
З. ГИППИУС

Меч
и
�рест

…Ученики Его Иаков и Иоанн сказали:
Господи! хочешь ли, мы скажем, чтобы
огонь сошел с неба и истребил их, как и
Илия сделал?

Но Он, обратившись к ним, запретил им
и сказал: не знаете, какого вы духа;

Ибо Сын Человеческий пришел не гу%
бить души человеческие, а спасать.

Лк. 9: 54, 55, 56

Можно ли сейчас писать философически%отвлеченно о
силе — насилии, убийстве, казни? И. А. Ильин думает, что
можно, и пишет. Но нелегко следовать за ним в беспросветные
дебри рассуждений. Если у каждого пальцы бурые и липнут,
чьей%нибудь кровью замараны — своей или чужой, — как рас%
суждать о крови «вообще», о том, когда и чью лучше проли%
вать?

Быть может, это лишь ощущение, и вопрос о силе — наси%
лии, об убийстве, поднять все%таки нужно. Я только против
внешней, чисто рассудительной манеры Ильина. От нее, от ее
тона и даже от постоянных повторений: «Христос, Христос,
молитва. Бог» — веет чем%то мертвенно%злым…

Какой Христос? Какая молитва? Какой Бог? Не Ягве ли, ни%
какого Сына не знающий, одинокий Бог кровей?

Или — кто?

* * *

Вот первое впечатление от «христианской» книги «Сопро%
тивление злу силой». Насколько оно основательно — увидим
далее.
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Я, впрочем, не ставлю себе задачей последовательно разби%
рать книгу Ильина. Я просто хочу высказать о ней или около
нее то, что хочу, относительно вопросов, над которыми при%
шлось мне думать в продолжение долгих лет.

Попутно выяснятся и наши согласия и расхождения с право%
славным защитником «силы». Даже не защитником: мы впра%
ве, пожалуй, назвать его проповедником силы—насилия…

* * *

Я начинаю с вопроса главного и, выделив его из всего проче%
го, ставлю так прямо, как он обыкновенно и ставится: «Можно
или нельзя убить?»

Вряд ли нужно отговариваться, что вопрос этот существу%
ет — как вопрос — лишь там, где начинается духовный, идей%
ный порядок. Или даже «религиозный» (в самом широком и
общем понимании слова). Человек, абсолютно этому порядку
чуждый, — хотя есть ли такой человек? — просто ничего не
поймет.

Один убийца мне говорил: «Убить или всегда можно, или
никогда нельзя».

Он был прав. По крайней мере в том, что с человечески%ре%
лигиозной точки зрения — а тем паче, сузив, с христианской —
убить никогда нельзя.

Другой, идя на убийство, молился на золотой крест в блед%
ном утреннем небе — о чем? Об удаче? Нет, он был христианин;
он молился, чтоб наступило время, когда никто никого убивать
не будет. И здесь то же: убивать нельзя.

В углу, над лампадою, Око сияющее
Глядит, грозя.

Ужель там одно, никогда не прощающее,
Одно — нельзя?

Нельзя! Ведь душа, неисцельно потерянная,
Умрет в крови…

* * *

Первая смерть на земле была человекоубийство, даже брато%
убийство 1. Таково начало древнего завета. А начало завета но%
вого — убийство Богочеловека.

Каковы начала, таковы и продолжения. «Нельзя», оставаясь
незыблемо во всей силе, со всей силой — и даже сверх силы, —
непрерывно преступается.
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Каиново племя, вопреки данной Богом заповеди, довело себя
до того, что Господь, скрыв свой лик Элоима, благостного Бога%
Зиждителя, повернулся к нему ликом Ягве, Бога крови и мще%
нья.

Но и потомки фарисеев, сделавшись христианами, века
жгли, пытали, колесовали — убивали христиан же, все время
помня, все время зная, что «нельзя», — как и ветхозаветные
братья их это знали.

И всегда все искали что%то понять в этом грехе, искали если
не оправданья, то чего%то вроде оправдания… Что находили?
Что находят?

* * *

Только одно, что и можно найти. Около этого одного блужда%
ет и автор книги о насилии.

С длинными отступлениями, оговорками, при помощи от%
влеченнейших теоретических построений хочет он подойти к
оправданию насилия, убийства (и… казни!). Между тем един%
ственная формула, если не оправдывающая убийство в меру
желания Ильина, то оправдывающая его возможность, выража%
ется всего тремя словами: «нельзя и надо».

Нельзя — но еще надо. Никогда нельзя, но иногда еще надо.
Это не упрощение (хотя напрасно упрощений боится Ильин).
Это сводка к сути. Ведь стоит развернуть маленькое слово
«надо» (иногда — когда?), и мы сразу попадаем в целое море
сложностей.

* * *

«Нельзя» пояснений не требует. Оно просто. Нельзя и
нельзя. Но почему, хотя нельзя — надо?

Если, согласно со многими мыслителями, смотреть на мир
как на становящийся, восходящий к совершенству в процессе
борьбы со злом (таков и взгляд Вл. Соловьева), то принятие
мира (космоса, истории — жизни) в его текучем несовершен%
стве означает и принятие волевого участия в борьбе.

Путь непротивления злу (отстранения от борьбы), таким об%
разом, с самого начала отвергается. Но на пути борьбы как ска%
зать: вот здесь я борьбу кончаю? С этого момента я злу и злому
покоряюсь, из борьбы (из жизни) ухожу? В душе человеческой
могут столкнуться два «нельзя»: нельзя уйти из борьбы, соста%
вить мир злу — и нельзя убить человека. Тогда я преступаю то
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«нельзя», где могу погибнуть я сам, в грехе, но не мир, то есть
я отдаю в жертву себя — миру.

Этот трагический выбор человек делает один на один с собой,
по мере — всегда несовершенного, конечно, — но своего разу%
мения. Каждая жизнь человеческая может быть пересечена мо%
ментом, когда человек решает, что надо убить, хотя нельзя.

И убивает *.

* * *

Такова общая схема. Насколько я понимаю Ильина, он хо%
чет что%то вроде нее положить в основу гораздо больше, чем
оправданий, — своих «понуждений» к мечу.

Кстати, не этот ли волевой оттенок (оправдание — понужде%
ние) заставляет его избегать прямых слов? Почему, упорно под%
черкивая свое «христианство», он уклоняется от слова «грех»,
называет убийство «негреховной неправедностью» (выраженье
какое%то даже «неправославное»)? А насилия в борьбе со злом
вовсе будто бы не существует, есть «действие силой».

К этой странной терминологии мы вернемся, а пока есть во%
прос поважнее, Ильин на нем не задерживается, точно обходит
сторонкой. Но его не обойти, особенно если доказывать необхо%
димость%неизбежность убийства в борьбе со злом. (Мы бы сказа%
ли — «возможность».)

Это вопрос — о зле.

* * *

Что такое зло? Где оно? Чем оно определяется? Как его уви%
деть, настоящее?

* Как ни многообразно убийство среди сложностей реальной жизни,
каждому (за отстранением животных, сумасшедших и нечаянных)
непременно предшествует «нельзя и надо» — хотя бы в виде мгно%
венной молнии, хотя бы полусознательно или даже совсем бессо%
знательно. Однако от этой единой общей точки есть линия вверх и
линия вниз. Убийством по линии вниз должно назвать всякое
убийство для себя, т. е. для приобретения чего%нибудь себе, и уж
все равно, каких благ: почести, власти или денег. И тут действует
«нельзя и надо», хотя и может совершенно измельчиться: «не%
льзя» — как внешнее запрещение, страх наказания, «надо» — как
«мне хочется» чего%нибудь, мне выгодно.

В этих заметках я намеренно касаюсь убийства, только лежаще%
го по линии вверх. Во%первых, я думаю, что как раз тут завязыва%
ется главный узел вопроса; а кроме того, и сам Ильин, о книге кото%
рого я говорю, помещает вопрос именно в эту область.
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Ильин полагает, что критерий — христианство и что один
христианин непременно увидит зло в том же и там же, где дру%
гой.

Формально это, конечно, правда. Но… тут есть очень важное
«но».

Христианство — удивительная вещь. Оно не поддается обра%
щению с ним, как с древним законом, который прост и ясен,
укладывается в общеобязательные правила на все случаи. Хри%
стианство, не нарушив закона древнего, облекло его новым ду�
хом и тем совершенно преобразило. В сверхзаконности этой пе%
реплавились все понятия, и ею, в ней, решаются ныне наши
«да» и «нет».

Люди «нового духа» будут видеть, конечно, и зло в одном и
том же — в меру близости своей этому духу. Но близок ему не
всякий, «говорящий Христу: Господи! Господи!», и далек не
всякий, кто даже имени Христа не знает.

Не имея этого внутреннего, одного, критерия, люди «иного
духа» очень часто разнятся между собою в оценке добра и зла.
Где один искренно видит зло, там другой так же искренно его
может не видеть. А когда случайно люди старого и нового духа
и совпадут во взгляде на зло (это бывает), их совместная с ним
борьба, рядом, все равно невозможна. Ибо в зависимости от ста%
рого или нового духа, борьба с самого начала принимает то или
другое течение, тот или другой образ. Даже внешне сходствен%
ные действия будут глубоко разными и к разным приведут ре%
зультатам.

Поэтому меня интересуют в книге Ильина не теоретические
положения и не высокие ее слова, а самое важное: ее дух.

Какого она духа?

* * *

Ничто так не помогает исследованию, как конкретный при%
мер.

У Ильина нет ни имени, ни лиц, о борьбе со злом он говорит
«вообще» — у него нет конкретностей. Или есть, но они где%то
скрыты за плотным забором из отвлеченно%теоретических далей.

Вот, впрочем, одно подлинное имя подлинного человека. Тут
можно кое%что взять в виде примера, и даже поучительного.

На многих страницах Ильин занимается борьбой… с Л. Тол%
стым. О, конечно, с «непротивленством» Толстого. Но если
быть внимательным и логичным, можно проследить, как борь%
ба со злом «непротивленства» переходит (и конкретно перешла
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бы в конкретную, при других обстоятельствах) в борьбу с са%
мим Толстым. Ведь, по Ильину, «зло только в человеке». Идти
против зла — значит идти против человека.

Ведется эта борьба именно так, как должен ее вести любя%
щий «духовно%отрицательной» любовью. Для него Ильиным
установлены с самой резкой точностью и в строгой, постепенно
нарастающей последовательности 25 общеобязательных пра%
вил.

1. Неодобрение.
2. Несочувствие.
3. Огорчение.
4. Выговор.
5. Осуждение.
6. Отказ в содействии.
7. Протест.
8. Обличение.
9. Требование.

10. Настойчивость.
11. Психическое понуждение.
12. Причинение психических страданий.
13. Строгость.
14. Суровость.
15. Негодование.
16. Гнев.
17. Разрыв в общении.
18. Бойкот.
19. Физическое понуждение.
20. Отвращение.
21. Неуважение.
22. Невозможность войти в положение.
И наконец, три последних звена, заключающих эту нераз%

рывную цепь, три меры, которые необходимо применяются
(если не подействовали предыдущие или если нет времени для
предыдущих); их логически Ильин обязан был бы применить к
Толстому.

23. Пресечение.
24. Безжалостность.
25. Казнь.
Есть, положим, еще одно правило для «духовно%любящего»:

казня, молиться за казнимого. Но молитву пока оставим. Нам
важно установить, что, живи Толстой не при Николае II, а при
Ильине, просьба «накинуть мыльную веревку на его старую
шею» не осталась бы втуне.
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* * *

Скажут: этот пример — гротеск. Почему? Ильин вряд ли за%
хочет признать свои теории заведомо отвлеченными, а не захо%
чет — как же уклониться от признания, что да, казнь Толстого
является последовательно%обязательной?

Ведь «ни прощение, ни снисхождение, ни измена теории не%
допустимы». Если зло, подлежащее уничтожению, оказывается
неотделимо от человека — уничтожается человек. А так как, по
всем вероятиям, Толстого не вразумили бы никакие предвари%
тельные меры, даже «причинение психических страданий», то
вывод для «отрицательно%любящего» ясен: пусть повисит ста%
ричок, а мы помолимся.

* * *

Это хороший пример, разносторонне поучительный, хотя и
«гротеск». Мы его дополним, подчеркнув: все слова Ильина о
христианстве, его словесные обоснования христианства верны и
правильны (хотя так общеизвестны, что удивляешься, зачем
понадобилось их произносить тоном «откровения»).

Слова же Толстого о христианстве, все или почти все, особен%
но в вопросе о непротивлении, и неверны, и неправильны. Ни%
чего нет легче, нежели «вскрыть» противоречивость Толстого и
«зло» его непротивленства. Эту легкую задачу Ильин, попутно,
выполнил с успехом.

А теперь я спрошу: из них двух, чьи слова, чья воля ближе к
духу христианства? Не Толстого ли все%таки, которого и «хрис%
тианином»%то назвать, пожалуй, еще нельзя? За его беспомощ%
ными, противоречивыми, спутанными словами стоит если и не
лик Христа, то страдание Христово — наверное… А чей голос
слышен в «правилах» Ильина до последнего — окончательно%
го? От кого идут эти приказы, эти предписания «любви», кото%
рую любящий в самом лучшем случае ощущает как ревность, а
любимый — всегда как ненависть?

Воля такой «любви», ее дух не напоминают ли опять дух
ревнивого Бога кровей, Ягве, Сына не знавшего?

Ильин оговаривается: ненависти не должно быть. Не с нена%
вистью, а с любовью (высшей) надо применять «пресечение,
безжалостность, казнь».

Положительно, голое слово — «звук пустой». Чем чаще по%
вторяет Ильин слово «любовь», тем упорнее воспринимается ее
звук в значении «ненависти». Не об этой ли Ненависти — с
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большой буквы — говорится в одной старой, довольно против%
ной песне? Пять ее строчек мне вдруг пришли на память:

Нет, нет, любовь не даст спасенья,
И нет спасения в любви!
Ты, Ненависть, сомкни плотнее звенья,
Ты, Ненависть, туманы разорви!
Мы взяли в руки Меч: пока они не сгнили…

Дальше не помню. Пока, значит, не сгнили руки, не выпус%
кай меча, люби рубя, руби любя… или ненавидя, что безразлич%
но. Дух от звука не изменится. А дух этой песни и дух обяза%
тельных правил и понуждений к мечу Ильина — один и тот же
дух.

* * *

Понуждение…
Есть еще одна черта в ильинских писаниях, характерная и,

на мой взгляд, немаловажная.
Но сначала устраним бесполезные обходы и оговорки, воз%

вратимся к словам прямым и точным: насилие есть насилие,
убийство — убийство, и доказать, что с христианской точки
зрения оно не «грех», а какая%то «негреховная неправед%
ность», — нельзя, сколько ни старайся. У Ильина и прямой,
понятной формулы «нельзя и надо» — нет: вместо «надо» он
говорит «приходится». Как будто смягчает, но какое уж смяг%
чение, когда это негреховное действие совершать «приходит%
ся» — обязательно!

Не в рекомендации обязательности, впрочем, дело. Не в де%
талях, а в главном: с новым духом несовместима, для него не%
стерпима всякая рекомендация убийства. Все рассуждения,
старания убедить другого в необходимости убивать, всякая про%
поведь смертоубийства, понуждение к нему есть действие недо%
пустимое и в той плоскости, куда помещает Ильин, называется
греховным.

Человек, знающий о «нельзя» (нельзя убить) может решить%
ся на пре%ступление этой черты только сам; в себе, за себя ре%
шает сам — один, как сам — один умирает. Сам берет и грех, и
ответ; сам, вольно, кладет душу свою, не «сохраняет». И за что,
во имя чего, когда надо положить душу, тоже решает сам —
один.

Как сметь толкнуть другого на преступление и на жертву?
Как сказать другому: иди на свою душевную погибель, ты обя%
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зан, иного пути нет? Как посылать на убийство, предписывать
его, понуждать к нему?

То, что говорил людям Толстой, — пусть и не верно, и не ре%
ально, пусть даже вредно: но это можно говорить другим.
А есть слова, на которые никто не имеет ни божеского, ни чело%
веческого права.

…Пусть сердце угрюмое, всеми оставленное
Со мной молчит.

Я знаю, какое сомнение расплавленное
В тебе горит.

Законы Господние дерзко пытающему
Один ответ:

Черту заповедную преступающему
Возврата нет.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Нельзя! Ведь душа неисцельно потерянная,
Умрет в крови.

И — надо! Твердит глубина неизмеренная
Твоей любви.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В измене обету, никем не развязанному,
Предел скорбей.

И все%таки сделай по слову не сказанному
Иди…

Вот это, навсегда «не сказанное», последнее слово «убей» с
легкомысленной авторитетностью Ильин и твердит на все лады
«всем, всем, всем».

Как деревянным молотком стучит: пресеченье — безжалост%
ность — казнь, безжалостность — понужденье — казнь — казнь —
казнь… ты обязан — должен — бери меч — иди — иди…

Но не поймет, почему говорить этого нельзя (и уж без всяко%
го надо), написавший книгу о насилии. Чтобы понять, нужно
быть «иного духа», того, в котором по�новому открылись для
нас вечные ценности.

Вот две неведомые Ильину: первая — Человек (Личность) и
вторая — Свобода.

* * *

Возвратимся ко «злу» и борьбе с ним.
Ильин утверждает обязанность каждого бороться со злом по

правилам, им начертанным, вплоть до казни.
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Представим себе второго Ильина: он совершенно так же
утверждает ту же обязанность и те же правила.

Но внутреннего критерия для распознавания зла у них оди%
наково нет: оба — «не того духа». Поэтому взгляд на зло у них
может не только не совпасть, а даже противопоставиться: пер%
вый Ильин будет видеть зло во втором, второй — в первом.

Тогда борьба со злом делается для них борьбой друг с дру%
гом.

Подобные во всем, в воле и духе, исповедуя безжалостно те
же неотступимые законы, они находятся в равенстве противо�
стояния.

Во что выльется борьба этих двух со злом, т. е. друг с дру%
гом? Кто кого победит?

Или, уточнив и сузив вопрос: кто кого казнит? Первый вто%
рого? Второй первого?

Это в каждый данный момент будет решаться преобладанием
голой физической силы. Сегодня физическая сила на стороне
первого или первых — казнят они; завтра этой силы окажется
больше у вторых — казнены будут первые.

А так как физические силы при духовно%идейном равенстве
противостояния — дело случайное, то никакого результата,
кроме перемежающегося успеха — ряда казней то одних, то
других, — подобная борьба иметь не может.

* * *

Круг, из которого нельзя вырваться. Дурная бесконечность.
Ну, а если ошибаются не оба? Если один из противников дей%
ствительно носит в себе зло и другой попал верно?

Никто не изменится и в этом случае. Меняет действитель%
ность, сводит ее с мертвой точки, разрывает круг только новый
дух. Соприкасаясь с материей, лишь он дает времени движение
(превращает «dureé» в «temps» 2, по Бергсону 3).

Борьба даже с действительным злом, но вне духа нового, бес%
смысленна, ибо круговращательное взаимоистребление не толь%
ко не наносит злу ущерба — оно его умножает.

Если же действия, по духу и смыслу одинаковые, сопровож%
даются не одинаковыми, а разными словами, — это ли важно?

Так мало значат слова, что легче легкого, например, переде%
лать книгу Ильина «от лица» его противника, любого, только
принимающего, конечно, его общую теорию и частные «прави%
ла».
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* * *

Мы и сами порою не подозреваем, какие глубокие произо%
шли в нас перемены. Не в сознании — так в крови; но мы их в
себе уже носим.

Разве по%старому звучит теперь «нельзя» (нельзя убить),
хотя и было оно в древнем законе? И разве не исполнилось но%
вого трагизма внутреннее повеление «надо», надо преступить,
положить душу?

Опять вспоминается мне убийца, что молится на золотой
крест в белом утреннем небе. Он знал, что

Тайна есть великая, запретная:
Солнцу кровь не велено показывать…

Знал и молился не об «удаче» — об этом нельзя молиться, —
но чтобы скорее наступило время, когда никому не надо будет
поднимать на плечи тот тяжелый крест, который поднял он…
ради свободы других.

Ильин произносит много банальных справедливостей о хрис%
тианстве. Знаю, что он непременно казнил бы этого христиани%
на, с молитвой. Но знаю также, что ему никакие ильинские
молитвы не нужны.

* * *

Меняемся не только мы, <но и> наше внутреннее отношение
к жизни, наш дух: он по мере своего роста изменяет и внешние
формы жизни, изменяет реальность. Но в ней перемены проис%
ходят так медленно, так неуследимо, с таким кажущимся
запозданием, что мы то и дело впадаем в ошибки: вдруг, упре%
ждая и насилуя время (течение истории во времени), мы начи%
наем разрушать еще не вполне изжитую в реальности форму.
Гораздо хуже другая ошибка: насилие над временем в обрат�
ную сторону (Вейнингер 4 называл это, то есть утверждение
действительно отошедших в прошлое форм как живых и насто%
ящих, безнравственностью). Такая ошибка предполагает слепо%
ту и к внутреннему процессу, слепоту, которой как раз страдает
Ильин.

Что касается Толстого — он просто не считался вовсе с про%
цессом истории, а только с процессом своей логики. Взяв «убий%
ство» в понятии его последней сущности (нельзя), ее и утвердил
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на все времена, логически спустив нить до отрицания борьбы
(даже — с мухами! *).

* * *

Убийство входит во многие формы жизненной борьбы как
возможность.

Как непременность — оно уже выпадает из понятия «борь%
ба», становится самоцелью и может быть названо максимумом
убийства.

Очень характерно, что Ильин не делает различия между
убийством — возможностью (в борьбе) и убийством — непре%
менностью (обнаженный максимум). Внутренне разного отно%
шения к ним он не имеет.

Мы увидим это, если остановимся здесь на некоторых кон%
кретных формах борьбы и жизни, и прежде всего на вопросе,
близко нашей темы касающемся и остро волнующем современ%
ное сознание, — на вопросе о войне.

Ильин и Толстой оба рассматривают войну с «христиан%
ской» — как они говорят — точки зрения. И оба приходят к со%
вершенно противоположным выводам.

* * *

Коллективное убийство! — говорит Толстой. То, чего «не%
льзя» никогда: ни прежде, ни теперь, ни потом. Ибо сказано:
любите врагов ваших, не противьтесь злому и т. д.

Ильин, чтобы обосновать свои обратные утверждения, при%
водит другие тексты. Ведь для него христианство — тоже «за%
кон», немного туманными линиями очерченный, правда. На%
жать, крепче определить эти линии Ильин и стремится, когда
подыскивает нужные тексты.

Перелицовка понятий и слов при этом неизбежна. Оттого у
Ильина в широком круге «борьбы со злом» насилие оказывает%
ся уж не насилием, грех называется не грехом; а для «врагов»
пришлось ему изобрести особую любовь — «отрицательную»,
которая узаконяет убийство во всех видах, и даже с молитвой.
Впрочем, молитва необязательна, так как сам разящий «меч»
назван «молитвой»…

* В его дневнике: «Я победил мух!» Т. е. победил свое желание бо%
роться с мухами, отгонять их, когда они ему мешали работать.
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Спор между Ильиным и Толстым бесплоден, безвыходен.
Попробуем призвать на помощь третьего современного христиа%
нина, но уже действительного, причастие которого к христиан%
ству и вообще к «новому духу» никем не оспаривается (случай
крайне редкий). Приводимые ниже слова из одной его неболь%
шой статьи есть прямой ответ и Толстому, и, главное, Ильину.
Тут же мы найдем кое%что разрешающее и наши сомнения по
вопросу о войне.

* * *

Это — статья%письмо Влад. Соловьева об исторических судь%
бах Испании 5.

Основной взгляд Вл. Соловьева на историю как на всечелове%
ческий путь восхождения во времени известен *.

Но путь этот не легок и не прям: он с заворотами, с петлями,
с провалами. В статье о судьбах Испании Соловьев указывает
на ее срыв в «тройную измену христианству», в «адское дело
палачества» — инквизицию, после долгого периода «христиан�
ски�праведной» борьбы, которую она вела с оружием в руках.

«Как? — прерывает себя Соловьев. — Военные подвиги были
подвигами христианскими? А слова Христа — кто подымет меч
и т. д.? А слова о любви к врагам, о непротивлении злому? Эти
слова известны всем, но, по%видимому, не все помнят правило
для понимания этих и всяких других евангельских слов, пра%
вило, данное, однако, тем же Христом: “Слова Мои суть дух и
жизнь”. А из этого правила ясно, что повторять букву того или
другого текста еще не значит выражать его истинный смысл.
Если же проникнуться этим смыслом, то понятна станет и сле%
дующая истина, которая, казалось бы, ясна, как Божий день…
Вот она: можно допускать употребление человеком оружия,
нисколько при этом не изменяя духу Христову, а, напротив,
одушевляясь им, — и точно так же можно на словах и на деле
безусловно отрицать всякое вооруженное действие и в самом
этом отрицании бессознательно и даже сознательно изменять

* Единственный, кстати, взгляд, который объясняет нашу неумира%
ющую волю к «борьбе со злом». Без воли к борьбе и воли в борь%
бе — вообще нет борьбы. Но воля в борьбе — не что иное, как вера
в победу, притом окончательную. Первичное, природное, ощуще%
ние «зла» — это чего%то мешающего жизни, портящего жизнь, за%
держивающего ее движение (по линии вверх?). Но так же природ%
но ощущаем мы и возможность полной над ним победы, находим
ту волю%веру, без которой невозможен был бы сам факт борьбы.
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духу Христову и отчуждаться от него. Люди, верные этому
духу, руководятся в своих действиях не каким%нибудь вне%
шним, хотя бы по букве и евангельским, предписанием, а внут%
реннею оценкою, по совести, данного жизненного положения».

Это — отповедь (и какая ясная!) тем, кто не новый дух, а за%
кон видит в христианстве и с беспомощным упорством пытает%
ся заключить его в «правила» на все случаи жизни. А вот что
Соловьев говорит дальше — о насилии, войне, убийстве и раз%
личии его форм.

«Как бы мне яснее обозначить и определить тот узкий, но
единственно надежный мост, которым должно идти человече%
ство между двумя безднами, — мост к истинному и могучему
добру между бездною мертвого и мертвящего “непротивления
злу”, с одной стороны, и бездною злого и также мертвящего
насилия, с другой? Где проходит черта, которая отделяет при%
нуждение, как подвиг самопожертвования за других, от наси%
лия, как неправды и злодейства? Есть же эта черта…»

Вопрос, вплотную подходящий к темам ильинской книги.
Где же, в чем же эта черта?

Она будет нам показана, и с большой резкостью.

* * *

«Прежде чем давать ей логические определения, — говорит
Соловьев, — обратимся к совести». К обыкновенной совести
человека — «независимо от религиозных * убеждений», — и
спросим: чувствует ли он дейстительное «нравственное негодо%
вание» к подвижнику, «когда он благословляет и одобряет вои%
нов, идущих освобождать отеческую землю от рабства?» Смо%
жет ли «совесть» назвать и благословляющего, и этих воинов
«злодеями»?

Нет; «совесть» этого не сможет. А между тем — говорит да%
лее Соловьев — убийство и человек, совершающий его «как
уполномоченный от общества», вызывают в нас уж не «нрав%
ственное негодование, а прямо нравственное отвращение, сме%
шанную с ужасом гадливость».

Соловьев иллюстрирует яркими примерами «эту странную,
но несомненную противоположность в нашем отношении к
двум убийцам». Откуда она?

А вот откуда: «Воин и палач, производя одинаковые факты,
совершают различные, до противоположности, дела».

* Везде курсив подлинника.
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Следует объяснение, удивительное по своей точности. Если б
мы так непростительно, так непонятно не забыли Соловьева,
мне не нужно было бы приводить всех этих цитат и давно были
бы разрешены очень многие из наших сомнений; Ильин же по%
стыдился бы, конечно, выступать перед нами со своими новыми
«христианскими правилами»…

Но простые, точные, нужные определения Соловьева забы%
ты; я о них напоминаю:

«Отнятие человеческой жизни (убийство) вообще не входит
непременно в намерение воина, не есть его настоящее дело, и,
конечно, мы уважаем военную доблесть не за совершаемые на
войне убийства…». «Их может и вовсе не оказаться, а доблесть
и уважение к ней останутся те же…». «Цель войны — безопас%
ность. Если этой цели можно достигнуть без грубого наси%
лия, — тем лучше. Неприятеля, положившего оружие, не уби%
вают. Напротив, самое назначение палача именно в том, чтобы
отнимать жизнь — казнить, — иначе дело его не исполнено.
Палач убивает обезоруженного *. Здесь прямая цель — убий%
ство».

И единственная, прибавим. В казнь убийство не входит в
виде менее или более вероятной возможности, как оно входит в
войну и в другие сложные формы борьбы. Благословение на
войну не есть благословение на убийство. Но благословение на
казнь, понуждение к ней есть именно понуждение к убийству,
голому убийству — максимум — в его самоцельности.

Соловьев продолжает параллель, углубляя понятия: «Воин
не отрицает никаких человеческих прав неприятеля. Война
предполагает деятельную силу с обеих сторон, они равноправ%
ны (борьба), и человеческое достоинство не оскорблено ни в
ком. В казни, напротив, палачу предоставляется никому не
принадлежащее право распоряжаться чужой личностью как
бездушным предметом. Итак, все дело в том, что отношение во%
ина к неприятелю, при всех своих аномалиях, бедствиях вой%
ны, остается все%таки на почве естественных, нравственных,
человеческих отношений, тогда как отношение палача к жерт%
ве по существу безнравственно, бесчеловечно и противоесте%
ственно… Вот ясная и непреложная грань между дозволенным
и недозволенным. Этой черты не сотрут никакие софизмы».

* С одной точки зрения, «кремлевцы», если бы даже дело убийства
Николая II с семьей было их единственным делом подобного рода,
должны быть названы именно «палачами», просто в смысле точно%
го их определения.
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Этой черты Ильин и не стирает: он попросту ее не видит.
Спокойно подыскивает тексты — «буквы закона», — перевер%
тывает понятия, отнимая у них собственные имена, или произ%
вольным сочетанием слов уничтожает ценность («отрицатель%
ная любовь») — все для оправдания убийства до его максимума
включительно. Он с какой%то, если можно так выразиться, ес%
тественной противоестественностью равняет «честное насилие
воина» с «бесчестным насилием палача», даже не заметив «про%
тивоположности их дел».

В неразрывной цепи «строго последовательных» правил
казнь — лишь одно из звеньев. Она, конечно, не более грехов%
ная неправедность для Ильина, чем действие военное. А уж по
сравнению с тем убийцей, который шел «душу положить» за
чужую свободу, палач, пожалуй, и совсем праведник.

Приверженный «закону», Ильин просмотрел, однако, «за%
кон правды, корень всех человеческих прав и отношений», ко%
торый Вл. Соловьев от «нового» духа определяет так: «Уважай
в своем и во всяком другом лице человеческое достоинство и ни
из какого человеческого существа никогда не делай страдатель%
ного орудия внешней ему цели».

Но можно ли уважать что%либо в «лице» человеческом, ни%
чего не зная об этом «лице», о человеке — личности? Можно ли
увидеть черту, отделяющую еще живое от уже мертвого, не
услышать даже, что «нельзя», «не убий» — по%иному звучат те%
перь, по%новому, не так, как звучали для древних?

* * *

Да, не так.
Углубив наше отношение ко многому, — между прочим, к

убийству, — мы уже и к войне относимся не совсем по%прежне%
му. Последняя европейская война это особенно подчеркнула.

«Самая ужасная» война… Объективно самая ужасная — или
для нас была она такой? Пожалуй, среди не только древних, но
даже позднейших европейских войн многие окажутся «ужас%
нее», если рассматривать их вне исторической линии. Но какая
возбуждала столько сомнений, столько новых ощущений и
мыслей? Когда говорилось с нашей неотвязчивой страстностью
о «целях» войны? А настойчивость, с которой искали ее «винов%
ника», первого «поднявшего меч»? И все страны, не выключая
и Германии, с равным негодованием отвергали эту «винов%
ность», все заявляли, что для них «цель войны — безопас%
ность»…
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Средневековый Вл. Соловьев, конечно, не стал бы и писать,
объяснять, что главное в войне — цель, что цель — не убийство
и что война, с ее громадными возможностями убийства
(«нельзя»), все%таки может быть подвигом («надо»). Не пришло
бы в голову тогдашнему Соловьеву отвечать на то, о чем никто
не спрашивал. Это зналось — в меру своего времени — так, как
было нужно. Нам, в меру нашего времени, нужно знать ина%
че — яснее, определеннее.

Узор современного отношения к войне сложен. В него ввива%
ются новые нити. И кажется, определения Соловьева дают са%
мую точную меру того, что мы о войне можем думать и как дол%
жны к ней, реальной, относиться в соответствии с «мерой
возраста» нашего духа.

Ильину все%таки приходится считаться с современностью:
ведь, понуждая к бою и казни, он ищет доводы в их пользу,
ищет их «оправдать». Ему самому эти оправдания не нужны.
Совершенно так же, как были бы не нужны, если б веков 30
тому назад он звал на войну с моавитянами 6 или делал приго%
товления к всенародному перепиливанию пленных филистим%
лян 7 тупыми пилами.

Справедливость требует прибавить, что Ильин, в те времена
перенесенный, имеет полное право обойтись без оправданий.

Кто%то сказал: «Нет ничего таинственнее законов истории».
Да, и потому нет ничего труднее, как «узнавать лицо своих вре%
мен».

* * *

А теперь пора поговорить начистоту.
Пора заглянуть в книгу Ильина подальше, за тот забор, ко%

торый он выстроил из философических палей. Не так уж пло%
тен и непроницаем этот забор.

Искушенный читатель им не обманется. Меня, например, не
изумило даже внезапное появление — к концу книги — Царя.
Откуда бы, казалось, взяться обыкновеннейшему царю в отвле%
ченно%философском трактате? Да еще с полной естественнос%
тью, как будто конкретный царь там пребывал с самого начала.

Он и пребывал. Ибо книга «О сопротивлении злу» — книга
политическая. Психо%религиозно%философские рассуждения
служат лишь прикрытием определенной политической идеи,
даже тактики и практики, с определенными, в определенную
сторону направленными политическими целями.

На что же понадобились прикрытия?
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Может быть, и это своего рода тактический прием. Русский
человек любит пофилософствовать. Склонность «русских маль%
чиков» к отвлеченным рассуждениям под трактирную «Лю%
чию» давно подмечена Достоевским. И кушанье, поданное под
философским соусом, легче и незаметнее проглатывается.

Не хотелось бы употреблять слово «пропаганда», но другого
нет и приходится сказать: нарочито выдержанная в подполье
пропаганда иной раз действеннее открытой.

Какой%нибудь «русский мальчик» и царя на предпоследней
странице проглотит без удивления, если к концу книги он уже
незаметно стал чувствовать себя «царским слугой». Не всякого
ведь раздражат и тяжелый, дубовый язык (точно не по%русски,
точно перевод с иностранного!), и условно торжественная лири%
ка Ильина, и дешевость его философской постройки; а уж на%
верно радуют — неприхотливых — привычно знакомые право%
славные банальности и привычно высокие слова о доблести,
силе, мече… Если совесть все%таки взволнована — ее успокоят
заверения, что никакое убийство, никакое палачество не грех, а
только разве невинная, негреховная неправедность…

Впрочем, есть в книге Ильина нечто — и довольно страш%
ное, — перед чем может остановиться всякий человек, мало%
мальски внимательный.

* * *

Это страшное — смешанность. Ильин не соединяет, но все
вмешивает друг в друга.

Религия у него впутана, ввязана в политику. Именно ввяза%
на, а не связана с ней. Коренную, глубокую связь между рели%
гией и политикой трудно отрицать после Вл. Соловьева; но при%
уроченье религии (и философии) к известным политическим
построениям, прикрыванье очень определенной политики «бо%
жественностью» — не связь, а использование религии для по%
литики.

Отсюда и все другие спутыванья%смешивания: справедливое
вмешано в недопустимое, человечность — в бесчеловечие, нуж%
ное и верное — в вопиющее, слова о Христовом духе — в дух
маленькой, острой злобности, молитва — в палачество.

И смесь составлена так, что справедливое и человечное из
нее уже невыделимо и не только не побеждает вопиющего и
трусливо%мстительного, но само в них разлагается. Призыв к
«борьбе со злом» делается гримасой, слова о молитве под висе%
лицей звучат, как богохульство, а торжественное требование
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чистоты и высоты любви… от палача похоже на кощунствен%
ную, плоскую насмешку.

Тут Ильина покидает и последний дух — дух древнего Ягве,
чья «непрестанная ревность пылает, как огонь»; ибо, хотя
«чаша в руке Его, и вино кипит в ней, полное смешения»… —
оно полно не такого — иного — «смешения».

Но перейдем к полной конкретности: к политической сторо%
не данной книги.

* * *

Под общими рассуждениями о «борьбе со злом» в книге ра%
зумеется борьба с «революционизмом», еще уж́е — с «комму%
низмом» и еще у́же — с русскими большевиками (главными, по
мнению Ильина, «революционерами»).

Сузимся и мы и посмотрим, что может выйти из конкретной
борьбы «ильинцев» (носителей политической идеи Ильина) с
коммунистами.

Центральная политическая идея Ильина — власть одного
над всеми (автократия).

Центральная политическая идея коммунистов — власть
всех над одним (охлократия *).

Обе идеи, если угодно, «религиозные», в том широком смыс%
ле, в каком всякая идея, по существу, религиозна.

Обе идеи равно и одинаково противны духу новому, для него
неприемлемы уже потому, что ни та ни другая не знают глав%
ных, в нем открывшихся ценностей: Человека, Личности и Сво%
боды.

Обе идеи, таким образом, находятся в равенстве противо�
стояния.

Выше мы уже говорили, что может дать идейное равенство
противостояния. Когда оно выливается в реальное столкнове%
ние между носителями подобных идей — результат этого столк%
новения тот же: дурная бесконечность в реальном образе.

На тот же вопрос: кто кого казнит? снова тот же ответ: будут
казнить те и другие поочередно, смотря по тому, на чьей сторо%
не в данный момент окажется преобладание физических сил.

Действительность (или жизнь) ни на линию не сдвинется
при этом с мертвой точки. В самом деле, казнят ли сегодня

* Беру это слово в прямом, настоящем значении, а не в историче%
ском. Коллектив, где уничтожается личность (единый), действи%
тельно может быть назван «чернью».
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одни, с ругательством, а завтра другие, с молитвой, — что ме%
няет повторяющаяся перемена ролей?

Физическая же сила, ее преобладание — случайность. Физи%
ческой силой можно, конечно, одолеть, схватить, взять: это
дело физики. Но сохранение, закрепление взятого, в подлин%
ном смысле «завоевание» — это уже дело духа. Потому и реша%
ет лишь он настоящую победу, которая вовсе не есть мгновен%
ное и случайное «одоленье».

* * *

Резюмируем.
Общее утверждение Ильина, что «сопротивляться злу нуж�

но», совпадает с правдой.
Частное его утверждение, что «коммунизм есть зло», совпа%

ло с правдой.
Но это случайные, формальные и — необыкновенно корот%

кие совпадения. Едва мы удлиним: «сопротивляться злу нуж%
но…», прибавив: «силой, насилием», — как совпадение исчез%
нет. И вовсе не потому, что силы и насилия в борьбе со злом не
может быть; напротив, оно там очень может быть; да только
понуждающее к нему «нужно…» сказано быть не может.

А что иное, как не случайность, второе верное ильинское
утверждение: «коммунизм есть зло»? Не имея необходимого
духовного критерия, чтобы различать и определять зло как
зло, Ильин не имеет возможности вскрыть и подлинное зло
коммунизма. Да и попыток подойти к его природе и существу
он не делает: он «злом» его попросту называет.

Очень характерно: человека со «злой» волей нужно казнить;
почему нужно — это в подробности доказывается; но почему
«зла» воля данного человека, почему то, чего он хочет, — «зло»,
тут объяснений нет. На «зле» Ильин не останавливается. Зло —
значит зло.

В иных случаях прибавляет к тому, что уже назвал злом,
несколько эпитетов, долженствующих усилить злое впечатле%
ние; а то еще прибегает к такому приему: ставит свое зло в ана%
логию с каким%нибудь злом заведомым или всеми за таковое
признаваемым (почему они аналогичны, тоже, конечно, не по%
ясняется). Например, зло «революции» Ильин доказывает по%
средством нескольких знаков равенства: революция = всеобщее
разрушение, революция = смерть и т. п. Смерть и разруше%
ние — зло, значит — революция зло. Вот и все.
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Прием простой, но для кого он? Единочувственникам Ильи%
на и это не нужно, а кто хочет размышлять, того ускоренные
способы подготовки борьбы с ильинским злом все равно не
удовлетворят.

О подлинной же борьбе с подлинным злом, какая может
быть речь без твердого, ясного распознавания зла, без понима%
ния того зла, с каким сейчас хочешь бороться? Ведь самая фор%
ма борьбы, ее орудия, средства избираются в соответствии с
природой и данной реальной формой этого зла. Даже болезнь
нельзя победить, борясь с ней вслепую и не выбирая именно
для нее годных средств.

Это слишком очевидно, и жаль, что, говоря о книге Ильина,
мне приходится повторять такие общие места.

* * *

А самое очевидное — роковая безысходность борьбы ильин%
цев с коммунистами.

Противники — обратно подобные во всем: в духе в централь%
ных своих идеях, — религиозной и политической («один над
всеми» = «все над одним») — и уже не обратно, а прямо подоб%
ные в выборе орудий и средств для «победы». Это как если бы
две руки, одному и тому же телу принадлежащие, вступили
друг с другом в смертный бой.

Не всякую борьбу со злом коммунизма можно назвать борь%
бой со злом. Если она ведется с политической и религиозной
позиции Ильина и единственные плоды ее — дела, которые Со%
ловьев непереступимой чертой отрезал от человеческой совести,
то для «духа нового» такая борьба есть сама — злое дело.

* * *

Я пишу это не ради обвинения в чем%нибудь автора книги о
силе—насилии. Виноват ли человек, сам не знающий, какого
он духа?

Вопрос в том, насколько Ильин уже замкнулся в самоуве%
ренности. А если не вполне? Если временами и сам он подозре%
вает неладное в своем христианстве? Тогда ему можно было бы
дать немало добрых советов.

Вл. Соловьев для Ильина, в его теперешнем состоянии, бес%
полезен. Нет, ему надо начинать издалека — вот хотя бы с ма%
ленькой, недавно вышедшей книжки П. Иванова «Смирение во
Христе» 8.
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Трудно представить себе что%нибудь более далекое книге
Ильина. Ни барабанных призывов к мечу%молитве, ни высоко%
торжественных лирических отступлений — ничего этого нет в
немудрящих, действительно смиренных сентенциях Иванова.
А главное, есть в них начаток духа, противоположного ильин%
скому.

Не скрою: это — приготовительный класс. Не всем Петр
Иванов нужен, не всем даже полезен. Но Ильину, который до%
брался до последних словесных высот христианства и не ощу%
тил первого веяния его духа, что осталось, как не сойти с голых
вершин, не совлечься своей праздной мудрости, не начать с са%
мого начала — со смирения во Христе?

Долог, тяжел, извилист путь от Петра Иванова до Владими%
ра Соловьева, даже до понимания трагического узла «нельзя —
и надо». Можно и совсем не дойти, так и утонуть в «смиреннос%
ти». Но, во%первых, лучше утонуть в ней, чем засохнуть в гор%
дыне Ильина, а во%вторых, все%таки если есть путь — есть и на%
дежда дойти.

Вступи Ильин на этот путь, «отвергни себя» — была бы и
для него, хоть малая, надежда достичь иных «видений»: уразу%
меть, какого «духа» был убийца, молившийся на кресте в небе;
понять, во имя чего положил он душу и что значит «положить
душу — жизнь»; и увидеть, наконец, в собственной совести чер%
ту, отделяющую насилие «честное» от «бесчестного».

Была бы надежда постигнуть внутренне, в безмолвии, что
меч может стать подвижническим крестом, но никогда не быва%
ет меч — молитвой.

«Сим победиши» — сказано о кресте.
Оправдана ли вера эта?
Кто подымает меч, зная — памятью или хотя бы сердцем, —

что на кресте умер Человек, открывший нам Свободу, только
для того она оправдана.
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