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В этом году исполнилась сотая годовщина со дня рождения
Василия Васильевича Розанова (1856–1919) и, может быть, де%
сятая со дня кончины отца Павла Флоренского (1882–1946?) 1.
Оба они были друзьями. Эта дружба установилась не по «зако%
ну ли противоположностей» (которые будто бы сходятся?
Действительно, трудно найти более разительный контраст! Ро%
занов — «гениальный вопрошатель христианства» (Мережков%
ский 2), полный тоски по Ветхому Завету, искавший и находив%
ший религию «святой плоти», «святого пола» у древних евреев
и древних египтян; о. П. Флоренский — у которого якобы «от%
сутствовала христология» (по Бердяеву 3, о. Г. Флоровскому 4) —
был одержим образом грядущего завета Св. Духа и образом
Софии (но иначе, чем Вл. Соловьев, о. С. Булгаков и другие
богословы и поэты раннего XX%го века). Розанов — беспокой%
ный иудей по натуре, «плотяной» и «душевный» человек;
о. П. Флоренский — спокойный эллин, «духовный» человек. Се%
мейному Розанову хотелось уподобиться библейским патриар%
хам, а о. П. Флоренский — это новый гностик, новый Ориген 5

(хотя идеологически он его и осуждал). Розанов — журналист,
мало что толком знавший: египтолог без солидной подготовки,
нумизмат, покупавший фальшивые монеты, а о. П. Флорен%
ский — замечательный ученый, философ, филолог, математик,
физик, даже изобретатель (персонифицированный университет
и политехникум!). Розанов — гениальный художник слова; а
Флоренский — вычурный стилист, импонирующий немногим.
Казалось бы — они противоположны во всем. Но оба (каждый
по%своему) отталкивались от Нового Завета; и оба они были
«неисправимыми мечтателями»: и интимно%болтливый автор
«Уединенного» (1911 г.) и «Опавших листьев» (1913–1915 гг.),
и странно молчаливый автор каменного «Столпа и утвержде%
ния истины» (1914 г.).
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У Розанова, при всей его нарочитой разбросанности, несомнен%
но, есть своя система — и религиозная, и философская, а о. П.
Флоренский — своего рода «урожденный» систематик; но оба они
«начинаются с мечты»; и, может быть, именно поэтому они так
близко сошлись. Идеология их разделяла, но мечты — сближали.

Некоторые наиболее пристальные наблюдатели, например,
Зинаида Гиппиус, видели в Розанове Задумчивого Странника;
пусть ему самому очень хотелось воплотиться в патриархально%
го Авраама%Исаака%Иакова, но на самом деле, даже в семейном
кругу, он оставался одиночкой, неврастеником%романтиком де%
каданса; он обожал свою болящую жену, Друга, но и субъектом
и объектом его песни песней был все тот же Василий Василье%
вич — отнюдь не патриарх, а нарцисс. Все его самые заветные
слова всегда о самом себе: «Мой Бог — особенный. Это только
мой Бог; и еще ничей». Или же — он «беспробудно» мечтает: то
ему хочется «унежить» все человечество, или же вспорхнуть
душой%бабочкой в солнечном египетском раю. Здесь Розанов —
гениален: он великий мастер русской прозы, передающий в сво%
их писаниях все интонации живой разумной речи (что до него
удавалось передать одному лишь Аввакуму 6). Это не только мас%
терство. Есть особый высший смысл в розановских писаниях.

Вот уже больше четверти века я постоянно читаю Розанова и
со%мечтаю с ним (без этого со%мечтания он едва ли может приот%
крыться). Его религия пола и плоти сомнительна и поверхност%
на. Есть разложение, гнильца в его творчестве (он сам это созна%
вал); и даже со%мечтательная беседа с ним «набивает оскомину»;
очень уж часто он юродствует, хитрит — даже в моменты экста%
за. Но есть и другое: был у этого нарцисса великий дар лиричес%
кого восхищения жизнью, и это лирическое восхищение, пусть
и капризно%индивидуалистическое, имеет свою онтологию, свою
метафизику. Кто знает, — в Новом Иерусалиме, сходящем с не%
бес, не преобразится ли все то, что было поистине прекрасного в
мире, например, пирамиды и Акрополь, Айя%София и Нотр%Дам?
Но, может быть, в нем преобразятся и «найдут себе место» те
восхитительные мелочи жизни, которые Розанов так любил и
так хотел (бессознательно) спасти, например, тот «томительно%
свистящий вентилятор», которые напомнил Василию Василье%
вичу о вечности, или свежий огурец и папироска, летом, «после
купанья»… Никто во всей мировой литературе не расширял так
границы вещественной эстетики, как Розанов, и, может быть,
ни один из вариантов бессмертного псалма «всякое дыхание да
хвалит Господа» 7 не звучал так трепетно%интимно… Если при%
слушаться к гениальной болтовне Розанова, к его неповторимо%
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му голосу, то в мелодии его речи можно расслышать гимн Твор%
цу… Пусть он был «слеп в религии» (о. Г. Флоровский 8), пусть
был он даже и полу%атеистом (хотя больше сорока лет писал «на
религиозные темы»); в нем, как%то помимо него, пела%выпева%
лась бессмертная хвала Господу (как и в поэзии Пушкина, но у
Пушкина совершенно иначе — стройно и чисто). Это напряжен%
нейшее переживание жизни как великого блага не является ли
своего рода онтологическим доказательством бытия Божия?

С о. П. Флоренским дело обстоит труднее. Понять его нелег%
ко. Но если вчитаться в его «лирические отступления» (в «Стол%
пе и утверждении истины»), то не может оставаться никаких
сомнений, что мечтателем был и этот гордый ученый, «совопро%
сник мира», гностик и даже маг (о странной прозорливости его
писал Н. О. Лосский в своей «Истории философии» 9). В его мо%
нументальном труде, наряду с математическими формулами, ци%
татами на древнееврейском языке и даже экскурсами в осе%
тинскую лингвистику, мы читаем следующее: «Темняло… И —
дождь шел взрыдами. Крыша взрыдывала в последней тоске и
холодном отчаянии» *. Это замечательный образец его своеоб%
разного стиля, в котором простонародность, «семинарщина» и
лирика отстраняются пышнейшими барочными построениями
самого высокого стиля. У Розанова же — мещанский или мелко%
чиновничий говорок, газетные шаблоны и лирические вздохи,
вопли…

Лирика ученого о. П. Флоренского питается пафосом дружбы
(у Розанова же пафосом уединения). О. П. Флоренский обиняка%
ми рассказывает о каком%то своем умершем друге 10 и цитирует
дневники — может быть, того же самого друга (но это остается
неясным). Из упомянутых дневников мы узнаем, что писавший
их хочет уйти в мир, чтобы не покидать своего «погрязшего в
грехе» товарища. «Довольно платонизма», — восклицает он: если
друг падает, то паду и я (но с тайной надеждой спасти его!).
Мелодия дружбы звучит везде. Первое письмо в «Столпе и утвер%
ждении истины» начинается обращением: «Мой кроткий, мой
ясный!» Одна из эмблем%заставок изображает двух «амуров», на%
тягивающих лук: оба они целятся друг в друга. Надпись же под
«картинкой» гласит: «Бой счастливый». В центральной главе
книги («Дружба») о. П. Флоренский с восхищением рассказыва%
ет о древнем православном обряде побратимства (отчасти парал%
лельном бракосочетанию). Из Евангелия он приводит те места,
где говорится, что Христос посылал учеников по два (двоицами,

* Именно «темняло» у Флоренского.
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диадами). Самого Христа «концентрическими» суживающими%
ся кругами «обрамляют» толпы народа, потом тайные ученики,
двенадцать апостолов и, наконец, с ним остается его любимый
ученик. Христианскую раннюю экклесию объединяет вселенская
любовь — агапе, но и индивидуальная — филическая. Чтобы
любить всех братьев, надо одного любить в особенности. Через
одного друга созерцается Бог. Это чистый платонизм (тема диа%
лога «Федр»). Пламя дружбы — тихое пламя елея. Это опять
платонизм, эллинство, и эта эллинистическая интерпретация
Евангелия — односторонняя. Но, вместе с тем, нельзя сомне%
ваться в том, что именно дружба (а не брак, добавил бы Розанов)
является зерном евангельской общины, христианского Града
Друзей. Эта дружба — общая, но и частная: со всеми братьями и
одним братом (Павел и Тимофей). Диады супругов в эту эккле%
сию тоже допускались (но об этом он не упоминает).

Отец П. Флоренский поздний, осенний эллин в христианстве,
«православный декадент». Его книгу Бердяев удачно сравнивает
с опадающим «золотой осенью» лесом. Но недаром утаенный друг
о. П. Флоренского восклицает: «Довольно платонизма!», и он,
платоник, ему сочувствует; и недаром он цитирует истинно%хрис%
тианское житие блаж. Иоанна Мосха (из «Луга духовного» 11) о
том, как чистый друг ушел в мир, вслед за грешным другом, и
его в конце концов спасает. Эта параллель — к случаю, расска%
занному в дневнике (см. выше). У гордого, по%осеннему прохлад%
ного о. П. Флоренского чувствуется не одно эллинско%языческое
любование, а и евангельское жертвенное рвение, которого не было
у Сократа, у Федра или Федона. Стрела христианства ныла в
сердце эллина о. П. Флоренского, как и в сердце иудея Розано%
ва. Они оба — христиане%мечтатели. Но христианство — не меч%
та; и церковь не может не отнестись с недоверием к этому мечта%
тельству, и не может не осудить ветхозаветные «реставрационные
замашки» Розанова или соблазнительное ускоренное взыскание
Третьего Завета Св. Духа у о. П. Флоренского (характерное для
его эпохи). Но уединенная, невольная хвала Господу у Розанова
есть единственный и неповторимый «феномен» христианской
поэзии; и тоска по другу, боль за друга — полуутаенный фили%
ческий пафос о. П. Флоренского — это тоже христианская поэ%
зия, не менее трепетная, чем розановская, хотя и не выражен%
ная «лучшими словами в лучшем порядке», а лишь едва
намеченная в лирических отступлениях «Столпа и утверждения
истины».

О чем именно Розанов и о. П. Флоренский говорили друг с
другом наедине — мы, вероятно, никогда не узнаем. Но мы зна%



5

ем, что эллинствующий о. Павел Флоренский исповедовал и при%
чащал иудействовавшего Василия Розанова (пред самой его смер%
тью 12).

Розанов умер 23%го января 1919 г. в Троице%Сергиевом Поса%
де от последствий недоедания, а о. П. Флоренский (по данным
еще непроверенным) скончался в советском концлагере. Агония
Василия Васильевича была мучительной, а отец Павел — не умер
ли он мучеником?

Их религиозный опыт был то вне%церковным, то полу%цер%
ковным. Но этот опыт мог осуществиться лишь в мире христи%
анском. Оба они были великими христианами мечтателями,
склонными к еретичеству. У обоих были черты гениальности: и
у полностью выговорившегося Розанова, и у о. П. Флоренского,
самое главное утаившего. Да, первый же сказал, что мог ска%
зать; а второй лишь «проговаривается» о том, что было ему одно%
му ведомо *.

* Я не излагаю здесь учения о. П. Флоренского. Оно изложено и с
самых разных точек зрения подвергнуто критике. Но его основная
тема, тема дружбы, как%то была оставлена без внимания. Между тем,
его анализ дружбы является своего рода шедевром. Книги о. П. Фло%
ренского являются теперь библиографической редкостью. Избранные
сочинения В. В. Розанова появились в издании им. Чехова в 1956 г. (с
моим вступительным очерком).
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