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Одно из замечательнейших культурных приобретений послед�
него времени — наши успехи в области изучения истории древ�
него Востока.

Египет, Вавилон, Ассирия восстали из гроба подобно антич�
ному миру в эпоху Возрождения и воочию убедили нас в жиз�
ненности и вечной неразгаданности тех загадок, устремлений
и верований, к которым искони тяготело человечество и со�
вершеннейшим выражением которых являются священные
книги Ветхого Завета. До каких пределов дойдет проникно�
вение в древне�вавилонскую культуру — угадать нельзя. Каж�
дый день и час дарит нас новыми открытиями, новыми зна�
ниями.

Оставляя в стороне споры, поднятые за последнее время не�
мецкими учеными вокруг Вавилона и Библии, отметим их глав�
ные выводы — признание единства древних культур семити�
ческого Востока и вечность поставленных ими на разрешение
человечества задач. Еще недавно наше знакомство с Востоком по
памятникам письменности восходило не дальше VIII века до Р. Х.,
теперь мы имеем подлинные документы четвертого тысячеле�
тия до Р. Х., и чем дальше подвигаемся мы в глубь веков, тем
самобытнее и величавее кажется нам вавилонская культура, —
и тем очевиднее для нас ее влияние на развитие всемирно�исто�
рических начал.

«Два мировоззрения борются в области исторической культу�
ры от ее начала и до наших дней, — говорит один ученый�асси�
риолог, — старо�вавилонское, которое господствует до конца сред�
них веков, и современное, естественнонаучное, корни которого
лежат в греческой философии».

Эллинизм — это та форма кристаллизации греческого духа,
которая всего больше повлияла на последующую историю раз�
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вития человечества; она — слияние античного язычества с кон�
чающим свою местную историю Востоком, — преображенным в
учении Христа. Вавилон влился в Европу и дожил до наших
дней. Потерянный рай, первородный грех, культ светил небес�
ных, — все это истинно «вавилонские» идеи, чуждые гению древ�
них эллинов.

Современные представители «естественнонаучного» мышле�
ния, так же как и представители исторического христианства,
думают, что эти темы давно потеряли свой вопросительный ха�
рактер. Первые ввели таинственные загадки бытия и творения в
цепь эмпирических причин и следствий, вторые — отмели их от
себя и только терпят их существование, снисходят к ним, как к
проявлениям погрязшей в первородном грехе твари, проявлени�
ям, чуждым Бога и его святости.

А загадки, назло и физиологам, и аскетам, живут, человече�
ство не может отвернуть лица своего от сфинкса и по�прежнему
с мукой разгадывает непосильную тайну.

Доказательство этого — недавно появившаяся и теперь по�
вторенная вторым изданием книга Розанова «В мире неясного и
нерешенного» 1. В Розанове — жив Вавилон. Для него тоска по
утерянному раю — вечная, изнуряющая его рана. Эдем для него
не «миф» и не любопытный факт с культурно�этнографической
точки зрения «сравнительного изучения древних религий», а
физически ощущаемое сознание потерянного упования, которое
во что бы то ни стало должно быть вновь найдено. И в этом
томлении, в этих поисках утраченного человечеством счастья, —
для Розанова нет иудея, нет эллина, нет дали тысячелетий. Бо�
жественная основа, мистическое лицо человека, жившего за
5 000 лет до Розанова, ему так же близко, дорого и понятно,
как лица его современников.

Здесь гениальная прозорливость Розанова, его сверхъестест�
венная интуиция. Без всякой внешней учености, исходя из од�
ной Библии и вдумчивого всматривания в вещественные памят�
ники древнего Востока, Розанов вник в душу египтянина, в мир
древнего еврея, подал им руку и сказал: «Я, христианин, сын
XX века, понимаю тебя, люблю тебя, потому что ты обладал
тайной, которую мы утеряли».

И он совершенно прав, когда пишет в предисловии ко второ�
му изданию названной книги: «Ясно:  звезда наших 2 000 лет не
есть та же, что звезда пяти тысяч лет до нашей эры. Путевод�
ные звезды разошлись». — «Живая Кровь, налившая собою не�
беса, как молоко наливает грудь кормящей матери, ушла с не�
бес, и с земли исчезло древо жизни первой невинности». Таким
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образом, тема Розанова волнуется «не только на границах фило�
софии и религии, но и в центре истории, в точке величайших и
никогда не понятых ее изломов».

Но в чем же она заключается?
В предисловии к первому изданию Розанов говорит, что собран�

ные статьи касаются «некоторых темных и неясных областей бы�
тия и знания». В предисловии ко второму — он выражается опре�
деленнее: «Дать почувствовать семью как ступень поднятия к
Богу, — вот простая и ясная цель собранных здесь статей».

Разница большая. Такая же большая, как между вопросом о
поле и вопросом о браке. Розанов сам, по�видимому, не сознает
этой разницы объема понятий: в противовес абсолютному аске�
тизму, заключенному, по его мнению, в Евангелии, он защища�
ет святость пола; в противовес аскетическому уклону историчес�
кого христианства Розанов защищает только святость брака.

Возведя пол и его святость до некоего абсолюта, он с жаром
борется за совершенно относительные преобразования брака как
социального явления. Ведь если Евангелие неотделимо от аске�
тизма, то брак, как нечто не умещающееся в подлинном христи�
анстве, нельзя реформировать, потому что в таком случае нет
самого брака и быть не может, каких бы Розанов ни достиг упро�
щений развода, легкости узаконения незаконных детей и про�
чих «реформ», не выходящих за пределы совершенства законо�
дательной техники.

В историческом христианстве, действительно, этот вопрос еще
не вполне решен, а потому оно, с одной стороны, благословляет
брак, а с другой — заставляет крестных отцов при воспринятии
младенцев (этих «беспорочных херувимов») дуть и плевать на
дьявола. Здесь одна из великих трагедий христианства, здесь —
чаяние новых откровений. Но путь к разрешению этой трагедии
лежит, конечно, лишь в признании того абсолютного принципа,
что Христос освящает плоть, что аскетизм Христа есть преобра�
жение пола, а не его отрицание, что будущность пола — в стрем�
лении к новой христианской влюбленности, а отнюдь не в идеа�
ле скопческого изуверства, как на то не устает указывать Розанов.
И в этом великая правда грядущей церкви.

Тайна совмещения пола с евангельским учением может и долж�
на быть найдена, — общими усилиями, общей молитвой, общей
верой в новое откровение. «Еще многое имею сказать вам, но вы
теперь не можете вместить» (Иоанн 16, 12). При помощи Хрис�
таа загадка разъяснится и область неясного и нерешенного ста�
нет ясной и решенной. «Ибо без меня не можете делать ничего»
(Иоанн 15, 5).
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Теперешняя же, верим — временная, раздвоенность челове�
ка по отношению к этой тайне свидетельствует о том, что во�
прос о поле находится в состоянии движения, что он — не мерт�
вая точка.

Брак есть одна из форм полового общения. Может быть, в
данном своем виде он и не соответствует стадии нашего социаль�
ного развития, может быть, здесь и нужна реформа, но это зада�
ча узко историческая. Здесь нет вечной, «вавилонской» темы.

Лев Толстой примкнул со всей силой своего гения к аскети�
ческому пониманию учения Христа, отвергнув вместе с тем и
всю современную культуру с ее телефонами и домами терпимос�
ти. Представители современной культуры отстаивают  телефон,
признают дома терпимости, но идут вне, помимо Христа. И для
обеих сторон вопрос ясен и решен: у Л. Толстого и ему близ�
ких — «конец мира», «неделание»; у людей культуры — «фи�
зиология», «оперетка». Решено и отношение тех и других ко
Христу. А для Розанова это отношение не решено. Вернее, он
еще не выяснил себе, можно ли при помощи Христа, т. е. оста�
ваясь христианином, освятить пол. Изречения Христа против
дома, семьи и родных заставляют Розанова усомниться в том,
принес ли Христос «все благо на землю. Ибо в таком случае
есть часть блага, не от Него идущего и столь же драгоценного,
как Его благо» (с. 194). Отсюда и сбивчивость Розанова, его ко�
лебания, сомнения и страдания.

Умышленно ли у Розанова это смешение брака с полом —
разобрать трудно. Иногда кажется, что автор выкидывает флаг
семьи и брака для того, чтобы легче провезти контрабанду свя�
того и автономного пола; а иногда, напротив, веришь, что вне
области брака или, вернее, деторождения, Розанов действитель�
но пола не признает.

Книга посвящена «благочестивым русским отцам семейств,
благочестивым русским матерям и чистому порождению их —
детям» (Введение, с. XV). Библия автору представляется «уни�
версально�родильным домом» (sic! См. прим. 1, с. 326), он убеж�
ден, что «некогда христианство все телесно собьется в кучку, в
тесную семейку, во внутреннейший притвор “детской ли”, “спа�
ленки ли”, покинув “парады” парламентов, королевств».

В этом бесконечном деторождении Розанов с истинно еврей�
ской верой видит спасение от смерти. «Рождая — я отпадаю от
смерти», — говорит он.

Насколько привлекательно и соблазнительно понимание Биб�
лии как универсально�родильного дома и Апокалипсиса как «спа�
ленки» с лампадочкой — скажу ниже. Пока отмечу только, что
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этот «родильный» характер пола вовсе не является главным его
признаком в толковании Розанова. Раз автор видит в поле «транс�
цендентно�религиозный ноумен», раз он утверждает, что «пол
выходит из границ естества, что он вне�естественен и сверх�естес�
твенен», то не может же он считать деторождение исчерпываю�
щей функцией пола. В одном из обширных своих примечаний
Розанов, касаясь различных половых аномалий, замечает: «Но
остановимся же на термине: противо�естественное и, значит, вне�
естественное, без�законное, т. е. инуду�привходящее в законы и
в естество сего мира, притом их отменяющее, одолевающее. Что
же это такое? Всегда почти это суть волнения, отменяющие за�
кон чадорождения и собственно его заменяющие собой, т. е. ему
эквивалентные» (курсив автора).

Такое расширение понятия пола — совершенно законное и
логичное следствие его «теитизации». Раз пол свят — его ничем
не ограничишь, и Розанов вынужден безропотно этому покорять�
ся. Обоженная стихия пола никогда не уложится в рамки дето�
рождения.

Аскетический уклон современного христианства не признает
никаких прав пола. Атеистическая культура считает его физио�
логией и лишь наблюдает за правильным гигиеническим его функ�
ционированием. Аскет ненавидит пол как начало греха, прокля�
тия и смерти, физиолог относится к нему равнодушно, как к
чему�то очень обыденному и во всяком случае лишенному мис�
тики и тайны. Тот и другой ограничивают пол, регулируют его,
один — во имя известным образом понимаемых заветов Христа,
другой — во имя здравого смысла, науки и гигиены.

Розанов же со своим полом справиться не может. Если это
«трансцендентный ноумен», если при некоторых его функциях
«чрево мира как бы пробуравливается и в узенькую воронку
потрясающего случая мы разглядываем еще второе, над или под
миром, “чрево” и “небо” “звездное же, но уже не с нашими со�
звездиями”, “лилейное — но где цветы не наших садов”», — то
с этой божественной стихией человеку не совладать. Он должен
стать ее рабом и, как щепка, унестись в жерло воронки с просве�
том в тот мир. И не могут перед этой бурей устоять карточные
домики усовершенствованного брака, узаконения незаконнорож�
денных, правила гигиены и здравого смысла, эти плотины, ко�
торыми люди до сих пор тщетно ограждались от наводнения.

Святой автономный пол, если он свят и автономен, должен
все смести, он — стихия, с которой и «царям не совладать»…

Это как раз и произошло с Розановым. Он, несмотря на свою
царственную свободу, подпал под власть стихии. Сознание его
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затуманилось, он теряет иногда чувство меры, говорит то, чего,
может быть, говорить нельзя.

У него есть очаровательная, нежно�художественная страни�
ца, где он поет гимн Ночи 2. Ночь для каждого существа полог,
скрывающий его от всех очей. Но страница кончилась — и автор
забыл о ней, и сам грубо подымает полог, выносит на мутную
улицу все таинственные служения ночи. Вместо опьянения —
пьянство, вместо шепота — рев и хохот, вместо тайной радости
неведомого — разгул. И мне приходит в голову: если «тайны»
Розанова можно рассказать словами, если можно сорвать полог
с его ночи, — то воистину ли это «последние тайны», те, к кото�
рым мы стремимся как к несказанным?

Но мне важны последние, сознательные чаяния Розанова, его
путь. Куда он хочет идти? Если судить по книге «В мире неясно�
го», — он борется только за царство «универсально�родильного
дома». Надо родить того, который будет рождать следующего, и
так до бесконечности, пока все не упрутся в животную теплоту
«детской ли», «спаленки ли» с лампадочками, с коровками, с
телятками…

Бесконечным деторождением автор думает победить жало
смерти, достигнуть «апокалиптического» разрешения мировых
задач. Какое странное, органическое непонимание христианства
и его коренной основы — идеи «конца мира»! Ветхозаветная идея
бессмертия человеческого рода здесь, на земле, до такой степени
завладела Розановым, что она находит даже возможным перене�
сти ее на Апокалипсис. «С настроенностью этой книги (Апока�
липсиса), которая пока еще за семью печатями лежит закры�
тая — психологическая настроенность полового общения глубоко
гармонируется», — говорит Розанов, и «переход христианства
от синоптик 3 тогда у дверей стоит» (см. с. 156, прим. 2).

Читаешь и глазам не веришь. Неужели и Апокалипсис — «уни�
версально�родильный дом»? В чем же будет новизна новой зем�
ли и нового неба? И неужели новая любовь преображенного пола
будет заключаться в плодливости? Бесконечный Ветхий Завет,
но без чаяния Мессии, без преображения, без конца мира! Как
скучно, как страшно и не соблазнительно!

Здесь нет движения, нет будущего. Какое у Розанова непре�
одолимое тяготение к старому, до�христианскому миру! Правда,
он нам бесконечно дорог, он оставил нам свои духовные богатст�
ва, он горел яркой религиозной жизнью, — но ведь все�таки
он — прошлое, он история, а мы можем смотреть лишь в буду�
щее, думать не о начале мирового процесса, а лишь о его совер�
шении и завершении. Мы и не желали бы изменить то, что было,



7

то, что есть; но все�таки, хотим мы или не хотим, мы творцы
будущего, мы кладем камни нового храма, кровли которого если
и не увидим, — увидят наши дети. Здесь, в этой преемственнос�
ти задач, в этой вере, что если не мы, то плоть от плоти нашей
увенчает купол храма, — лежит великий смысл деторождения.
Не для борьбы со смертью, не ради служения обожествленной
стихии пола, а ради воплощения «Богочеловечества» живем и
плодимся мы на земле. Вне пола человека познать нельзя. И
здесь правда Розанова. Пол есть нечто первичное, изначально
вложенное в человека, что заставляет его выходить из своего
«я» и прилепляться к «не я». Стихия пола так или иначе затра�
гивает всех, все к ней причастны, а потому все в ней объедине�
ны. Но как человек в истории своего развития покоряет себе
другие стихии, стихии внешней природы, покоряет не уничто�
жая, не истребляя, но заставляя во славу Божию служить себе, —
так должен он покорить проникновением в ее тайну и стихию
пола. Прорыть ей русло, уготовать путь, а не стараться высу�
шить эту реку или, наоборот, сломать все плотины для ее освобож�
дения. Сломаем плотины — она зальет землю, обольет землю, и
все�таки будет в конце концов стоячей водой. Силу электричест�
ва знали древние. Но она, непокоренная, только устрашала, вос�
хищала и — убивала их. Долгим и страшным путем исканий,
побеждая страх смертный, все глубже проникая в грозную тай�
ну природы мы как бы вошли внутрь этой силы, покорили ее и
она начала служить нам. Розанов живет среди смертельных опас�
ностей. Он изучает молнию. Он открыл новую, чудесную силу,
которую до него или не замечали, или считали дьявольским на�
важдением; но он показал нам, что и этой силой, как рычагом,
можно сдвинуть мир, — если найти точку опоры. Точки опоры у
Розанова еще нет. Хочу верить, что она будет; хочу верить, что
этот, искони зажженный в человечестве, но им еще не увиден�
ный, не покоренный огонь не опалит нового Архимеда…

Но прерывать Розанова, возражать ему, спорить с ним те�
перь — и опасно, и неблаговременно. Его еще так мало понима�
ют, так «не слышат», что всякое возражение может стать ору�
жием для ограниченных лицемеров, которые нападают на
Розанова, видя в нем опасного алхимика и мага, отрицают его,
не дойдя до него, даже не пытаясь понять его глубин. Они чувст�
вуют, что Розанов заставляет переоценить многие ценности, пере�
смотреть многие бессознательно воспринимаемые, ходячие ис�
тины, общие места — и боятся этого. Лучше задохнуться в темном
подвале, только бы не выйти на вольный воздух, там солнце,
оно может ослепить. Я спорю с Розановым, не думая об умираю�
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щих и мертвецах. Здесь, на страницах «Нового пути», мои воз�
ражения не могут быть отрицающими, а только утверждающи�
ми силу Розанова, не вполне еще осознанную им самим. Роза�
нов, подобно Ницше, Достоевскому и Толстому расширяя наше
религиозное сознание, выдвинул и осветил такие стороны наше�
го бытия, которые до него пребывали в темноте. Отныне не счи�
таться с Розановым нельзя. Нельзя же было в свое время не
считаться с послесловием к «Крейцеровой сонате»!

Как всякий «однодум», сосредоточивший все свои силы на
одной точке, Розанов порою увлекается, впадает в односторон�
ность. Ему просто не под силу одному справиться со своей не�
объятной задачей. И всякий, кто полюбил и понял Розанова,
будет неудержимо стремиться к нему, чтобы поддержать его,
как умеет, чтобы помочь этому замечательному русскому писа�
телю, «пророку прошлого», в его борьбе с волнами всесокру�
шающей стихии.
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