
А. БЕЛЫЙ

ФридрихНицше

Разнообразно восхождение великих людей на горизонте че�
ловечества. Мерно и плавно поднимаются они к своему зениту.
Им не приходится пить вино поздней славы, отравленной не�
признанием — ароматом увядающих роз. Не взрывом светлого
восторга встречает их человечество, чтобы потом погрузить во
мрак небытия. Но, как мед солнечных лучей, скопляется в ду�
шах их светлое величие; и какое целебное вино отстаивают они
в своих книгах: откроешь — страница обольет светом; вы�
пьешь — и светлый хмель успокоено убаюкает жизнь. Да! на
свою судьбу жаловались и они, но как общи такие жалобы!

Ведь к таким жалобам присоединится всякая душа, которая
не до конца открыта себе подобным.

Как многолетний, устойчивый дуб, медленно вырастал Гете.
И только к пятидесяти годам созревала «Критика» в упорном,
как железо, сознании Иммануила Канта. Но чтобы лекции его
не посещались, чтобы заботы его не возбуждали интереса среди
избранных умов своего времени, — такого периода не суще�
ствовало в деятельности кенигсбергского философа.

Как не похожа судьба его на судьбу Артура Шопенгауэра,
который к двадцати годам измерил горизонты своей мысли;
оттого, быть может, и оборвал он громкую свою песнь песнью
лебединой; потом она медленно замирала и перешла в звуки…
плаксивой флейты, которой утешал себя в старости мрачный
старик. Всю жизнь его замалчивали, обходили, не хотели печа�
тать; наконец, признали озлобленного старика, склоненного
над воспоминаниями, потому что разве не сладким воспомина�
нием является второй том «Мира как воли и представления»,
где блеск остроумия вперемежку с шипением на Гегеля и упо�
минанием об увенчанном своем труде направлены на то, чтобы
оправдать мысли, изложенные двадцать лет назад? Я не гово�
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рю уже о «Воле в природе», неудачной попытке обосноваться
на биологии. Слава вскружила голову пессимистическому
флейтисту; он позволял целовать у себя руки.

Так же вскружила слава голову Вагнера, когда он уселся на
возвышении, напоминающем трон. Два гениальных старика,
одержимых манией.

Не то Ницше.
Не взрывом светлого восторга встретили Ницше современ�

ники; но ученый синклит одобрительно следил за деятельнос�
тью юного профессора, чтобы потом отвернуться от гениального
поэта и мудреца; и только старик Яков Бургхардт 1 благословил
его деятельность; да снисходительно недоумевал замечательный
Дейссен 2. Одиночество медленно и верно вокруг него замыкало
объятья. Каждая новая книга отрезала от Ницше небольшую
горсть последователей. И вот он остался в пустоте, робея перед
людьми.

Трогателен рассказ Дейссена о том, с какой искательной ро�
бостью передал ему Ницше, одиноко бедствующий в Швейца�
рии, свое «Jenseits», прося не сердиться. Или Ницше, вежливо
выслушивающий самоуверенную болтовню Ипполита Тэна 3 (см.
переписку Ницше с Тэном). Или Ницше, стыдливо следующий
за Гюйо в Биарицце, боясь к нему подойти. Или Ницше, после
ряда замечательных исследований, уже больной, снисходитель�
но замеченный господином Брандесом!

Поздняя слава не вскружила голову Ницше; слава Ницше
началась как�то вдруг; последние книги его уже никем не рас�
купались; и вдруг — мода на Ницше, когда, больной, он уже
ничего не понимал, больной на террасе веймарской виллы.

И Кант, и Гете, и Шопенгауэр, и Вагнер создали гениальные
творения. Ницше воссоздал новую породу гения, которую не
видывала еще европейская цивилизация.

Вот почему своей личностью он открывает новую эру.
Анализируя произведения Ницше, мы усматриваем в них

все черты гения старого типа; но сквозь эти черты, как сквозь
маску, в нем просвечивает и еще что�то, неведомое европей�
цам. Это «что�то» и есть загадка, которую он предлагает пере�
довым фалангам европейской культуры. И над нашей культу�
рой образ его растет, как образ крылатого Сфинкса 4. Смерть
или воскресение: вот пароль Ницше. Его нельзя миновать: он —
это мы в будущем, еще не осознавшие себя.

Вот что такое Ницше.
Теософы возводят на степень догмата фантастическую уто�

пию развития человечества: разные расы человечества сменяют
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друг друга, отлагая свои пласты, так сказать, свою психиче�
скую формацию в истории. Так: монгольская раса принадле�
жит к четвертой расе; европейцы — представители пятой расы:
среди них здесь и там начинают появляться представители ше�
стой, грядущей расы, одаренные ясновидением. Любая раса не
может переступить ей отмежеванных границ в переживании и
опознании жизни. Там, где кончается горизонт постижений
одной расы, для другой лишь начало пути к горизонту. В этом
смысле каждая последующая раса, включая в себе полноту
предшествующих рас, видит над собой новое небо, недоступное
зрению умирающей расы. Отдельные личности грядущей расы,
преждевременно рожденные в период господства обреченной на
вырождение расы, — это дети, заброшенные из будущего в цар�
ство стариков. До конца мы не можем понять их в их устремле�
нии. Но они при случае скрывают свой лик маской наших ми�
росозерцании. И нам, в свою очередь, терминология, заученная
назубок, как будто и доступна: произнося слова из их лексико�
на, мы приспособляем к новым словам содержание нашей вет�
шающей души. Представители вырождения, мы гримируемся
заемными красками не нам посланной молодости. Более того:
нас влечет к молодым, потому что от старости мы впадаем в
детство.

Теософский символ о смене рас я вовсе не имею стремления
догматизировать. Просто учение это вспоминается, когда име�
ешь дело с личностью Ницше. Нечто воистину небывалое для
нашей эпохи светит нам в базельском профессоре классической
филологии. При анализе его философии, слога, который он по�
дарил немцам, не откроем того, что с особенной силой пронзает
нас в Ницше. Стиль новой души — вот что его характеризует.
В прошлое глядит его демонский образ, но то обман: счастли�
вый, как дитя, ясный, он отражается в будущем.

Душа Ницше предугадала грядущую расу; вот почему она
нового стиля; вовсе не выражается этот стиль в изощренных
прическах и декоративных панно нашего времени, этих крас�
ках заемной молодости на морщинистом теле человечества.
Наоборот: идеология его вполне разложима. Но идеология для
этого иностранца — средство заговорить снами на нам понят�
ном языке. Что подглядел у нас иностранец? Над иностранцем
смеются, но к нему и прислушиваются: как�то мы преломи�
лись в его глазах? Не преломились ли мы вверх ногами?

Хорошо известные способности входят в душу нашу в разно�
образных сочетаниях. Разнообразие сочетаний — если так опре�
делим мы индивидуализм Фридриха Ницше, мы ровно ничего
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не поймем. Ницше переместил душу на новый фундамент; из
неизвестной дотоле основы души вывел он всяческое сочетание
душевных способностей. Вот почему он вовсе и не индивидуа�
лист в смысле современности. Но, утверждая старые истины,
он нов. Как теперь назвать хорошо известные чувства, как на�
звать боль, если боль не только боль, и радость не вовсе ра�
дость, добро не добро, но и зло не зло? Не произошел ли взрыв
в хорошо известном сосуде, именуемом душой? Осколки сосуда
изранили тело Ницше; изранят и нас, если мы к нему подой�
дем.

Говоря о любви к дальнему, о любви к дальним горизонтам
нашей души, он диаметрально противоположен тем ницшеан�
цам, которые довольствуются раскраской всего окружающего
нас в заревых тонах. И если Ницше мог назвать только зарю
золотой, — писатели стиля модерн наделят золотом что угод�
но. Ницше — изысканнейший стилист; но свои утонченные оп�
ределения прилагает он к столь великим событиям внутренней
жизни, что изысканность стиля его начинает казаться просто�
той. Ницше честен, прост в своей изощренности. И только в
оперении сказывается в нас родство с Ницше. Мы утыкались
райскими перьями, отняв их у того, кто умел летать; на наших
перьях не полетишь, назови мы себя хоть птицами в воздухе.

Бренную душу у нас вырывает Ницше для того, чтобы мы
превратили ее в колыбель будущего. Для этого измышляет он
новое средство: библейское хождение перед Богом превращает
в хождение перед собой. В себе опознать основные стремления,
т. е. в себе узнать свое и себя своему подчинить ему нужно. Тут
его мораль беспощадная, строгая. И это оттого, что свое вовсе
не свое: оно — общее дитя: дитя человечества, в котором идет
борьба вырождения с возрождением. Человеческий вид даст
новую разновидность — или погибнет. Существо нового челове�
ка предощущает Ницше в себе. Он, только он первый из нас
подошел к рубежу рождения в нас нового человека и смерти в
нас всего родового, человеческого, слишком человеческого: но�
вый человек уже приближается к нам. И горизонт наш уже не
тот: и в иных из субъективнейших, по�видимому, переживаний
опознаем мы как бы генерал�бас всей культуры, а в других —
нет: «то, не то», — говорим мы о двух одинаково субъектив�
ных переживаниях, хорошо зная, что одно из них действитель�
но субъективно, а другое лишь носит маску субъективности,
ибо оно объективно в своей индивидуальности. Об этом впер�
вые заговорил Ницше: заря, душа, земля, небо — не все ли рав�
но, как называет Ницше свою дорогую тайну? В нем, как в



5

фокусе, сосредоточено все вещее, что когда�либо входило в
душу человека ужасом и восторгом, нежностью и яростью,
бурей и тишиной, ясным небом и душной тучей. До Ницше не�
переступаемая бездна отделяла древнеарийских титанов от но�
воарийской культуры. Между гениальнейшим лирическим
вздохом Гете (этого самого великого лирика) и раскатом грома
какого�нибудь Шанкары и Патанджали 5 — какая пропасть!
После Ницше этой пропасти уже нет. «Заратустра» — закон�
ный преемник гетевской лирики; но и преемник «Веданты» он
тоже. Ницше в германской культуре воскресил все, что еще
живо для нас в Востоке: смешно теперь соединять Восток с За�
падом, когда сама личность Ницше воплотила это соединение.

В Ницше переместился фокус душевных деятельностей, а не
сами они. Будь он среди себе подобных, быть может, учение о
сверхчеловеке заменил бы он учением о норме развития инди�
видуальностей: был бы универсалистом, а не индивидуалис�
том. Следует расчленить индивидуализм Ницше в его учении
от самого Ницше, столь индивидуального в нашей эпохе, уни�
версального в будущем. Есть личность Ницше. Есть учение
Ницше о личности. Оно вытекает из его личности; оно — не
теория. Наконец, возникает вопрос о том, чем было для Ницше
его учение: провозглашением истины или средством оттолк�
нуться от ветхого образа современности? Как пользовался Ниц�
ше этим средством? Для себя ли пользовался или для своего!
«Разве я для себя хочу счастья?» — восклицает он.

Все для него — мост и стремление к дальнему. Он приглаша�
ет любить страну наших детей; он запрещает смотреть туда,
откуда мы идем; наша честь в том, чтобы поняли мы, куда
приближаемся в детях. Но чтобы знать, куда идешь, нужно
развить в себе свое будущее, т. е. иметь его: иметь образ нового
человека, новое имя на камне души. Здесь Ницше — апока�
липтик.

Личность, понятая в грубо физиологическом смысле, вовсе
не цель развития. Такая личность протянута в род, в законы
рода, в то, откуда мы идем. Ее автономия есть власть рода: не
свобода, а порабощение. Заметьте: до сих пор Ницше своеобраз�
но идет вместе с Кантом; но там, где чисто теоретически утвер�
ждает Кант свой практический разум, там практически, как
природу, утверждает Ницше свою свободу. Теория для него —
способ заговорить с современниками; психология — тоже спо�
соб рассмотреть в себе то, что требуется отсечь. Оба способа по�
могают ему заговорить с современниками, чтобы призвать их к
их будущему, если будущее это у них есть.
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«Дам ему белый камень и на нем написанное новое имя, ко�
торого никто не знает, кроме того, кто получает», — сказано в
Апокалипсисе 6. Никто лучше Ницше не понял бы смысла этих
слов. Вторично родиться звал нас Ницше, и горы — подножие
новорожденного. «Новое имя» и назвал Ницше, притом совер�
шенно формально: «сверхчеловек», заимствовав термин из чу�
жой терминологии (у Гете). Сверхчеловек — это наименование.
Есть ли наименование еще и личность? Если да, то в символи�
ческом смысле. Скорее имеем мы дело с грезящимся лозунгом,
несознанной и, однако, предощущаемой нормой развития; пре�
дощущение превращаем мы в цель устремлений. И поскольку
цель развития неопределима сознанием, являясь предпосылкой
роста самосознания, постольку воля превращает эту цель в твор�
ческий инстинкт; инстинкт сохранения вида рисует прообраз
предела, который доступен развитию личности; этим пределом
является новая разновидность человеческого рода; сверхчело�
век — художественный образ этой разновидности: он продикто�
ван творческой волей. Созидающая греза противополагается
действительности, разлагающей личность. «Сверхчеловек» для
Ницше — более реальная греза, нежели реальные условия среды.

Философское credo Ницше слагается из двух элементов, по
существу противоположных. В основе его лежит греза худож�
ника о нормальном :человеке, способном пройти все ступени
развития и дать разновидность. В себе осознал Ницше эту грезу
как веление инстинкта самосохранения; инстинкту подчинил
логическое мышление; подобно Авенариусу 7, он — философ
алогизма. Но глубже Авенариуса понял он невозможность про�
поведи алогизма в терминах теоретической философии. Вот по�
чему не доказательство, а внушение полагает он в основу своего
метода. Вот почему на творчестве, а вовсе не на теории знания
базирует он свою систему. Из теоретика превращается в прак�
тика. «Мое учение о сверхчеловеке, — как бы говорит он, —
внушено мне инстинктом самосохранения, рисующим символ
будущего человека; мне остается показать, каков путь осуще�
ствления этой грезы». Тут вступает в свои права уже не худо�
жественный, но моральный момент его философии: к образам
будущего прокладывает он тропу через косность среды; при�
глашает и нас упражняться гимнастикой творчества, чтобы
развить мускулы, способные выковать ценность; тут предлага�
ет Ницше свою реальную телеологию; она состоит из ряда
практических, последовательно расположенных советов, напо�
минающих по форме изречения Лао�Дзы, Будды, Христа, Ма�
гомета 8, советы эти обращены к внутреннему опыту учеников;
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внешний же опыт — биология, наука, философия — все это
для Ницше средства подачи сигналов. Реальная телеология
Ницше одинаково противоположна телеологизму Фихте, уче�
нию о целесообразности Канта, как и естественнонаучной теле�
ологии. Вот почему говорит он не столько логикой, сколько
образом.

Художественный символизм есть метод выражения пережи�
ваний в образах. Ницше пользуется этим методом: следова�
тельно, он — художник; но посредством образов проповедует
он целесообразный отбор переживаний: образы его связаны,
как ряд средств, ведущий к цели, продиктованной его жизнен�
ным инстинктом: вот почему метод изложения Ницше имеет
форму телеологического символизма.

Индивидуализм в преодолении косности среды у Ницше не�
обходимо отличать от индивидуализма нашего «я», свободного
от косности.

Первого рода индивидуализм есть тактический индивидуа�
лизм (борьба за право личности); второго рода индивидуализм
есть свобода моего «я» (утвержденные права личности).

Черт абсолютно свободной личности не касается Ницше во�
все; их символизирует он то в ребенке, то в сверхчеловеке. И мы
не знаем, проявляется ли абсолютно свободная личность у
Ницше в индивидуально�единичных или индивидуально�всеоб�
щих нормах. Мы не знаем, индивидуалист или универсалист
Ницше в тривиальном смысле этих слов, потому что ходячие
представления об индивидуализме не имеют ничего общего с
содержанием этого понятия у Ницше. Совершенно независимо
от свободы абсолютной личности развертывается боевая плат�
форма Ницше о спасении элементов грядущей свободы в демо�
рализующих условиях современности; боевая платформа Ниц�
ше (тактический индивидуализм) до сих пор смешивается с его
проповедью свободы личности. Стремление к этой свободе —
категорический императив новой морали; первая формула
его — отрицание существующих моралей.

«Сверхчеловек» у Ницше не антропологический тип. Сам он
неоднократно принимается возражать Дарвину и, тем не ме�
нее, пользуется Дарвином: но пользуется, как случайно подо�
бранной на пути хворостиной, чтобы нанести удар подвернув�
шемуся под ноги схоластику; нанести удар, отшвырнуть,
обтерев при этом руки.

«Обидная ясность», — морщится Ницше, упоминая о Джоне
Стюарте Милле. В глубине души не мог не питать он подобных
же чувств и к Дарвину. Но и обидными ясностями дерется он в
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пылу боя. Все для него, где нужно, — средство, чтобы сбить с
ног. Здесь устроить католичеству засаду из Боклей 9, Миллей,
Дарвинов; там пустить под ноги почтенным ученым иезуита.

Сомнительно видеть в биологической личности сверхчелове�
ка; еще сомнительнее, чтобы это была коллективная личность
человечества. Скорее это — принцип, слово, логос или норма
развития, разрисованная всеми яркими атрибутами личности.
Это — икона Ницше. Учение Ницше о личности — ни теория,
ни психология; еще менее это — эстетика или наука. Все более
это — мораль, объяснимая в свете теории ценностей — теории
символизма.

Ницше драпировался во все, что попадало ему под руки.
Как попало, окутывает он свои символы тканью познания. Но
если соткать в один плащ разноцветные одеяния Ницше — мы
получили бы плащ, сшитый из лоскутов, где каждый лоскут
оказался бы догматом, требующим критической проверки. При
желании отыскать единство этих догматов пришли бы к жал�
кой схоластике — не более: но в лицо тому, кто увлекся бы по�
добным занятием, захохотал бы сам Ницше. Приводить Ницше
к идеологии столь же благодарное занятие, как отыскивать
смысл великой идеологии Канта в заржавленном пере, кото�
рым были написаны последние страницы его «Критики», или в
нюхательном табаке, которым мог пользоваться старик. Дог�
матические утверждения Ницше — всегда только известковые
отложения на какой�нибудь жемчужине: жемчужиной оказы�
вается тот или иной практический совет, как бороться с вы�
рождением, как вырастить ребенка — новую душу, из которой
будет соткано тело сверхчеловека, указание на то, что есть цен�
ность.

Как творить ценности? Вот кипящее стремление Ницше.
Как разжечь солнечный свет там, где перед нами лишь груда
потухающих углей? Как превратить эти уголья в уголья солн�
ца, расплавить, чтобы, как вино новое, потекли они в жажду�
щие уста и кровь в вино претворили, пресуществили человека.
«Пейте от нее все: вот кровь Моя Нового Завета 10», — говорит
Христос; но только тогда кровью станет вино, когда пьяная
счастьем кровь, кровь, в вино претворенная, нам мир преобра�
зит: опьяненные счастьем, мы тогда измерять будем силу свое�
го восторга страданием крестным. Только Христос и Ницше
знали всю мощь и величие человека.

«Не выпивает ли душа каплю счастья — золотого вина», —
восклицает Заратустра, покрытый пятнами солнечных листь�
ев. Здесь совершается тайна причастия светом. И нет ему слов
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ответных в нашей культуре; и только из дали времен, из пога�
сающих зорь христианства, что будто леопардовой шкурой ук�
рыли вечереющий эфир, — оттуда, откуда поднимается взды�
хающее счастьем дуновение, — будто с детства знакомый,
давно забытый голос: «Пейте от нее все: вот кровь Моя Нового
Завета».

Не надо обращать внимание на форму символических пропо�
ведей; она отражает эпоху. И не в догматах — суть религиоз�
ных учений. Ницше можно сравнить с Христом. Оба уловляли
сердца людские, голубиную кротость соединили со змеиной
мудростью.

Откроем любое место из «Заратустры»: оно будет ни с чем не
сравнимо, но что�то в Евангелии ему откликнется. Сходство ли
здесь противоположностей, противоположность ли сходства —
не знаю. Но вот: белые голуби тучей любви окружают Заратус�
тру, своего нового друга. Этим образом кончается Заратустра.
Вспомним: «Заповедь новую даю вам: любите друг друга, как Я
возлюбил вас». «Любите ближнего» 11. — «Разве я призываю к
ближнему? — говорит Ницше. — Скорее я советую вам бегство
от ближних и любовь к дальним». Но ведь не в буквальном
смысле заповедал любить ближних Христос, сказавши: «Я —
меч и разделение» 12. Любовь к ближним — это только алкание
дальнего в сердцах ближних, соалкание, а не любовь в ближ�
нем близкого, т. е. «мира сего». «Не любите мира сего», т. е.
старого мира, ближнего, в его разлагающемся образе: любите
его в образе дальнем, хотя бы и казался призрачен этот образ.
«Выше, чем любовь к людям, кажется мне любовь к… призра�
кам, — говорит Ницше; — призрак, который скользит над то�
бой, брат мой, красивее, чем ты… Но ты боишься и бежишь к
своему ближнему». Образ Воскресшего, призрачно возникаю�
щий среди рыбарей галилейских, не был ли этим стремлением
к дальнему в сердцах апостолов? В проповеди Христа и Ницше
одинаково поражает нас соединение радости и страдания, люб�
ви и жестокости. «Огонь принес Я на землю, Я — меч и разде�
ление» 13. «Подтолкни падающего», — мог бы сказать и тот и
другой одинаково и по�разному оформить. Но смысл их не в
форме, а в гипнозе переживаний, подстилающих форму.

Оба соединили кровь с вином, тяжесть с легкостью, его с
полетом. «Бремя Мое легко» 14, — заповедал Один. Заратустра,
учитель легких танцев, приглашает нас вырастить кручи, что�
бы образовались бездны, над которыми можно было бы танце�
вать. Но отсюда — бремя поднятия на кручи, отсюда — муки
рождения легкости. «Создавать — это является все легким осво�
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бождением», но «для того чтобы созидающий сам стал ребен�
ком, снова родившимся, для этого он должен спуститься, стать
также роженицей и желать болей роженицы». Вот какая лег�
кость — легкость Заратустры: анестезия пробитых гвоздями
ладоней — полет головокружительного страдания. Это голо�
вокружение в тяжести самоуглубления выразилось у Христа в
том, что он ощутил в себе Бога: «Отец во Мне» 15. Но Бог хрис�
тиан — начало и конец всего. «Не смотрите, откуда вы при�
шли», — восклицает Ницше; поэтому восстает он на начало
всего — старого Бога: преследует его и в его попытках загоро�
дить будущее. Но для самого Ницше конец это — сверхчело�
век, «сверхчеловек, а не Отец во мне», мог бы он воскликнуть
и согласиться: «И я в нем». «Красота сверхчеловека спусти�
лась на меня, как тень. Ах, братья мои! Какое мне дело до бо�
гов». Бог умер для Ницше, старый Бог с длинной седой бородой
не существует: его убил «сквернейший» человек (как знать, не
Вагнер ли, заставивший Вотана 16 проделать тьму неблаговид�
ных проступков?). Старый Бог превратился для Ницше в того
ребенка, которого собирается родить его душа. Но Христос,
принявший в душу Отца, не превратил ли Он Отца еще и в сво�
его ребенка — духа благодати, исходящего от Отца, Которого
Он послал к нам. Себя называет; Христос источником благода�
ти, т. е. тем, кто дарит. «Но я тот, кто дарит, — воскликнул и
Заратустра, — и чужестранец, и бедняк могут срывать плод с
моего дерева».

Один как бы заклинает нас: «Оставайтесь верными небу». —
«Оставайтесь верными земле», — заклинает другой и называет
душу, это испарение тела, «лазурным колоколом неба». Когда
говорит: «Оставайтесь верными земле», не договаривает «и
небу». Когда Христос учит верности небу. Он вдруг останавли�
вается, как бы не договаривает, вздыхает: «Многое имел бы Я
вам сказать, но не поймете, а вот пошлю вам Духа Утешителя;
Он наставит вас на всякую истину» 17. И восхищенное духом
христианство создает образ, к недосказанному вздоху Христа:
град новый, Иерусалим, спускающийся с неба на землю. «Оста�
вайтесь верными небу»… — «и земле», — утаил во вздохе Хри�
стос. «Новой земле», да «новой», — соглашается и Ницше; и
оба говорят о мече и разделении.

Оба вкусили вина невыразимых восторгов и крови распятия
крестного. Один учил о Себе, что Он — «Сын Божий и челове�
ческий», другой учил о смене душ наших, превращенных
Цирцеей 18 прошлого в верблюдов, — о ребенке. Путь освобож�
дения нашего назвал он превращением верблюда (носителя ста�
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рых скрижалей) в льва, и льва (т. е. сокрушителя скрижалей)
в ребенка, которого полюбил Христос: «Если не будете, как
дети, не войдете в Царство Небесное»… 19 «и земное»20, — не
договаривает Он, но договаривает Откровение Иоанна. На ост�
ров детей зовет нас с собой Заратустра, омытый лазурью —
чего? лазурью моря, лазурью неба, лазурью души? Не все ли
равно, потому что земля, душа, небо — все это «мост и стрем�
ление к дальнему» — все это одно, как было одно для Христа
«Он и Отец». Тут символика Евангелия, если разбить на ней
кору мертвого догматизма, крепко срастается с символикой
Ницше, совпадая в сокровенной субстанции творческих обра�
зов. И то, что утверждается этими символами под глубиной бо�
гоборчества, возносит нас на единственный путь, роковой и
страшный. «Будете, как боги», — искушал Змей. «Неизвестно,
что будем, — вздыхает в священном ужасе св. Иоанн, — знаем,
что будем подобны Ему». «Вы — боги», — объявляет нам Ниц�
ше и сходит с ума. «Я — бог», — восклицает Кириллов у Дос�
тоевского и застреливается. А мы стоим перед роковой, подсту�
пающей к сердцу тайной. И она смеется нам в душе, улыбается
так грустно, красными полыхает на западе зорями. И там, на
горизонте, стоят они, оба царя, оба — мученика, в багрянице и
в тернии, — Христос и Ницше: ведут тихий свой разговор.

Отрицая «землю», Христос называет нас «сынами чертога
брачного» 21 и идет пировать с мытарями в Кану Галилейскую;
и далее: сулит нам воскресение в теле. Отрицая небо, Ницше
низводит его на землю. Утверждая небо, Христос возвещает
нам, что его, как и землю, истребит огонь. Утверждая землю,
вырывает землю Ницше у нас из�под ног. Мы стоим на черте,
отделяющей старую землю с ее небом, людьми и богами от… от
чего? Этого не сказал Ницше. Расхохотался и замолчал. Го�
ворят, накануне рокового дня своей болезни Ницше много и
исступленно смеялся, лег спать, и… Ницше, перестал быть
Ницше.

Куда унес он это дикое веселье, куда голубую свою унес он
нежность? Он оставил нас перед загадкой, предвестием. В душе
своей он унес то, чего никто не уносил.

Ницше стоит особняком не только от Канта, Бетховена,
Гете. Но и Шопенгауэр, Ибсен, Вагнер не имеют с ним ничего
общего, хотя их и соединяет подчас родственность философ�
ских идей. Но что для Ницше идеология?

Ницше пытается ассимилировать чуть ли не все философ�
ские, эстетические и художественные школы нашего времени.
Забавно, что процесс усвоения Ницше в своих расстроенных
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желудках они выдают за одоление Ницше. Но это преодоление
Ницше в области морали и художественного творчества носит
скрыто реакционный характер: это — усвоение жаргона без ду�
шевного ритма, сопровождающего жаргон. Все повернули на�
зад, все предали Ницше.

И одинаково забытый — не в багряницу, в зарю облеченный,
стоит он перед современниками, одинаково противопоставлен�
ный гениям прошлого и настоящего. «Свет мой даю вам», —
обращается он и к нам. Но мы говорим об «учении Фридриха
Ницше» и не видим распятого Диониса в окровавленных кло�
чьях риз. И с нами говорят его ученики — эти «высшие» люди,
пришедшие к нему. Глядя на них, он мог бы сказать: «Все эти
высшие люди, может быть, они еще пахнут? О, чистый воздух
вокруг меня!.. Они еще спят, эти высшие люди, в то время, как
“я” бодрствую; это не настоящие мои последователи. Не их
поджидаю я здесь на своих горах».

Душу Ницше приводит к земле. Душа для него и есть тело,
но тело, отряхнувшее пыль вырождения. Потому�то тело и есть
душа. И, конечно, она не в совокупности психофизиологиче�
ских свойств для Ницше. И еще менее понимает он душу спи�
ритуалистически. «Чувство», т. е. эмпирика, и дух суть инст�
румент и игрушка: за ними лежит еще «Само». Совокупность
ощущений есть для Ницше лишь методологическая оболочка
как тела, так и души, т. е. пустая форма. Это не «Само». Дух,
т. е. совокупность норм, предопределяющих и построяющих
бытие мира, не «Само». «Само» — телеснее духа и духовнее
бытия.

Из�под ног — бытие, из сознания — дух вырывает у нас
Ницше. Мы остаемся банкротами. Так ли? Бытие, как содер�
жание сознания, и дух, как его форма, как чистый субъект,
еще не есть «я» для Нищие. «Я» предопределяет и соединяет
бытие и познание. Оно их творит. За пределами всех тех мето�
дов, с которыми мы подходим к Ницше, индивидуализм Ниц�
ше. «Индивидуальность» — самый этот термин употребляет
Ницше в символическом, а не в методологическом смысле. Он
вкладывает в него нечто совершенно неразложимое в методах
науки и теоретической философии. Мы не знаем, был ли еще
Ницше индивидуалистом в том смысле слова, который в него
вложили мы.

Вообще сложна и запутанна проблема индивидуальности. Она
преломляется в методах. Индивидуализм психики, по Гефф�
дингу 22, имеет физическое выражение в сумме энергии, кото�
рой располагает организм в состоянии зародыша, во время раз�
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вития, а также в органической форме обнаружения энергии.
Такова эмпирическая формула взаимодействия души и тела.
Вместе с Вундтом 23 мы должны признать, что сумма физиче�
ского обнаружения индивидуальности менее психического ре�
зультата этого обнаружения, открывающегося нам в представле�
нии о нем как о нашем «я». Но, быть может, индивидуальность
наша коренится в бессознательном. Но понятие о бессознатель�
ном есть понятие о предмете сознания — ни о чем более: так
наше «я» становится величиной мнимой. «Я», как неразложи�
мое единство процессов, за пределами эмпирической психоло�
гии. «Я» не есть нечто неподвижное, неизменяемое в пределах
психологии. Наше «я» оживает в процессе деятельности. Нуж�
ны новые процессы: процессы творчества. Не всякое творчество
созидает себя. Творчество, обращенное на себя, есть творчество
ценностей для Ницше. В нем гарантия жизни всего человече�
ства.

Теоретическая философия определяет «я» из противополо�
жения его в «не я». Здесь «я» превращается в субъект, а «не
я» — в объект. Современная теория познания и внешний, и
внутренний опыт объединяет в мире объекта. Субъект оказыва�
ется чистой внеопытной нормой, устанавливающей и мир опы�
та, и методологические формы опытного познания, и категории
разума. «Я», как чистый субъект познания, есть неощутимое,
бессодержательное и даже немыслимое «я». Оно — предел
мышления. Не таково «я» у Ницше. Оно соединяет познание с
бытием в акте творчества. Бытие и познание есть уже процесс
разложения творческой ценности в формах познания и чув�
ственности. Творчество свободно от бытия, как от своей фор�
мы; но творчество свободно и от познания, ибо познание —
форма творчества. Творчество есть соединение познания с бы�
тием в образе ценности. И это�то творчество ценностей называ�
ет Ницше познанием, а себя — познающим, философом. Поня�
тие познавания, как и всякое понятие, употребляет Ницше в
символическом смысле. Мы уже видели, что в таком же смыс�
ле понимает он индивидуальность. Она для него ни лична, ни
внелична, ни единична, ни всеобща, потому что категории все�
общего и единичного только методологические формы, а не те�
оретико�познавательные. Теория познания не дает нам прав го�
ворить о всеобщих и единичных познавательных формах, а о
формах всеобщего и единичного. Они предопределены нормой
долженствования. Эта норма для Ницше лишь след, оставлен�
ный творчеством ценностей. Творчество и теория творчества
для Ницше должна быть вне вопроса о том, творит ли ценности
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личность, собрание личностей или сверх личное начало. Иначе
ценности попали бы во власть психологии, метафизики или те�
ории знания, тогда как творчество, предопределяя сложней�
шие проблемы познания с их ответами на то, что «я» и «не я»,
уж, конечно, свободно от психологии, замкнутой со всех сто�
рон теоретико�познавательным анализом. Оттого�то психологи�
ческие доктрины «личности», «индивидуальности», «души»
или «тела» — за пределом тех горизонтов, которые признал
Ницше своими образами и идеями. (Ведь в душе у него было
все новое.) «Душа», «тело», «я», «не я» — но ведь он стоял за
чертой, где все это отдельно. «Душа» — это голубой колокол
неба: на небе земля, с моим телом и душой. «Ну, конечно,
душа — это тело», — сказал бы он. «Тело» — но оно гниет, но
его придавил дух, когда из духа создали кандалы; тело — это
новая плоть сверхчеловека. Все, что убивает во мне — ребенка,
не я, но и я, — мост и стремление к дальнему. Вот что он сде�
лал бы со всеми этими словами к ужасу систематиков, терми�
нологов, методологов и теоретиков. Но Ницше до такой степе�
ни практик, что ему нет времени размышлять о том, в свете
какой терминологии его воспримут. Он пользуется всеми сред�
ствами воздействия, чтобы внушить нам ту или иную цен�
ность, — здесь наукой, здесь метафизикой, там — сладкой, слад�
кой песнью своей. Он — символист, проповедник новой жизни,
а не ученый, не философ, не поэт: хотя все данные только фи�
лософа, ученого или поэта у него были. Но то, что заставляло
его быть Фридрихом Ницше, проповедником новых ценностей,
вовсе не было пестрой амальгамой из поэзии, метафизики и
науки. Более других подобны ему творцы новых религий. За�
дача религии: так создать ряды жизненных ценностей, чтобы
образы их вросли в образы бытия, преобразуя мир: не только
создать в мире мир, но и путем таких�то манипуляций сделать
его реальным себе к другим. Пусть наука и философия потом
оформят нам созданные ценности, выведут причины, заставив�
шие нас глядеть на мир преображенным взором: не анализ на�
шего преображения, не естественнонаучное изъяснение нам
важно, а самый факт постижения себя и мира в нужном блес�
ке. Все это будет потом, а пока творить, творить этот блеск
звал нас Ницше, — ведь черная ночь вырождения обступила со
всех сторон. Пусть ученый нам скажет впоследствии, что наш
организм требует, самосохранения ради, чтобы мы преобрази�
ли наш взгляд на жизнь, философ напишет трактат о «власти
идей», экономист объяснит нас социальными условиями сре�
ды, и трактат о дегенерации в связи с прогенерацией изготовит
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опытный психиатр. Все это будут, пожалуй, и точные методо�
логические объяснения. Но истина вовсе не в точности: она в
ценности. Мы живы цельностью постижения жизни, а не мето�
дологическим шкафом с сотнями перегородок. В каждой, пожа�
луй, найдем жизнь и себя в ней, изъясненных методологически.
Множество методологических «я», методологических цельнос�
тей, — ни единой цельности живой. А ежели мы поверим, что
жизнь и есть это множество нас самих, отраженных под разны�
ми углами, в ужасе воскликнем: но это будет хор методологи�
ческих голосов, суетливо спорящих друг с другом. Крикнем —
и распадемся на правильные квадратики по числу отделений
методологического гроба.

Только в творчестве живая жизнь, а не в размышлениях над
ней. «“Я”, — говоришь ты и гордишься этим словом, — вос�
клицает Ницше. — Твое тело и его великий разум… не говорят
“я”, но делают “я”».

Можно ли говорить «Учение Ницше о личности», минуя
личность самого Ницше? Все учение и весь блеск переживаний
ему нужен, чтобы создать себя в нужном и ценном образе. Этот
образ в себе предощущает он как новое имя. К нему примени�
мы слова Апокалипсиса: «Побеждающему дам вкушать сокро�
венную манну; и дам ему белый камень и на нем написанное
новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает»
(Иоанн). Пересоздать небо и землю по образу и подобию нового
имени — вот что хотел Ницше. Это значит: изменить в себе
формы восприятия земли и неба: «И будет новая земля и новое
небо». Тут слова его звучат как гремящие трубы ангелов, воз�
вещающих в «Откровении» гибель старых времен, пространств
и небес. Но гибель старых богов и ветхого человека возвещает
Ницше. «Дальше идти некуда» — вот что говорит он.

Кто подобен безумцу сему в его кощунственной дерзости?
Факелом своим поджигает мир, одной ногой стоя на тверди ла�
зурной, ибо твердь уже, как стекло, другой попирая землю,
красным одетый зари хитоном. Кто подобен безумцу сему?
Пришел к горизонту, клянется, что старая земля и старое небо
уже миновали в его душе. Кто подобен ему?

Только раз в истории раздавались эти речи, когда поставили
перед Каиафой безумца из Назареи. И тогда сказали: «Распни
Его». И распяли.

И вот вторично в сердце своем распинаем мы Ницше, когда
он склоняется над нами в царственной своей багрянице, шеп�
ча: «Как можешь ты обновиться, не сделавшись сперва пеп�
лом?» Склоняется и зовет: «Ты должен совершить набег на
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небо». Но мы убегаем от Ницше в прошлое, в книги, в науку, в
историю — дальше, все дальше. И там встречаем другой образ,
все в той же багрянице, и он говорит: «Царствие Божие восхи�
щает силой» 24. Так стоят они — багрянородные сыны человече�
ства, и ведут свои безмолвный разговор: и хотя понимаем по�
разному мы их слова, противопоставляя друг другу, но с обоих
мы совлекли багряницу, обоих распяли в сердце своем.

«Еще один раз хочу я идти к людям: среди них я хочу зака�
титься; умирая, хочу дать им свой богатый дар». Кто это гово�
рит — Христос? Нет, Фридрих Ницше. «Огонь принес Я на
землю: о, как хотел бы Я, чтобы он разгорелся». Это говорит
Ницше? Нет, Христос…

После Ницше мы уже больше не можем говорить ни о хрис�
тианстве, ни о язычестве, ни о безрелигиозной культуре: все
объемлет в себе религия творчества жизни… даже ветхих бо�
гов. Ницше понял, что человек уже перестает быть человеком,
и даже образ бога к нему неприменим; эту страшную тайну но�
сил он в себе и как мог он передать ее словами? Потому�то «За�
ратустра» его — ряд символов. Символы «не говорят» у Ницше:
«они только кивают: глупец, — восклицает он, — кто хочет уз�
нать от них что�либо». А учение его о «морали», о «добре и
зле» и о «вечном возвращении» — это легкий покров, набро�
шенный на страшную тайну: если освободить этот покров уче�
ния от противоречий и тактических приемов изложения, за
которые не стоит сам Ницше, от «учения», пожалуй, ничего и
не останется. «Учение Фридриха Ницше» превратится в андер�
сеновское царское платье: его вовсе не будет.

Останется сам Ницше. И он не учит, он, как и его символы,
ничему не учат; но протянутой десницей он показывает на нас,
шевелит устами: «Ты это знаешь, но ты этого не говоришь»
(«Заратустра»). Что, что там говорит он?

Но он не говорит: он только кивает нам без слов.
Касаясь личности, подобной Ницше, в его творениях, я про�

хожу молча мимо самих творений; вот справедливый упрек,
предъявленный мне! Надо же показать, в самом деле, структу�
ру его идей, — разобрать идеологию.

И я отказываюсь.
Повторять общие места об индивидуализме, имморализме,

аморализме, морализме, а также оживлять в памяти все про�
чие «измы», указывать на влияние Вагнера и Шопенгауэра,
качать головой при упоминании об имени Канта и, наконец,
вытаскивать архив по вопросу о ссоре Ницше с Вагнером — все
это известно мало�мальски интеллигентному человеку из деше�
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веньких компиляций, журнальных статей и прочих «Божьей
милостью открытий».

Хорошо известна банальная формула философии Ницше, —
вернее: хорошо неизвестна.

Чтобы иметь исчерпывающее представление хотя бы об ос�
новных тезисах его платформы, — нужно года изучать базель�
ского профессора и внешне, и внутренне. Внешне: быть обра�
зованным классиком, основательно знать историю древней и
новой философии и иметь серьезное представление о греческой
и немецкой литературе. Внутренне: но вот для этого�то и нуж�
но знать личность Ницше; или уметь ее живо воссоздать в себе
самом (что не так легко, как думают ницшеанцы); или же съез�
дить к тем лицам, с которыми связывала Ницше дружба. Сле�
дует также внимательно изучить сочинения Якова Бургхардта,
во многом оживившие мысль гениального человека.

А находить в ницшевской идеологии все новые и новые сто�
роны — на это у меня нет бессовестности; это значит: приуро�
чить колоссальное здание, им воздвигнутое, к тому или иному
животрепещущему вопросу. Но приурочивать к тому, что пол�
но трепетанья и только трепетанья — не полета, — приурочи�
вать к современности, в которой все вопросы решаются трепе�
том, это значит: обрывать орлиные перья для украшения себя.

Отыскать новое у самого Ницше вовсе не составит труда:
еще и теперь Ницше — неисчерпаемый источник, хотя вся
наша эпоха — почерпнутая из него, все еще черпает воду его
живую… столь обильно и столь легко, что у нас возникает со�
мнение: черпая из Ницше, не черпаем ли мы… мимо Ницше?

В каждом его афоризме концентрирован ряд мыслей, ряд
переживаний, облеченных в небрежную форму: точно мудрец,
путешествующий инкогнито, озадачит наивного попутчика, и
тот не знает, имеет ли он дело с безумным, шутом или проро�
ком.

Углубляясь в афоризмы, вы открываете почти в любом из
них тернистый идеологический путь. Можно задавать читате�
лю задачи на идеологическое построение, предлагая решить
афоризм Ницше. Развертывая смысл афоризма, мы замечаем
его двусторонность: в одном направлении растет его логиче�
ский смысл; вскрываются сначала едва уловимые намеки на те
или иные научные эстетические построения, вскрывается за�
щита и критика этих построений; обнаруживается эрудиция
Ницше, а также умение, где нужно, спрятать ее в карман; диа�
лектика блещет — диалектика врага диалектики. В другом на�
правлении развертывается пафос, вложенный в любой афоризм;
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он указывает нам подчас на сокровеннейшие переживания са�
мого Ницше, укрытые легким сарказмом или стремительным
парадоксом. Все заковывается в образной форме и подносится
нам с пленяющей нас улыбкой тонкого эстета: афоризм стано�
вится эмблемой переживания; переживание — эмблемой мыс�
ли: и ни тем, и ни другим, но и тем и другим — всем вместе:
символом становится у Ницше афоризм.

Потрудитесь теперь составить себе верное представление об
этой идеологии; задача трудней, чем думают идеологи Ницше,
приучившие нас с трогательной наивностью верить в то, что
жиденькое credo, приписываемое ими Ницше, — действитель�
но его credo. По крайней мере, я это испытал, прочитывая раз в
седьмой «Заратустру».

Правильно понятое учение Ницше равняется банальной
формуле, определяющей это учение, плюс той же формуле,
преломленной сквозь сумму его афоризмов. Таковы чисто фор�
мальные затруднения для честного изложения Ницше; если к
этому прибавить еще соображение о том, что к любому афориз�
му Ницше необходимы комментарии, что все комментарии эти
могли бы составить десятки томов, а эти тома не написаны вов�
се, то… лучше или формально изложить признаки, характери�
зующие писание Ницше, или вовсе не говорить о нем ничего.
Сталкиваясь с Ницше, обыкновенно идут совершенно другим
путем: не так его изучают: не слушают его в «себе самих»; чи�
тая, не читают: обдумывают, куда бы его скорей запихать, в
какую бы рубрику отнести его необычное слово; и — рубрика
готова: только Нищие в ней вовсе не умещается. Тогда посту�
пают весьма просто и решительно. Обходя и исключая противо�
речия (весь Ницше извне — противоречие), не стараясь вскрыть
основу этих противоречий или вскрывая ее не там, легко и про�
сто обстругивают Ницше: и ветвистое дерево его системы гля�
дит на нас, как плоская доска; затем проделывают с доской
решительно все: или ее выкидывают, или сжигают, или прила�
живают к домашним своим потребностям, или же заставляют
молиться на деревянный идол; деревянное ницшеанство, дере�
вянная борьба с Ницше — вот что нас встречает на пути, к кото�
рому звал Ницше. Так поступают все идеологи, все популяри�
заторы: плоская доска из общих суждений о свободе личности,
о предрассудках морали — вот что нас тут встречает; и эту�то
сухую древесину навязали широкой публике как заправское
ницшеанство!

Методологическая обработка тех или иных «черт филосо�
фии» Ницше — вполне допустима; более того: желательна.
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Только не следует забывать, что тут мы анализируем Ницше
вовсе не для живых потребностей души, а для решения вполне
серьезных, почтенных, но академических вопросов; т. е. мож�
но освещать проблему ценностей у Ницше в свете этой пробле�
мы у Маркса, Авенариуса, Риккерта 25, но нельзя результатами
такого сравнения выражать Ницше «невыразимого», молчали�
во смеющегося нам.

Все же такая обработка плодотворнее и скромнее, нежели
крикливое заявление о сущности идеологии ницшеанства, по�
тому что идеология эта — не идеология вовсе. В первом случае
изучаем мы самые клеточки древесины, образующей дерево
ницшеанства, и вовсе не убиваем мы дерева; а вот если его об�
стругать, тогда — прощай, шелестящая крона афоризмов�лис�
тьев. Но стругали: будут и впредь стругать.

В свете теории Дарвина, как и в свете позднейших исследо�
ваний в области классической филологии, в свете учения древ�
него Патанджали, как и в свете философем современного нам
Риккерта, — не рушится дерево ницшеанства, окрашиваясь в
закатные, ночные, утренние тона. И теория знания, и теория
творчества, и теория происхождения греческих культов только
углубляют поверхностно воспринятого Ницше. Касаться этого
вопроса в короткой статье при всем желании (слишком много
тут можно сказать) я не имею возможности: тут мы в центре
вопросов, требующих жертвы многих поколений для реше�
ния, — но вопросов, которых нам никогда не избежать.

Я желаю лишь подчеркнуть, что когда речь идет о воззрени�
ях Ницше, то мы имеем дело: 1) с системой символов, захваты�
вающих невыразимую глубину нашей души; 2) с методологи�
ческим обоснованием этих символов в той или иной системе
знания; такое обоснование возможно, хотя и формально: все
же это «добрая» ни к чему не обязывающая форма отношения
к ницшеанству благороднее, безобиднее хаотической метафизи�
ки популяризаторов, мнящих, будто они раскрыли невыразимое
в Ницше; 3) кроме того, мы сталкиваемся с серией противоре�
чивых миросозерцании у самого Ницше, если будем разверты�
вать идеологии его афоризмов, 4) наконец, перед нами сводка
хорошо известных идей о сверхчеловеке, личности и вечном
возвращении, в оправе популяризаторов — т. е. Ницше в дере�
вянном гробу, мы — вокруг, и лектор, или писатель, вполуоо�
борот к нам: «Милостивые государи, учение Ницше в том, что
1) личность — свобода; 2) человечество явит сверхчеловека,
3) все возвращается»… Но первый пункт — многосмысленен и
туманен, второй — смесь дурно усвоенного Дарвина с дурно
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усвоенной экономикой, пункт третий — математический пара�
докс, основанный на ряде погрешностей… И мы закапываем
Ницше, насильно заколоченного в гроб, не подозревая, что жи�
вой он — не мертвый…

О, коварный популяризатор!
Я отказываюсь к нему присоединиться: не излагаю фило�

софского «credo» Ницше.
Задача моя — остановить внимание на личности Ницше;

указать на то, что «невыразимое» у Ницше, характеризующее
его как «нового» человека, словно предопределено всем разви�
тием нашей культуры; что его «невыразимое» — не его только,
но и «наше»; только в эпоху, предшествовавшую появлению
Христа, совершалось то, что совершается в глубине нашей
души; только эта эпоха может навести нас на верный путь, по
которому должны мы идти, чтобы понять Ницше. Храм новой
души воздвиг Христос: и история повернула свое колесо; ка�
кой�то храм пытался выстроить Ницше, не потому, что хотел,
а потому, что верно подслушал совершающееся в чутких ду�
шах, где все — обломки рухнувших ценностей.

Ницше первый заговорил о возвратном приближении Вечно�
сти — о втором пришествии — кого, чего?.. И сказал больше
всех не словами; сказал молчанием, улыбкой — «ночною пес�
ней» и обручением с Вечностью: только от нее хотел он детей: и
потому он хотел — вечных детей; и потому�то боролся с гробо�
вым складом обломков, заваливших нашу душу, — боролся со
всем складом современности. Не косметические румяна —
краски его слов: песня о возможном счастье в лицо предстоя�
щей смерти; но смерть нарядилась в его слова: перед нами кос�
метика ницшеанства; и мы верим, что когда принимаем его —
его принимаем, когда боремся — с ним боремся.

А лик его — все тот же — смеется и плачет, грозит и благо�
словляет, вспыхивает криком и угасает в безмерном страда�
нии: «Или, или, ламма савахвани!» 26 Руки раскинутые — рас�
пятые руки — благословляют нас. Странен жест, с которым,
непонятый, прошел он тут — среди нас: с таким жестом висят
на кресте, но и возносятся; такой жест создает боль: но благо�
словляет — он же; с ним молятся, им проклинают…

Какой, там, стоит он? — Какой?
Если Христос распят человечеством, не услышавшим призы�

ва к возрождению, — в Ницше распято смертью само человече�
ство, устремленное к будущему: и мы уж не можем вернуться —
мы должны идти па распятие — должны: смерть, тихо разлага�
ющая нас, пока мы спим, распинает нас при нашем пробужде�
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нии, мстя за долгий сон: и борьба с ней — на кресте; мы долж�
ны идти к Голгофе нашей души, потому что только с Голгофы
открывается нам окрестность будущего — должны, если вооб�
ще мы хотим будущего; и Ницше, сам распятый, зовет нас к
нашему долгу: я не знаю более благородного, более страшного,
более возвышенного пути, более вещей судьбы. Ницше сам
себя распял.

Как знать, может быть, в его кресте возродится другой
крест, собиравший вокруг себя народы и теперь… поруганный.

Крест Ницше — в упорстве роста в нем новых переживаний
без возможности сказаться им в ветхом образе вырождающего�
ся тела.

С Ницше мы или он без нас?
Нет, мы не с ним.
Мы уже предали его путь: в хорошо известные закоулки

свернули мы, гибельные для детей наших. Нам было совестно
свертывать с рокового пути; потому описали мы порядочную
дугу и оказались у родного очага в халате, в туфлях, со стака�
ном чая; а хитрую параболу, описанную трусливости ради, на�
звали мы преодолением Ницше, уверяя себя и других, что
Ницше остался у нас за плечами: комфортабельное преодоле�
ние!

Вперед зовем мы: надо бы это вперед назвать назад.
И потому�то в другом «назад» — действительное «вперед»!
Маска и лицо встречает нас в Ницше: то лицо, то маска гля�

дит на нас со страниц его книг; маска — экзотизм; лицо —
стремление к дальним ценностям: к вечным ценностям, ото�
шедшим от нас в даль прошлого и будущего. Куда идти — в
прошлое или будущее? Но ухождение в прошлое — мнимое
ухождение: оно — только предлог стояния на месте; и во имя
действительного стремления к возрождению Ницше предает
анафеме прошлое, видя в нем уловку настоящего, отказавшего�
ся от борьбы со смертью — настоящего без Голгофы. От на�
стоящего, именующего себя прошлым, — струится для него за�
раза и разложение: и вот в черной маске мстителя стоит он
перед старыми ценностями. Сорвите маску с его слов — не
увидите ли вы, что проклятие старому часто непонятая лю�
бовь: так люди, потерявшие близких, способны казаться равно�
душными к тому, над чем сжимается их сердце.

Вся деятельность Ницше разбивается на два периода: дека�
дентский и на период написания «Заратустры». Промежуточ�
ным периодом оказывается стремление Ницше опереться на
социологические данные. Первый период окрашен влиянием
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Вагнера и Шопенгауэра: тут у него еще буржуазный склад
мысли. Приветствуя пробуждение в культуре «духа музыки»,
он указывает на Вагнера как на знамение эпохи, как на про�
возвестника мистерии жизни. И незаметно для себя заслоняет
мистерию жизни подмостками сцены: ритм становится у него
судорогой. Гостеприимно принимает он смерть под свое покро�
вительство в лице богоподобных мясников «Кольца» — на са�
мом деле актеров, только актеров. Так пробуждение ритма сме�
шивает он с вагнеровской позой — гениальной позой, но —
позой. И вырастает для Ницше апофеоз безобразия — Вагнер.
Тут осознает он в себе декадента: неспроста же проклял он
Вагнера и его напыщенную риторику декадентства. Себя про�
клял в себе самом. «Ах, этот старый разбойник! — восклицает
он по адресу Вагнера. — Он разгадал в музыке средство воз�
буждать усталые нервы, он этим сделал музыку больной». Воз�
рождение духа музыки Ницше связал сперва с возрождением
личности. Симптомом возрождения признал Вагнера, сумевше�
го, по его словам, «отравить болезнью даже и музыку».

Ницше пришел к музыке, анализируя дионисические куль�
ты древности. В истории развития человечества увидел он две
силы: силу динамики и статики. Жизненный ритм личности
отображается в музыке. Музыка взрывает в нас новые силы, но
чрезмерный взрыв может разорвать и нас. И вот является
миф — этот предохранительный клапан, закрывающий от нас
музыкальную сущность жизни. Смена ритма мифическим об�
разом, построенным и предопределенным ритмом, в истории
человечества отображается по Ницше борьбой духа Диониса с
Аполлоном. В трагедии образ налагается на ритм. Тут — своего
рода приложение алгебры (ритма) к геометрии (мифу). Но об�
раз в трагедии расчленяется: получается система образов, опре�
деляемая коллизией.

Образ, принявший в себя ритм, начинает питаться рит�
мом — размножается; образуется история развития образов.
История развития образов — история развития религиозных
культов; законы этого развития — законы развития религии;
нормы развития впоследствии образуют религиозные догматы;
приспособленные к познанию, эти догматы становятся идеями.
Когда же идея становится центром общественной кристаллиза�
ции, она превращается в идею морали. Итак: творческий образ
паразитирует на ритме; познание — на образе, мораль — на по�
знании. У жизненного ритма разводится много паразитов — и
он хиреет, а с ним хиреет и личность. Возвращая личность к ее
музыкальному корню, Ницше опрокидывает религию, филосо�
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фию и мораль. Ницше верно поставил вопрос; но, решая его
при помощи Вагнера, оказавшегося обманщиком, он в сущнос�
ти возрождал не героя, а актера, не жизнь, а сцену. Спохватив�
шись, Ницше указывает на три поправки к своей эстетике:
1) чтобы театр не господствовал над искусством, 2) чтобы
актер не возвращал художника, 3) чтобы музыка не обраща�
лась в искусство лгать.

И мы, поклонники «декадента», и только «декадента»
Ницше, просмотревшие его призыв к здоровью, поступаем как
раз наоборот: 1) превращаем театр в храм революцией на сце�
не: взрыв бутафорских огней, 2) падаем ниц пред режиссером,
3) раздираем себе уши лживой музыкой, хорошо еще, если Ваг�
нером или Скрябиным (в чуме есть своя красота); нет, — мы
раздираем уши Регерами, Штраусами, Дебюсси 27, способными
симфонию превратить в кавалерийский марш. Уши наши дос�
таточно разорваны: кто�то их еще разорвет?

Операционным ножом, случайно подобранным на пути, —
биологией, отсекает Ницше себя от себя самого, связанного с
передовыми дегенерантами своего времени — Шопенгауэром и
Вагнером, — и создает «Заратустру». Здесь остается непоня�
тым в наши дни. А из Ницше, декадента, вагнерианца и тайно�
го пессимиста — партнера Шопенгауэра по игре на флейте, вы�
рождающаяся буржуазия всех стран создала себе божка. Мило
разделяет он с Вагнером тронное седалище. Воображаю себе
тут гримасу живого Ницше. Все это относимо к рубрике:
«Сквернейший человек в роли Симеона Богоприимца».

Три признака характеризуют для Ницше декадентство: лож�
ная возвышенность, выдуманность и наивничанье. «Будем
блуждать над облаками, будем бороться с бесконечным, окру�
жим себя великими символами», — смеется он, и добавляет:
Вит�bum!.. И мы боремся с бесконечным, в спокойном кресле
концертного зала; добрые простые, но смышленые люди в
наши дни заявляют нам, что они идут «к последнему кощун�
ству» (вчера они пописывали в газетах); и на них разевают
рты девицы а lа̀ Боттичелли 28 (вчера мирно забавлявшиеся
танцами) — сплошное «bитbит»! Вместо того чтобы понять
проклятие Ницше, точно предвидевшего за 25 лет степень на�
шей изломанности, мы, с хитрой улыбкой, почтительно выслу�
шиваем проклятие: «великому человеку�де свойственны пре�
увеличения!»…

Так�таки усаживаем Ницше рядом с Вагнером.
«Bumbum» — вот что мы сделали с Ницше.
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Поэтом называем мы Ницше. «Только глупец; только
поэт» — язвит Заратустру один волшебник. Мы даже способны
взвалить на плечи плоскую доску — систему Фридриха Ниц�
ше, — чтобы нести ее… в археологический шкаф культуры, в
виде священной реликвии. Так спокойнее: а то бревно имеет
способность бить по голове: теория Ницше оказывается прак�
тикой; вот чего мы боимся, запирая бревно па замок.

Ницше не перечисляет методологий, говоря о личности: пе�
речислять, когда пришло время действовать, — значит писать
вилами по воде. «Идем, идем! — раздается возглас в «За�ратус�
тре». — Пора крайняя пора».

«Пора, поздно: пора, — соглашаемся и мы, — пора… спать».
Гасим свечу, завертываясь теплыми догматами.

Ницше не боролся с догматами в академическом споре: на
войне, как на войне — он их обламывал. Только на завоеван�
ной позиции поднимал забрало воина: тут он не доказывает; он
говорит нам без слов, улыбается…

«О душа моя, теперь нет души, которая была бы любве�
обильнее тебя… Кто мог бы смотреть на твою улыбку и удер�
жаться от слез». «Не говори больше, выздоравливающий, —
иди к розам, к пчелам, к стаям голубей!» Кто это говорит: Хри�
стос? Нет, Ницше.

И мы умолкнем: не будем говорить об учении Фр. Ницше.
Где оно? Ведь здесь и сам он молчит: он улыбается, зовет; не
доказывает — показывает: тут Ницше эзотерик, зовущий нас
на оккультный путь; тут его «йога», его практика; он встречает
нас громом и молнией; но и входящих в храм Деметры 29 в ночь
Эпоптий тоже встречал гром; этот гром — гром очиститель�
ный. «Хотите ли моей радости?»— спрашивает нас Ницше.
И тот, кто видит его, скажет ему: «Иду за тобой, Равви!» Не
напоминает ли тайная вечеря, которую мы начинаем тут с ним,
иную вечерю, когда Иной, отдавая Себя, говорил: «Пейте от
нее все: сия бо есть кровь Моя Нового Завета»… Далее — послед�
нее испытание: ужас Голгофы и светлое воскресение преобра�
женной личности.

У Ницше есть своя Голгофа.
Когда новообращенный говорит, что он нашел в себе себя,

Ницше ему отвечает: «Так выдержи себя в Вечности, если ты —
ты». Свою Голгофу индивидуализма, — эту гимнастику упраж�
нений духа, — называет он «вечным возвращением».

«Вечное возвращение» — снаружи это детерминистический
парадокс. Утверждение бессмертия этой жизни без всякой бу�
тафории «инобытия». Здесь он как бы говорит нам: «Если ты
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силен духом и выдержишь самого себя, то я тебе открою, что
восторг твой с тобой: восторг этой жизни; но только и есть у
тебя эта жизнь во веки веков. Ну? Что осталось с твоим востор�
гом?»

Все повторяется. Сумма всех комбинаций атомов вселенной
конечна в бесконечности времен; и если повторится хотя бы
одна комбинация, повторятся и все комбинации. Но спереди и
сзади — бесконечность; и бесконечно повторялись все комбина�
ции атомов, слагающих жизнь, и в жизни нас; повторялись и
мы. Повторялись и повторимся. Миллиарды веков, отделяю�
щих наше повторение, равны нулю; ибо с угасанием сознания
угасает для нас и время. Время измеряем мы в сознании. И бес�
конечное повторение конечных отрезков времени минус тече�
ние времени, когда нас нет, создает для нас бессмертие, но бес�
смертие этой жизни. Мы должны наполнить каждый миг этой
жизни вином счастья, если не хотим мы бессмертного несчас�
тья для себя. Учитель легкости, Заратустра, требует от нас ра�
достного согласия на это: в сущности, он надевает на нас багря�
ницу адского пламени и коварно смеется при этом: это «не
пламя, а лепестки красных роз». «Как? — мог бы воскликнуть
убийца матери и сестры Александр Карр 30. — Бесконечное чис�
ло раз я буду стоять над матерью с топором и потом всю жизнь
носить с собой ужас раскаяния? Ты еще требуешь от меня и
этот ужас превратить в восторг?» — «Да, — сурово ответит ему
Заратустра—Ницше. — Я этого требую: или не вкусишь ты мо�
его здоровья!» Но «иго мое легко есть», мог бы прибавить он,
спрятав улыбку. И от всякого, кто ужаснется тяжестью пред�
ложенного искуса, Ницше отвернется, превратясь в сухого,
безукоризненно вежливого, безукоризненно чисто одетого про�
фессора классической филологии. В цилиндре, с красным са�
фьяновым портфелем (так он ходил) пройдет мимо, быть мо�
жет, на лекцию. Вл. Соловьев не узнал в этой маске великого
тайновидца жизни: указывая на «Ницше в цилиндре», он об�
молвился презрительным: «сверх�филолог» 31, как обмолвлива�
емся мы в сущности презрительным «только поэт». И прогля�
дываем его сущность. Но если был у нас хотя один момент
безумного увлечения Ницше, когда комната шаталась и, отры�
ваясь от «Заратустры», мы восклицали: «Разве это книга?» —
как знать, может быть, в этот момент тень Фридриха Ницше
склонялась над нами, шепча дорогие, где�то уж прозвучавшие
слова: «Видите, это — я. Вскоре не увидите меня. И потом
вновь увидите меня, и радости вашей никто не отымет от вас».
Наша эпоха его не видит. Наиболее верные отступились от
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него. Видим Голгофу смерти: на ней — распятого Фридриха
Ницше, сумасшедшего экс�профессора. Но наступит день: лоп�
нут мыльные пузыри quasi�преодолений Ницше современными
модернистами. Новые люди останутся перед старым буржуаз�
ным болотом… Тогда новые люди увязнут в болоте, которое на�
чинает и теперь уже присасываться к ним. Но, быть может,
услышат они пение петела: поймут, что предали они вместе с
Ницше. В тот час смертельной тоски обернутся к своему учите�
лю. И его с ними не будет.

Но, быть может, услышат они легкое дуновение: «Вновь
увидите Меня: и радости вашей никто не отымет от вас» 32. Тог�
да встанет меж нами Ницше, воскресший: «Был мертв — и вот
жив». Далекому будущему протягивал руки, в далеком буду�
щем он воскреснет. И в далеком будущем к именам великих
учителей жизни, созидавших религию жизни, человечество
присоединит имя Фридриха Ницше.

В сущности, путь, на который нас призывает Ницше, есть
«вечный» путь, который мы позабыли: путь, которым шел
Христос, путь, которым и шли и идут «раджъиоги» Индии.

Ницше пришел к «высшему мистическому сознанию», на�
рисовавшему ему «образ Нового Человека».

В дальнейшем он стал практиком, предложившим в «Зара�
тустре» путь к телесному преображению личности; тут сопри�
коснулся он и с современной теософией, и с тайной доктриной
древности.

«Высшее сознание разовьется сперва, — говорит Анни Бе�
зант 33, — а затем уже сформируются телесные органы, необ�
ходимые для его проявления».

Под этими словами подписался бы Ницше.


