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I

Среди благонамеренных публицистов, составляющих гордость
нашей печати, едва ли найдутся два других писателя, дающих
более пищи для ума и сердца читателей, чем г. Розанов и Specta'
tor 1.

При всем разнообразии своих дарований и своих темперамен'
тов оба имеют ревность и дерзновение; оба — смелые и ориги'
нальные мыслители, побивающие все рекорды благонамереннос'
ти; оба на всех парах и под благоприятным ветром плывут против
давно господствовавшего течения. И оба восполняют друг друга.
Г'н Розанов более чувствителен; г. Spectator более хладнокро'
вен. Г'н Розанов родился под влиянием Сатурна и Венеры, из
коих первый сообщает ему меланхолию, а вторая — впечатли'
тельность, доходящую до сладострастного импрессионизма;
г. Speсtator зачат под Меркурием, который окрыляет его крас'
норечие; и он испытал на себе щедроты Юпитера, который наде'
лил его трезвенным оптимизмом. Г'н Розанов — поэт, идеалист,
лирик, г. Spectator — прозаик и реалист в своем классицизме.
Один исполнен елея и горчицы, другой — оцта и соли. Оба вмес'
те составляют прекрасный соус для несколько пресного, канце'
лярского салата «Русского обозрения» 2 — странного журнала,
водянистого и безвкусного, как бутылочный огурец.

В последней книжке этого органа, ежемесячно выпускаемого
г. Александровым 3, мы находим статью г. Spectator’a «Никола'

* Прим. издателя.
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евские времена» 4 и целых две статьи г. В. Розанова: одну подлин'
нее — под заглавием «Кто истинный виновник этого?» 5 и дру'
гую совсем коротенькую, чисто лирическую, под заглавием «Две
гаммы человеческих чувств (по поводу Ходынской катастрофы)» 6.

Все три статьи полны ревности, дерзновения и заключают в
себе ряд новых и смелых мыслей.

В статье «Николаевские времена» г. Spectator скорбит о том,
что дети наши развращаются врагами, которые силятся «извра'
тить в их глазах основной смысл русской истории XIX в. и в
особенности основной смысл николаевских времен» (с. 535).

В «Двух гаммах человеческих чувств» г. Розанов скорбит о
том, что мы хотим вообще учить народ, «в чем'то поправить, в
чем'то улучшить через школу» наш «народ — патриарх, наш
народ — римлянин», что мы хотим «сделать его патриотом по
Иловайскому 7, научить вере по кратким начаткам катехизиса»
(с. 769). Он плачет о том, что «всякий выученный консулам (?) и
алгебре русский мальчик» есть «естественный альфонс» своего
отечества, своего города и «той практики, которой он занимает'
ся» (с. 646).

Предостерегая и назидая общество, которому он выясняет
смысл новейшей его истории, г. Spectator тем не менее исполнен
бодрящего оптимизма: «перекрестившись», Россия уже и теперь
шествует по славному пути, предназначенному ей Николаем I; и
она ступает так твердо и уверенно, что никакие «колебания»,
случившиеся в эпоху Александра II, ныне и впредь более немыс'
лимы (с. 534 сл.).

Г'н Розанов, наоборот, ожидая от русского народа великих и
славных дел в будущем, оплакивает его настоящее: «Россия —
самоизменяющая (!), Россия — бегущая от себя самой, закры'
вающая лицо свое, отрицающаяся имени своего, Россия — это
Петр во дворе Каиафы, трижды говорящий “нет, нет” на во'
прос: Кто он? — вот истинное соответствующее определение ее
в текущий фазис истории. И никогда, никогда этот отрицаю'
щийся Петр не восплачется об отречении своем; никогда не про'
кричит для него петух укоряющим напоминанием» *.

Далее еще безотраднее: «Если Россия есть как бы духовно
обмершая страна, если из всех ее населяющих народностей рус'
ская с наибольшей робостью где'то в углу и под фалдою (?) чита'
ет свое credo — слишком понятно, что все остальные народности
смотрят на нее как на очень обширный и удобный (?) мешок». В

* Странные курсивы принадлежат подлиннику. См.: «Кто истинный
виновник этого?», с. 653.
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другом месте центральная Россия уподобляется «старому чула'
ну со всяким историческим хламом, отупевшие обитатели кото'
рого (?) живут и могут жить без всякого света, почти без возду'
ха» (с. 643) — смелое сравнение с тараканами!

Как видит читатель, оба публициста довольно существенно
разнятся в своей оценке настоящего. Впрочем, это скорее разли'
чие нюансов и темпераментов. В сущности, оба писателя и скор'
бят и торжествуют, оба предостерегают и оба готовы к борьбе, —
один чувствительный и тревожный, другой — хладнокровный и
спокойный, как сама истина — даже там, где он случайно от
истины уклоняется.

II

Смысл русской истории XIX в. и в особенности времен нико'
лаевских открывается нам в новом свете в статье г. Spectator’a.
Спасибо уже за то, что не «по Иловайскому».

«Многое творилось в России при Николае Павловиче, чего он
не знал, и, тем не менее, мы никогда ему этого незнания в вину
не поставим, так же как мы не поставим в вину Колумбу то, что
он не знал всей открытой им Америки, а знал лишь незначи'
тельную часть ее».

Как ни странно кажется на первый взгляд такое сопоставле'
ние Николая I с «гениальным генуэзцем», наш публицист счи'
тает это сопоставление «неотразимым».

«Колумб открыл Америку. Что же открыл Николай Павло'
вич? — Россию.

Как Россию? Россия существовала и была всем известна за
тысячу лет до Николая. Как же мог он открыть ее?» (с. 529).

— «Да, — со спокойной уверенностью отвечает г. Specta'
tor, — Россия существовала до Петра Великого включитель'
но». Но тут'то и произошла та «самоизмена», о которой так
хорошо говорит г. Розанов. Здесь сходятся оба публициста: в
течение петербургского периода «Россия находилась, если так
можно выразиться, вне России; она была отдана на выучку в
иностранную школу» и забыла о себе, о России, «со всей ее
своеобразной национально'духовной культурой». И вот эту
самую настоящую Россию, забытую Россией цивилизованной,
открыл Николай I. «Подобно Колумбу, — говорит г. Specta'
tor, — он один мог «заставить своих современников против
воли устремиться на неведомый им путь для открытия этой
России» (с. 528). Он является, таким образом, истинным пред'
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шественником наших славянофилов. Эти последние, оказы'
вается, играли роль простых спутников Колумба. И они при'
писали себе его дело! Подобно Америго Веспуччи, они дерзну'
ли дать свое имя его открытию!

Правда, впрочем, по замечанию г. Spectator’a, и сам «Колумб
имел лишь неясное представление о той земле, в существовании
которой он был уверен, и никто, конечно, ему этого в упрек не
поставит». Он и открыл поэтому не всю Америку, предоставив
другим довершить его дело.

Но собственное дело Николая I не ограничивалось одним от'
крытием настоящей России. Перед ним стояла двоякая задача.
«Прежде всего надежало водворить в ней (в России) внешний
порядок, соответствующий самодержавному строю ее государст'
венной жизни», которого, по'видимому, до Николая не было
вовсе. «Затем уже необходимо было влить в эту новую внешнюю
форму новую внутреннюю жизнь» (с. 532). К сожалению, Нико'
лай I успел выполнить только первую часть своей задачи, пере'
дав «своему преемнику идеально'точный и современный прави'
тельственный механизм, благодаря которому можно было легко,
просто и скоро провести какую угодно внутреннюю государст'
венную и общественную реформу». Только «Николаевская сис'
тема» приучила «правительственные органы исполнять беспре'
кословно веления верховной власти, а народ — беспрекословно
повиноваться им» (с. 532). Вторая часть задачи Николая I была
разрешена после него неправильно: наступили пагубные «коле'
бания», которые привели Россию к краю гибели. Но «явился
новый Царь'богатырь, который спас ее простым возвращением
к николаевской системе. И система эта, о которой все забыли,
оказалась все столь же прочной, надежной и целесообразной,
как и 25 лет тому назад» (с. 533).

Отсюда с поразительной ясностью получается следующая крат'
кая схема новейшей русской истории:

«XIX век является для России тем, что И. С. Аксаков назы'
вал “возвращением домой”, но в более широком смысле. Возвра'
щение это делится на следующие фазы:

1. Призыв домой (1812 год).
2. Сборы в путь (Николаевские времена).
3. Первые неуверенные и неверные шаги (шестидесятые и

семидесятые годы).
4. Первые решительные шаги по ясно открывшейся дороге

(Александр III)» (с. 534–535).
«Николай I указал нам путь»; Александр II «указал нам на те

страшные опасности, которые нам грозят, если бы мы вздумали
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уклоняться от прямого пути и от николаевской дисциплины;
Александр III показал нам, как избегать этих опасностей…»

«Чего же еще недостает нам для полного успеха в нашем по'
ступательном движении?

У нас нет лишь одного: уверенности в том, что дети наши
поймут так же ясно, как и мы, великие уроки прошлого» (ibid.).

Но с такими публицистами и педагогами, как г. Spectator,
мы можем и здесь обрести полное, олимпийское спокойствие и с
хладнокровным дерзновением взирать на настоящее, прошедшее
и будущее.

III

Читатель, без сомнения, признает, что статья г. Spectator’a
блещет оригинальностью и хладнокровием. Все в ней логично и
обдумано. Когда г. Spectator находит, что дважды два — четы'
ре, он не может допускать, чтобы лже'наука утверждала, что
дважды два — пять, ибо такое утверждение может развратить
молодежь. И хотя, может быть, будущие поколения и не во
всем согласятся с мнениями нашего публициста, как он сам, по'
видимому, этого опасается, — в настоящем его краткая схема
новейшей русской истории представляет несомненный интерес
как для «консерваторов», так и для «либералов», которые рав'
но оценят новую теорию о происхождении нашего славянофиль'
ства и оригинальную оценку николаевских времен и шестиде'
сятых годов.

Полнейший контраст с этой хладнокровной исторической
оценкой являют собой «Гаммы человеческих чувств» г. Розано'
ва. Само заглавие заставляет нас предвкушать симфоническую
картину, в которой автор пытается передать нам свои ходын'
ские впечатления.

Г'ну Розанову, несомненно, принадлежит крупная заслуга. Он
сказал «новое слово» в нашей литературе: он ввел символизм в
публицистику. В публицистике он сделал то же, что символис'
ты в поэзии, заменяя мысль и рассуждения гаммами чувств,
которые выражаются в странных, новоизобретенных звуках, в
бессвязных, иногда совершенно немыслимых сочетаниях слов и
образов. Таков, напр<имер>, образ Петра, «трижды говорящего
нет, нет на вопрос кто он» во дворе у Каиафы, или образ рус'
ской национальности, читающей свое credo (?) «где'то в углу и
под фалдою». При этом г. Розанов стремится придать своему
символизму национальный характер, подражая выкликаниям
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юродивых и причитаниям прежних воплениц, в которых он, по'
видимому, усматривает образцы истинно'русской публицистики
в отличие от публицистики Запада, сгнившего в своем «рацио'
нализме».

В гаммах г. Розанова рационализм отсутствует совершенно, и
если попытаться изложить их в форме логического рассужде'
ния, в форме «силлогизмов», то получится чепуха невообрази'
мая, от которой и настоящие юродивые поспешили бы отказать'
ся. Но беспристрастный критик признает в статьях г. Розанова
полное соответствие формы и содержания: он оценит лиричес'
кий полет, растрепанность чувств и поэтический беспорядок
мыслей, доводящий нашего символиста до выражений необы'
чайной смелости, скажу — дерзновения: читатель уже видел,
как он сравнивает Россию зараз и с Петром, и с Тем, от Которого
Петр отрекается. Читатель знает уже, как г. Розанов высказы'
вает сомнение в пригодности не только «Иловайского», но даже
краткого катехизиса для народного обучения. И это ревнитель
церковно'приходской школы! Местами он возвышается до пафо'
са древней сивиллы.

«У нас нет идеи, у нас нет плана; у нас нет веры: вот это — истина;
у нас нет знания: где же истина? Эмпирики ли мы, не умеющие считать
по пальцам? Гамлеты ли мы, ушедшие в безбрежность сомнений, — кто
нас разберет? Но ночь темнее тучи, но черная ночь висит над нами; ко'
рабль бытия нашего (!) не прочен; нет мысли в нем; и страхом, и ужасом,
и негодованием, и смехом самым обыкновенным, и темным мистическим
предвидением полна душа при взгляде на настоящее, при мысли о буду'
щем» (с. 645).

Так вещает г. Розанов.
Впрочем, г. Розанов не только поэт, он — мыслитель. И если

он и не Колумб, то он все же Кортес или Писарро в своем роде: он
исследует такие стороны «настоящей» России, которые до него
были совершенно неизвестны; он открыл новую, особенную рус'
скую «психическую гамму» или русскую «гамму человеческих
чувств»! И эта гамма, оказывается, до такой степени различеству'
ет от «гаммы чувств западно'европейских», что «законы одной
(из этих гамм) не имеют никакого значения для другой» (с. 767).

Эти гаммы «не воспринимаемы, не усвоимы для одного серд'
ца. И та душа, которая упивается порядком чувств, текущих в
одной гамме, отвращается как от нестерпимой нравственной ка'
кофонии от чувств, подчиненных закону другой гаммы»! И это
открытие, которое сам г. Розанов сравнивает с «рентгеновским
светом», было произведено им по поводу ходынской катастро'
фы! Не упади желудь на нос Ньютона, мы ничего не знали бы о
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законах тяготения. Не случись Ходынки, — наша «психическая
гамма» не была бы открыта. Подумаешь, и желудь мог не сва'
литься, и Ходынки могло не быть, но что было бы в таком слу'
чае — мы не знаем; вероятно, и Ньютон, и г. Розанов сделали бы
свои открытия по другому поводу. Во всяком случае, г. Розанов
столь же мало жалеет о свалившихся «желудях», как и его ве'
ликий предшественник.

В чем же, спросит нетерпеливый читатель, заключается наша
русская психическая гамма, и в чем ее коренное отличие от гам'
мы европейской? Напрасный вопрос, ибо душа читателя настро'
ена лишь в одной гамме и потому другую воспринять никак не
может. Но если читатель захочет узнать, в какой тональности
настроена его душа, то у г. Розанова он найдет относительно
этого подробные указания. Спрашивали ли вы себя, кто виноват
в ходынской катастрофе? Если да, то ваша душа, несомненно,
настроена в европейской тональности. Но если при таком вопро'
се на вашем лице «выражается самое живое недоумение», то
знайте, что душа ваша настроена в русских ладах, в националь'
ной психической гамме.

«Кто был виновен теперь в Ходынке, немного лет назад в народном
голоде и уже очень давно в бедствиях крымской войны? Кто был вино'
вен, кого бы я мог осудить?.. О, осудить только по бессилию: кто тот,
кого я хотел бы растерзать, и растерзал бы, если б имел силу, но вот
несчастным своим положением, несчастным положением моего отечества
обречен на ярость слов без всякого соответствующего действия» (с. 767).
Негодование «бежит вперед» самого сострадания: «сострадание — искус'
ственно, но негодование вполне естественно, оно течет свободно, оно не
усиливается отыскать слово; оно изящно (?) и мудро (?) как сама приро'
да, как живая природа…

Это — гамма западно'европейских чувств, — тех чувств, из которых
выросла революция, ранее — Реформация, еще ранее — католицизм, как
бурный, исполненный презрения разрыв Запада с «растленным» Восто'
ком…» (с. 768).

Мы не совсем понимаем, к чему искать виновников ходын'
ской катастрофы и желать их растерзания, после того как они
указаны, наказаны или заклеймлены и без этого Высочайшим
указом.

Мы не понимаем также возможности искать или терзать ка'
кого'то «виновника» неурожая 1861 года или давно почивших
прямых и косвенных виновников севастопольского погрома.
Однако оказывается, что чувства негодования, которые должны
бы побуждать нас «искать и терзать» таких «виновников», не
только «естественны» или «изящны», но даже «мудры, как сама
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природа», хотя составляют исключительную принадлежность «за'
падно'европейской психической гаммы». Ибо то же самое чувст'
во, которое заставляло нас негодовать против «московских влас'
тей», не исполнивших своего долга на Ходынском поле, породило
католицизм, протестантизм и революцию.

Что же породила русская «психическая гамма» и в чем состо'
ят ее отличительные признаки? На этот вопрос г. Розанов не
дает столь определительного ответа:

«“Растленный” Восток таким и признает себя (!?); кающийся мытарь —
его прототип; грешница, отирающая ноги Учителя своими волосами — его
идеал… Кого осудит мытарь? На кого поднимет глаза грешница? Осудят ли
они “среду”, “социальный строй”, который их пожрал (?). Они не понима'
ют этого. Блаженны непонимающие! Блаженно, трижды блаженно это не'
понимание, которое дает душе такое чудное упокоение, мирную кончину
на исходе 60'го года, бодрость труда в течение 60'ти лет».

 Читатель видит, — здесь уже не гамма, а ряд аккордов. Не
совсем понятно только, кто тут скончался в исходе 60'го года:
мытарь, грешница или убитые на Ходынке? В последнем случае
дело уже совсем непонятно, ибо в числе убитых были не одни
шестидесятилетние старики, и притом такую кончину едва ли
можно назвать мирной. Не забудем, однако, что мы имеем дело
с символистом. Может быть, автор делает тут какой'нибудь на'
мек на шестидесятые годы, но мы все'таки не понимаем, а пото'
му «блаженно непонимание»!

Далее мы узнаем, что помимо чувств негодования существен'
ным признаком западно'европейской «психической гаммы» яв'
ляется любовь к «статистике». Но здесь неожиданным образом в
ряды западно'европейцев попадает сам царь Давид, который
«вздумал однажды провести статистику населения» и был по'
срамлен в своих расчетах «почти не менее, чем Франция, кото'
рая всякий год считает у себя население и не досчитывается».
Отсюда мы могли бы сделать тот вывод, что отвращение к ста'
тистике должно характеризовать нашу национальную «психи'
ческую гамму». Народа считать не следует! Сам г. Розанов идет
еще дальше: удержать руку смерти не может никакая статисти'
ка, ни медицина, ни социология, ни позитивизм, ни идеализм, а
между тем «это бы только и нужно». Но это «единое на потре'
бу» дано именно «непониманию». А потому г. Розанов дает нам
следующие, свои собственные заповеди блаженства или, если угод'
но, «заповеди непонимания» (с. 768).

«Блаженны непонимающие! Блаженны голодные и не спрашивающие,
почему я голоден? раздавливаемые и не спрашивающие: кем я раздав'
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лен? побитые и не задающиеся вопросом: в силу каких причин мы поби'
ты? Блаженны, ибо они будут живы; они будут живы еще и тогда, когда
ведущие расчеты с Богом будут тлеть».

Строго говоря, голодные, раздавленные и побитые животные
тоже не задаются вопросом, почему они голодны, раздавлены и
побиты; и неспособность задаваться подобными вопросами о при'
чине переносимых страданий, — вопросами, мучившими уже
Иова, — несомненно, ограждает бессловесных от нравственных
мучений, доступных одному разумному существу — человеку.
Однако до г. Розанова никто не думал, чтобы одно отсутствие
понимания могло сподобить нас нетления, избавить от смерти
или доставить нам положительное блаженство; никто не видел
также особой нравственной заслуги в простом дефекте понима'
ния. Ибо г. Розанов говорит здесь не о кротости, незлобии и
смирении, а именно о непонимании; понимание представляется
как бы несовместимым с этими добродетелями, противно мне'
нию тех, кто думает, что только понимание обусловливает воз'
можность сознательного прощения обид, сознательного смире'
ния, сознательной человеческой нравственности вообще.

Не совсем понятны «заповеди непонимания» и по другим при'
чинам. Кто вел расчеты с Богом по поводу Крымской кампании
или по поводу Ходынки? Кого разумеет под Богом наш симво'
лист? Каким образом раздавленные, но не понимающие будут
спасены от тления, когда понимающие, но не раздавленные бу'
дут тлеть? Не смешивает ли г. Розанов консерватизм с заготов'
кой консервов? Но и в таком случае рецепт его страдает непол'
нотой.

Немногим яснее показалось нам требование, предъявляемое
нашим автором в другом месте к народам Кавказа и западных
окраин — чтобы «все угасающее жило (!) по законам угасания»
(с. 646).

IV

Таким образом, мы познакомились с двумя образчиками со'
временной публицистики — чувствительного и хладнокровного
темперамента.

Если читатель желает ближе познакомиться с г. Розановым,
то рекомендуем ему прочитать другую статью этого автора: «Кто
истиинный виновник этого?», помещенную в той же книжке
«Русского обозрения». Статья эта написана в совершенно неиз'
вестной нам психической гамме, и, вероятно, поэтому мы никак
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не могли ее понять: для нас осталось совершенно непонятным,
кого и в чем собственно обвиняет г. Розанов. Ясно только, что
указанная статья написана не в европейской «психической гам'
ме», ибо в заключении автор увещевает нас освободиться от лож'
ного стыда и сбросить наши еврейские одежды, дабы не прятать
под ними «ту прекрасную наготу, которую дал нам Бог». Но, с
другой стороны, статья г. Розанова написана и не в той психи'
ческой гамме, которую он называет русской, ибо г. Розанов, не'
сомненно, обвиняет с большим раздражением чуть ли не все
народности Российской империи и сбоку инсинуирует против
г. Джаншиева, «Русских ведомостей» и армянской интеллиген'
ции. Это, должно быть, какая'нибудь еще третья психическая
гамма — не то китайская, не то миксо'лидийская. Минутами
нам казалось, что г. Розанов начинает просто говорить «языка'
ми» и, забывая предписание апостола, уподобляется трубе, из'
дающей «неопределенный звук».

Но, может быть, читатель не любит восточных ладов и не
дорожит тем «мятежным наслаждением», которое может доста'
вить ему вакхический восторг, безумство, исступление и клики
В. Розанова. Возможно, что читателю милее трезвая бодрящая
струя г. Spectator’a, сначала холодного, но разгорающегося все
более и более. В таком случае читатель поступит хорошо, если
почитает и его статью. Будем надеяться, что когда'нибудь эти
две натуры — хладнокровная и чувствительная, столь прекрас'
но восполняющие друг друга, вступят в более тесный союз и
породят в своем сочетании цельное и оригинальное литератур'
ное явление, — род русалки с женской грудью и хвостом пре'
смыкающегося, которая составит утешение как тех читателей,
которые боятся русалок, так и тех, которые в них не верят.


	С. Н. Трубецкой. Чувствительный и хладнокровный

