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Философия трагедии! Может быть, такое соединение слов
вызовет протест со стороны читателя, привыкшего в филосо�
фии видеть последние обобщения человеческого ума, вершину
той величественной пирамиды, которая называется современ�
ной наукой. Он бы, пожалуй, допустил выражение «психология
трагедии» — но и то очень неохотно и с большими ограничени�
ями, ибо в глубине души он убежден, что там, где происходит
трагедия, в сущности, должны кончаться все наши интересы.
Философия же трагедии — не значит ли это философия безна�
дежности, отчаяния, безумия — даже смерти?! Может ли тут
быть речь о какой бы то ни было философии? Нас учили: пре�
доставьте мертвым хоронить своих мертвецов, — и мы сразу
поняли и радостно согласились принять это учение. Великий
идеалист прошлого века, знаменитый поэт 1, по�своему перело�
жил в стихи эти освободительные слова: «Und der Lebende hat
recht» 2, — восклицал он. Но мы пошли еще дальше: нам мало
было отделаться от мертвецов, нам мало было утвердить права
живых. У нас остались живые, которые своим существованием
смущали и продолжают нас смущать еще более, чем погребен�
ные, согласно учению, мертвецы. У нас остались все не имею�
щие земных надежд, все отчаявшиеся, все обезумевшие от
ужасов жизни. Что делать с ними? Кто возьмет на себя нече�
ловеческую обязанность зарыть в землю этих?

Страшная задача — с первого взгляда кажется, что между
созданными по образу и подобию Божию не найдется ни одно�
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го, кто имел бы достаточно жестокости и дерзновения взять ее
на себя. Но это только так кажется с первого взгляда. Если
находятся на земле люди, соглашающиеся ради спасения своей
жизни губить своих ближних — ведь палачами большей частью
были приговоренные к смертной казни или вечному заключе�
нию — то отчего же предположить, что в этом предел челове�
ческой жестокости и бесчувственности? Каждый раз, когда
пред человеком становится дилемма — погибни или осуди на
гибель других, все глубочайшие и таинственные инстинкты его
вооружаются на Защиту своего одинокого Я против надвигаю�
щейся опасности. Роль палача считается позорнейшей только
по недоразумению. История духовной жизни народов, иртория
«культуры» говорит нам о таких проявлениях жестокости,
сравнительно с которыми готовность казнить на эшафоте деся�
ток или несколько десятков своих ближних начинает казаться
пустяками. Я имею в виду отнюдь не бичей народов — Тамер�
ланов, Аттил, Наполеонов 3, — и даже не католическую инкви�
зицию. До этих героев меча и костров нам нет дела — что обще�
го у них с философией? Нет, здесь речь идет о героях духа, о
проповедниках добра, истины и всего, о провозвестниках идеа�
лов, людях, до сих пор считавшихся исключительно призван�
ными к борьбе со всеми злобными, «дурными» проявлениями
человеческой натуры. Имен я называть не буду, и у меня есть
на то очень важные основания. Ибо если уже говорить, то при�
шлось бы сказать многое такое, о чем до времени не мешает и
помолчать. Но ведь и не в именах дело, а в величайшем собы�
тии, происшедшем в нормальной жизни народов, — развив�
шемся незаметно, исподволь, как будто без всяких усилий со
стороны отдельных личностей, — в нарождении идеализма.

Идеализм существует уже давно, более двух тысячелетий,
но до новейшего времени роль его была относительно незначи�
тельной. Даже у самого Платона, совершенно справедливо счи�
тающегося, с формальной стороны, отцом и родоначальником
этого высокого учения, вы не раз наблюдаете странную непо�
следовательность в мыслях и аргументации, объясняемую един�
ственно тем, что он был еще далек от той «чистоты» идеалис�
тического воззрения, до которого доросло наше время. В его
рассуждениях еще так явственны следы антропоморфического
понимания божества, что даже современный студент, чуть�
чуть лишь посвященный в глубины нашей науки, не раз улыб�
нется в сознании своего превосходства при чтении его диало�
гов. Платон, с нашей точки зрения, еще варвар, он еще не
знает ничего о наших объединяющих принципах: ведь даже
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Аристотель отделял небо от земли. Нет, настоящий, чистый
идеализм есть продукт последних двух веков. Он явился одно�
временно с упрочившейся в науке тенденцией к «монистиче�
скому» миропониманию.

Современный ум не выносит философии, предлагающей ему
несколько основных принципов. Он стремится во что бы то ни
стало к монизму — к объединяющему, как у нас говорят, вер�
нее, к единому началу. Он даже с трудом уже выносит дуа�
лизм: нести на себе два принципа уже ему кажется слишком
большим бременем. И он всячески ищет себе облегчения, он
готов даже в случае нужды принять на веру какую�нибудь тон�
кую нелепость, лишь бы не считаться со сложностью. Дух и
материя — это так много: не лучше ли что�нибудь одно — либо
дух, либо материя? Или, в крайнем случае, не лучше ли всего
признать, что дух и материя суть разные стороны одной и той
же сущности? Правда, никто до сих пор не понимал, каким
образом дух и материя могут быть «разными сторонами», но в
философии, особенно новейшей, это далеко не единственное
объяснение, которого никто никогда не понимал. Даже более
того: такими объяснениями, если только они ловко и своевре�
менно прилаживались, она крепче всего и держалась. Главное,
чтоб не было лишних принципов!..

В этом смысле наиболее всего, конечно, удовлетворяла пан�
теистическая точка зрения, соответствующим образом поддер�
жанная и объясненная, и ее популярная форма — материа�
лизм, обходящийся, как известно, минимумом иностранных
слов и отвлеченных понятий. Но иностранные слова и отвле�
ченные понятия пугают только непривычную к делу большую
публику: в философских же сферах они, наоборот, пользуются
полным доверием и даже имеют большую притягательную
силу. Посвященные люди знают, что с этими трудностями лег�
ко освоиться. Лишний термин, новое понятие, как бы они ни
были построены, в конце концов не только ничему не мешают,
но даже, в известных случаях, дают выход из затруднительного
положения. Они же и подбираются не случайно, а системати�
чески, с известными, строго определенными целями. Мешать
может только «принцип», вводящий за собой в философскую
область множество новых, не приспособившихся к системе и
дерзко требующих к себе внимания явлений. Вот тут�то фило�
софу и необходима вся сила убеждения, чтобы закрыть вход
назойливому пришельцу. Вот тут�то и нужна вся высота и не�
проницаемость идеалистических стен, надежно ограждающих
науку от жизни. Философия хочет быть во что бы то ни стало
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«наукой», такой же наукой, как математика, и если этого
нельзя достигнуть никаким иным путем, то во всяком случае
выручит теория познания. Она докажет, что не обо всем можно
спрашивать философию, что ее даже и спрашивать совсем
нельзя, а только можно слушать, что она говорят. На этих усло�
виях, только на этих условиях она соглашается раскрывать
свои тайны жаждущим истины, и так как до сих пор неоткуда
было черпать истину, то к философии шли, ее слушали и вспо�
минали ее учения, если не в тех случаях, когда приходилось
решать какой�нибудь трудный жизненный вопрос, то по край�
ней мере в тех случаях, когда нужно было «учить» других.

Жестоко, однако, ошибается тот, кто захочет увидеть в зада�
чах, поставляемых себе теорией познания, только одни теоре�
тические притязания. Если бы дело обстояло так, то, по всей
вероятности, современное мировоззрение и не имело бы такого
распространения с одной стороны — да и не встречало бы
столько вражды. Ницше утверждает, что всякая философия
есть своего рода мемуары и невольные признания философа.
Я думаю, что этим еще не все сказано. В философской системе,
кроме исповеди, вы в последнем счете непременно найдете еще
нечто, несравненно более важное и значительное: самооправда�
ние ее автора, а вместе с ним и обвинение, обвинение всех тех,
которые своей жизнью так или иначе возбуждают сомнения в
безусловной справедливости данной системы и высоких нрав�
ственных качествах ее творца. Бескорыстное искание истины,
которым когда�то так любили похваляться люди, — мы в него
уже не верим, и не можем верить. Да и как в него верить, ког�
да для всех теперь очевидно, что мы, собственно, не знаем, чего
мы хотим, когда говорим, что хотим истины. Может быть,
желать истины — значит желать покоя, может быть, это зна�
чит желать нового стимула для борьбы, а может быть, это зна�
чит желать найти какую�нибудь особенно оригинальную, нико�
му еще в голову не приходившую «точку зрения». Все может
быть! Но если, с формальной стороны, всякая система стремится
положить конец бесконечным «почему», так ловко изобретае�
мым нашим во всех прочих отношениях столь мало изобрета�
тельным умом, то с внутренней стороны, по своему содержа�
нию, всякая философия, повторяю, непременно и безусловно
преследовала цели самооправдания, хотя бы она себе в этом и
не давала отчета. И идеализму эта цель была всегда присуща.
Он ставил людям задачи и возносил тех, которые соглашались
принимать на себя эти задачи; тех же, которые от них отказы�
вались, он предавал проклятию и позору, никогда не имея ни



5

терпения, ни охоты справляться о причинах, в силу которых
его учение в известных случаях (и так часто!) отвергалось.
У него заранее было готово объяснение для всех случаев своей
неудачи; там, где его не принимали, он утверждал, что натал�
кивался на безумие или злую волю. Он обзавелся категориче�
ским императивом, дававшим ему право считать себя само�
державным монархом и законно видеть во всех, отказывавших
ему в повиновении, непокорных бунтовщиков, заслуживаю�
щих пытки и казни. И какую утонченную жестокость прояв�
лял категорический императив каждый раз, когда нарушались
его требования! Тем, у которых плохое воображение и малый
опыт в этих делах, я рекомендую перечесть шекспировского
«Макбета». Он пояснит доверчивым людям, чего добивался
идеализм и, главное, какими средствами! Может быть, челове�
ческая душа и точно слишком упорный материал, может быть,
нужно было наряду с прочими «бичами» ниспослать бедным
смертным и идеализм. Но ведь это все одни оптимистические
догадки, а с точки зрения гуманного и строго научного совре�
менного ума — даже и недогадки, а чистейшая, не заслужива�
ющая никакого доверия мифология. Кто серьезно признает,
что бичи бичуют не в силу механических законов, а ради ка�
ких�либо высших целей? А если так, то нечему удивляться,
что среди испытавших на себе их воспитательные приемы лю�
дей не все соглашались целовать карающую руку…

2

У нас, да и не только у нас, а и в Европе (теперь ведь уровень
идей во всех странах один и тот же, как уровень воды в сооб�
щающихся сосудах) давно уже художественное творчество при�
нято считать бессознательным душевным процессом. По�види�
мому, этими взглядами была вызвана к жизни так называемая
литературная критика. Художники недостаточно сознательно
делают свое дело, нужно, чтоб кто�нибудь их проверил, объяс�
нил, в сущности — дополнил. Литературные критики сами
приблизительно так понимали свою роль и из сил выбивались,
чтоб связать как�нибудь свое сознательное мышление с бессоз�
нательным творчеством подлежавших их обсуждению художе�
ственных произведений. Иногда эта задача оказывалась гораз�
до более трудной, чем можно было ожидать. Художественное
произведение не вязалось ни с одной из тех всеми признанных
идей, без которых решительно немыслимо никакое «сознатель�
ное» отношение к жизни. В тех случаях, когда приходилось
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иметь дело с художником второстепенным или даже бездар�
ным, критики не задумывались. Отсутствие идеи ставилось на
счет недостаточности таланта, даже более того — приводилось
как причина недостаточного дарования, и таким образом как
будто бы подтверждалась «вечная» истина, что поэты, сами
того не подозревая, должны преследовать те же цели, которые
имеют и критики, если только хотят, чтоб их труд не пропадал
бесплодно. В конце концов получалось, что поэтическое бес�
сознательное творчество все же служит и должно служить тому
же, чему служит и сознательное творчество критиков, — и
опасный момент проходил благополучно,

Но бывало и так, что критику попадалось в руки произведе�
ние значительного художника, звезды первой величины. Кри�
тик заранее расположен к автору и готов предъявить к нему
самые снисходительные требования. Он простит ему отсутствие
политического идеала — хотя бы ему очень хотелось найти
именно у этого художника поддержку своей партии. Он про�
стит ему, скрепя сердце, и равнодушие к общественным зада�
чам, служению которым, по его мнению, должны быть посвя�
щены все силы страны. Но он убежден, что найдет в новом
произведении, по крайней мере, невольно (бессознательно)
высказанные симпатии к вековечным нравственным идеалам.
По крайней мере, это, хотя бы только это. Пусть поэт воспевает
добро, истину и красоту — если это у него будет, критика поза�
ботится обо всем остальном. Но если и того не будет? Если ху�
дожник забудет о красоте, посмеется над истиной и пренебре�
жет добром? Мне скажут, что этого не бывает. Но я предложу
из области отвлеченных разговоров перейти на частный при�
мер. Один, конечно, пример. Предисловие — слишком узкие
рамки для того, чтобы вместить в себе значительный литера�
турный материал. Но надеюсь, что этот пример напомнит тем,
которые перестали бояться вспоминать, и многие другие в том
же роде.

Я говорю о «Герое нашего времени» Лермонтова. Как извест�
но, Белинский написал об этом романе большую, очень страст�
ную и горячую статью, доказывающую, что Печорин оттого
пустился на свои злодейские дела, что не находил в России на�
чала прошлого века настоящего приложения своим громадным
силам. Я не помню сейчас точно, написана ли эта статья по
поводу первого или второго издания «Героя нашего времени»,
но, так или иначе, сам Лермонтов тоже счел необходимым дать
объяснение своему роману, что и сделал в предисловии ко вто�
рому изданию его. Предисловие короткое — меньше двух стра�
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ниц. Но оно несомненно свидетельствует об одном обстоятель�
стве: Лермонтов, когда хотел, умел удивительно «сознательно»
относиться к своим произведениям и проводить «идеи» не хуже
любого критика. В своем предисловии он прямо заявляет, что,
вопреки распространившимся толкам, в Печорине автор вовсе
не изображал и не хотел изображать ни себя самого и даже ни
героя вообще, а имел лишь целью представить «пороки» нашего
времени. Зачем? — спросите вы. И на это есть ответ. Обществу
необходимо прежде всего понять себя, дать себе отчет в своих
недостатках. «Будет уже и того, — кончает он свое объясне�
ние, — что болезнь указана, а как ее излечить — уже Бог зна�
ет». Как видите, Лермонтов в предисловии почти сходится с
Белинским. Печорин — болезнь и ужасная болезнь общества.
Только в его объяснении нет горячности и страсти да обнару�
живается одно странное обстоятельство: болезнь общества его
крайне интересует, до лечения же ему почти нет, а то и прямо
нет никакого дела…

Отчего же у человека, так умевшего открыть и описать бо�
лезнь, нет никакого желания лечить ее? И вообще, отчего
предисловие так спокойно, хотя и сильно написано?

Ответ на этот вопрос вы найдете в романе: там с первых же
страниц вы убедитесь, что если Печорин и болезнь, то это одна
из тех болезней, которые автору дороже всякого здоровья. Пе�
чорин — больной, но кто же здоровый? Штабс�капитан Максим
Максимыч, Грушницкий с его приятелями или, наконец, если
брать в расчет женщин, милая княжна Мери или дикарка
Бэла? Поставьте только такой вопрос, и вы сразу поймете, за�
чем написан «Герой нашего времени», а также для чего было
потом сочинено предисловие. Печорин изображен в романе по�
бедителем. Пред ним все, решительно все остальные действую�
щие лица уничтожаются. Нет даже, как в пушкинском «Оне�
гине», Татьяны, которая хоть бы раз за все время напомнила
герою, что на свете существует нечто более священное, нежели
его, Печорина, воля, что есть долг, идея или что�нибудь в та�
ком роде. На пути своем Печорин встречает силу и хитрость,
но и ту, и другую побеждает умом и непреклонностью своего
характера. Попробуйте судить Печорина; у него нет никаких
недостатков, кроме одного — жестокости. Он смел, благороден,
умен, глубок, образован, красив, даже богат (и это — достоин�
ство!), а что касается жестокости, то он, хотя и знает за собою
этот порок и говорит о нем часто, но увы! — когда столь высоко
одаренный человек и проявляет какой�нибудь недостаток, этот
недостаток ему к лицу, более того — начинает сам по себе ка�
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заться качеством, и прекрасным качеством. Сам Печорин по
поводу своей жестокости сравнивает себя с роком! Да и что с
того, если куча разной мелюзги становится жертвой великого
человека?! «Главное, чтобы болезнь была указана, а как лечить
ее — Бог знает». Эта маленькая ложь, заключающая собою ко�
роткое предисловие к длинному роману, чрезвычайно харак�
терна. Вы ее не у одного Лермонтова найдете. Почти у всякого
большого поэта, не исключая и Пушкина, от времени до време�
ни, когда описание «болезни» становится слишком соблазни�
тельным, она наскоро, между делом выбрасывается читателю,
как дань, от которой не свободны и привилегированнейшие
умы. И у Пушкина тоже: вспомните его самозванцев, сказку
Пушкина об орле и вороне и ответ Гринева. Там, где критики
отмечают болезнь, «бессознательное» творчество тоже видит
своего рода ненормальность, нечто такое, что имеет свои
страшные и загадочные стороны. Но критика ничего, кроме
болезни, не видит и спешит quand�même изыскивать способ ле�
чения. Художник же об этом не думает и только для приличия
смягчает свое суждение общепринятой фразой… Из всего этого
следует, что если уже употреблять выражение «бессознатель�
ное творчество», то его следует отнести не к художникам, а
именно к критикам, всегда стремившимся пристегнуть к изоб�
ражаемым в поэтических произведениях жизненным событиям
какие�нибудь готовые, на веру принятые идеи. У художников
не было «идей», это — правда. Но в этом и сказывалась их глу�
бина — и задача искусства отнюдь не в том, чтобы покориться
регламентации и нормировке, придумываемым на тех или иных
основаниях разными людьми, а в том, чтобы порвать цепи, тя�
готеющие над рвущимся к свободе человеческим умом. «Печо�
рины — болезнь, а как ее излечить, знает лишь один Бог». Пе�
ремените только форму, и под этими словами вы найдете
самую задушевную и глубокую мысль Лермонтова: как бы ни
было трудно с Печориными — он не отдаст их в жертву середи�
не, норме. Критик точно хочет лечить. Он верит или обязан
верить в современные идеи — в будущее счастье человечества,
в мир на земле, в монизм, в необходимость уничтожения всех
орлов, питающихся живым мясом, выражаясь языком Пугаче�
ва, ради сохранения воронья, живущего падалью. Орлы и ор�
линая жизнь, это — «ненормальность»…

Ненормальность! Вот страшное слово, которым люди науки
пугали и до сих пор продолжают пугать всякого, кто еще не
отказался от умирающей надежды найти в мире что�нибудь
иное, кроме статистики и «железной необходимости»! Всякий,
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кто пытается взглянуть на жизнь иначе, нежели этого требует
современное мировоззрение, может и должен ждать, что его
зачислят в ненормальные люди. Зачислят — было бы еще ни�
чего, может быть, даже знаком отличия! Весь ужас в том, что
никто, решительно никто из ныне живущих, по�видимому, сам
не в силах долго выносить мысль о возможности иного миропо�
нимания. Каждый раз, когда ему приходит на ум, что совре�
менные истины — все же суть только истины своего времени и
что наши «убеждения» могут быть столь же ложны, как и ве�
рования самых отдаленных предков наших, — ему самому на�
чинает казаться, что он покинул единственно правильный путь
и прямо идет к ненормальности. Разительный пример тому —
граф Толстой. Как ненавистен, как противен был ему весь
строй современной мысли! Еще с молодых лет он ко всему, к
чему наука говорила «да», говорил «нет», не останавливаясь
даже перед опасностью сказать нелепость. Он готов был верить
безграмотному мужику, глупой бабе, ребенку, мещанину в сер�
мяге, толстому купцу — только бы они говорили иначе, чем
люди науки! А между тем он кончил тем, что в главном понял
все, чему учит наука, и так же держится «положительных»
идеалов, как и большинство реформаторов в Европе. Его хрис�
тианство есть идеал устроенного человечества. От искусства он
требует проповеди добрых чувств, от науки — советов мужику.
Он не понимает, зачем поэты тоскуют и стремятся выразить
тончайшие оттенки своих настроений, ему кажутся странными
эти беспокойные искатели, шатающиеся по северному полюсу
или проводящие бессонные ночи в наблюдении звездного неба.
Зачем все эти стремления к неизвестному, неизведанному? Все
это бесполезно, значит — ненормально. Страшный призрак «не�
нормальности» все время давил и давит этот колоссальный ум
и заставляет его мириться с посредственностью, в себе самом
искать посредственности. Его страх понятен: хотя современ�
ность и выдвинула вновь идею о родстве гениальности и без�
умия, но мы все по�прежнему больше смерти боимся сумасше�
ствия. Какое бы там ни было родство — гениальность есть
гениальность, безумие — безумие. И скорей безумный скомпро�
метирует своим обществом гения, чем гений оправдает безумие.
Мы можем сомневаться в чем угодно — но это для нас аксиома,
и всякого рода опыты над собой мы кончаем там, где нам начи�
нает грозить безумие. Исследования Ломброзо не осветили ни
одним лучом ток мрака, который наша слепота и современная
положительность сгустили над безумием. Правда, Ломброзо
был неподходящий человек для такого дела. Он тоже в конце
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концов эксперименталист и судит только по внешним призна�
кам о чуждых ему душевных состояниях. Может быть, резуль�
таты его изысканий были бы более плодотворны, если бы в нем
самом была бы хоть одна искра гения или немного безумия. Но
ни того, ни другого у него не было. Он даровитый позитивист,
и только. Теория не заставит человека перейти черту, за кото�
рой его ждет безумие, — и гр. Толстой вернулся к положитель�
ным идеалам. Есть область человеческого духа, которая не ви�
дела еще добровольцев: туда люди идут лишь поневоле.

Это и есть область трагедии. Человек, побывавший там, на�
чинает иначе думать, иначе чувствовать, иначе желать. Все,
что дорого и близко всем людям, становится для него ненуж�
ным и чуждым. Он еще, правда, связан до некоторой степени
со своей прежней жизнью. В нем сохранились еще кой�какие
верования, к которым его приучили с детства, в нем еще отча�
сти живы старые опасения и надежды. Может быть, не раз в
нем просыпается мучительное сознание ужаса своего положе�
ния и стремление вернуться к своему спокойному прошлому.
Но «прошлого не вернешь». Корабли сожжены, все пути назад
заказаны — нужно идти вперед к неизвестному и вечно страш�
ному будущему. И человек идет, почти уже не справляясь о
том, что его ждет. Ставшие недоступными ему мечты молодос�
ти начинают казаться ему лживыми, обманчивыми, противоес�
тественными. С ненавистью и ожесточением он вырывает из
себя все, во что когда�то верил, что когда�то любил. Он пытает�
ся рассказать людям о своих новых надеждах, но все глядят на
него с ужасом и недоумением. В его измученном тревожными
думами лице, в его воспаленных, горящих незнакомым светом
глазах люди хотят видеть признаки безумия, чтобы приобрести
право отречься от него. Они зовут на помощь весь свой идеа�
лизм и свои испытанные теории познания, которые так долго
давали им возможность спокойно жить среди загадочной таин�
ственности происходящих на их глазах ужасов. Ведь помог же
идеализм забыть многое, неужели его сила и очарование исчез�
ли и он должен будет уступить пред натиском нового врага?
И с раздражением, смешанным с плохо скрытою тревогой, они
повторяют старый вопрос: да кто же, наконец, такие все эти
Достоевские и Ницше, что говорят как власть имеющие? И чему
они нас учат?..

Но они ничему нас не «учат». Нет большего заблуждения,
чем распространенное в русской публике мнение, что писатель
существует для читателя. Наоборот — читатель существует для
писателя. Достоевский и Ницше говорят не затем, чтоб распро�
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странить среди людей свои убеждения и просветить ближних.
Они сами ищут света, они не верят себе, что то, что им кажется
светом, есть точно свет, а не обманчивый блуждающий огонек
или, хуже того — галлюцинация их распространенного вообра�
жения. Они зовут к себе читателя как свидетеля, они от него
хотят получить право думать по�своему, надеяться — право су�
ществовать. Идеализм и теория познания прямо возвещают
им: вы безумцы, вы безнравственные, осужденные, погибшие
люди. И они апеллируют к последней возможной инстанции в
надежде, что этот страшный приговор будет отменен… Может
быть, большинство читателей не хочет этого знать, но сочине�
ния Достоевского и Ницше заключают в себе не ответ, а во�
прос. Вопрос: имеют ли надежды те люди, которые отвергнуты
наукой и моралью. То есть возможна ли философия трагедии?

Л. Ш.

…Aimes�tu les damnes? Dis moi, connais�
tu l’irrémissible?

Ch. Baudelaire 4

I

«Мне очень трудно было бы рассказать историю перерожде�
ния своих убеждений, тем более что это, быть может, и не так
любопытно», — говорит Достоевский в своем дневнике писателя
за 1873 г. * Трудно�то наверное. Но чтоб было не любопытно —
с этим едва ли кто�нибудь согласится. История перерождения
убеждений — разве может быть во всей области литературы
какая�нибудь история, более полная захватывающего и всепо�
глощающего интереса? История перерождения убеждений —
ведь это прежде всего история их рождения. Убеждения вто�
рично рождаются в человеке — на его глазах, в том возрасте,
когда у него достаточно опыта и наблюдательности, чтобы со�
знательно следить за этим великим и глубоким таинством сво�
ей души. Достоевский не был бы психологом, если бы такой
процесс мог бы пройти для него незамеченным. И он не был бы
писателем, если бы не поделился с людьми своими наблюдени�

* Соч. Достоевского. Т. 9. С. 342 (издания Маркса).
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ями. Очевидно, вторая половина приведенной фразы сказана
так себе, для приличия, требующего от писателя хотя бы внеш�
него пренебрежения к своей особе. На самом деле Достоевский
слишком хорошо знал, какое решающее значение может иметь
для нас вопрос о рождении убеждений: знал он также, что хоть
сколько�нибудь выяснить этот вопрос можно лишь одним пу�
тем: рассказав собственную историю. Помните слова героя «За�
писок из подполья»? «О чем может говорить порядочный чело�
век с наибольшим удовольствием?.. Ответ: о себе. Ну, так я
буду говорить о себе» *. Сочинения Достоевского в значитель�
ной степени осуществляют эту программу. С годами, по мере
того, как зреет и развивается его дарование, он все смелее и
правдивее говорит о себе. Но вместе с тем до конца своей жиз�
ни он продолжает всегда более или менее прикрываться вы�
мышленными именами героев своих романов. Правда, тут уже
дело идет не о литературном или житейском приличии. Под
конец своей деятельности Достоевский не побоялся бы нару�
шить и более серьезные требования между человеческих отно�
шений. Но ему постоянно приходится говорить через своих ге�
роев такие вещи, которые и в его сознании, быть может, не
отлились бы в столь резкой и определенной форме, если бы они
не являлись ему в обманчивом виде суждений и желаний не
собственного «я», а несуществующего героя романа. В приме�
чании к «Запискам из подполья» вы это чувствуете особенно
сильно. Там Достоевский настаивает на том, что «автор запи�
сок, как и сами записки, вымышлены» и что он лишь поставил
себе задачей изобразить «одного из представителей доживаю�
щего поколения». Такого рода приемы, конечно, достигают
прямо противоположных целей. Читатель с первых же страниц
убеждается, что вымышлены не записки и их автор, а объясни�
тельное к ним примечание. И если бы Достоевский в своих
дальнейших произведениях держался все той же системы при�
мечаний — его творчество не давало бы столько поводов к са�
мым разнообразным толкованиям. Но примечание для него не
было лишь пустой формой. Ему самому страшно было думать,
что «подполье», которое он так ярко обрисовывал, было не н�
ечто ему совсем чуждое, а свое собственное, родное. Он сам пу�
гался открывшихся ему ужасов и напрягал все силы души сво�
ей, чтобы закрыться от них хоть чем�нибудь, хоть первыми
попавшимися идеалами. Таким образом и создались фигуры
князя Мышкина и Алеши Карамазова. Отсюда и неистовые

* Соч. Достоевского. Т. 3. Ч. 2. С. 74.
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проповеди, которыми переполнен его «Дневник писателя». Все
это лишь хочет напомнить нам, что Раскольниковы, Иваны
Карамазовы, Кирилловы и другие действующие лица романов
Достоевского говорят сами за себя и ничего общего с их авто�
ром не имеют. Все это лишь новая форма примечания к «За�
пискам из подполья».

К сожалению, примечание на этот раз так тесно сплетено с
текстом, что нет уже возможности чисто механически отделить
действительные переживания Достоевского от измышленных
им «идей». Правда, возможно до некоторой степени указать, в
каком направлении следует производить деление. Так, напри�
мер, все банальности и общие места ничего нам не говорят о
самом Достоевском. Все это — заимствования. Не трудно даже
угадать источники, из которых их черпал Достоевский, правду
сказать, довольно щедрой рукой. Второй признак — форма из�
ложения. Как только в речи Достоевского послышится истери�
ка, необычайно высокие ноты, неестественный крик — вы с
несомненностью можете заключить, что это начинается «при�
мечание». Достоевский уже сам не верит своим словам и пыта�
ется недостаток веры заменить «чувством», красноречием. Та�
кое отчаянное, захлебывающееся красноречие, может быть, и
действует неотразимо на грубое ухо. Но более опытному слуху
оно говорит о совсем ином.

Само собою разумеется, что указанные признаки далеко не
дают математически правильного приема для раз решения за�
нимающего нас здесь вопроса. И с ними остается достаточно
простора для сомнений, неясностей. Возможны, конечно, ошиб�
ки в истолковании отдельных мест сочинений Достоевского,
даже целых романов. На что же надеяться в таком случае? На
критическое чутье? Но читатель недоволен таким ответом. От
него отдает мифологией, старостью, плесенью, ложью — даже
умышленной ложью. Ну, что ж? Тогда остается одно: произ�
вол. Может быть, это слово своей откровенной правдивостью
более расположит к себе слишком требовательных людей, запо�
дозривших права критического чутья, — в особенности, если
они догадаются, что apres̀ tout 5, этот произвол будет не совсем
уже произвольным.

Так или иначе, задача наша определена. Нам нужно выпол�
нить намеченное, но невыполненное самим Достоевским дело:
рассказать историю перерождения его убеждений. Замечу
лишь здесь, что перерождение было действительно необыкно�
венное. От прошлых убеждений Достоевского, от того, во что
он веровал в молодости, когда впервые вошел в кружок Белин�
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ского, не осталось ни следа. Обыкновенно люди считают повер�
женных кумиров все же богами и оставленные храмы — храма�
ми. Достоевский же не то что сжег — он втоптал в грязь все,
чему когда�то поклонялся. Свою прежнюю веру он уже не
только ненавидел — он презирал ее. Таких примеров в истории
литературы немного. Новейшее время, кроме Достоевского,
может назвать только Ницше. С Ницше была точно такая же
история. Его разрыв с идеалами и учителями молодости был не
менее резким и бурным, а вместе с тем и болезненно мучитель�
ным. Достоевский говорит о перерождении своих убеждений, у
Ницше идет речь о переоценке всех ценностей. В сущности оба
выражения — лишь разные слова для обозначения одного и
того же процесса. Если взять во внимание это обстоятельство,
то, пожалуй, теперь не покажется странным, что Ницше имел
такое высокое мнение о Достоевском. Вот его подлинные слова:
«Достоевский — это единственный психолог, у которого я мог
кое�чему научиться; знакомство с ним я причисляю к прекрас�
нейшим удачам моей жизни» *. Ницше признал в Достоевском
своего родного человека 6.

И точно, если людей сближает, роднит не общность проис�
хождения, не совместное жительство или сходство характеров,
а одинаковость внутреннего опыта, то Ницше и Достоевский
без преувеличения могут быть названы братьями, даже братья�
ми�близнецами. Я думаю, что если бы они жили вместе, то не�
навидели бы друг друга той особенной ненавистью, которую
стали питать один к другому Кириллов и Шатов (в «Бесах»)
после совместного американского путешествия, во время кото�
рого им пришлось впроголодь пролежать вместе четыре месяца
в сарае. Но Ницше узнал Достоевского только по его книгам и
тогда, когда его уже не было в живых. Мертвому же можно все
простить — даже то, что он знает тайну, открывшуюся Кирил�
лову и Шатову в сарае. Он не выдаст…

Однако Ницше ошибся. Никто в такой мере не может вы�
дать его, как именно Достоевский. Правда, и обратно: многое,
что было темно в Достоевском, разъясняется сочинениями
Ницше. На первый раз отметим одно поразительное обстоя�
тельство. Достоевский, как известно, любил пророчествовать.
Охотнее всего он предсказывал, что России суждено вернуть
Европе забытую там идею всечеловеческого братства. Одним из
первых русских людей, приобретших влияние на европейцев,
был сам Достоевский. И что же, привилась его проповедь?

* Nietsche’s Werke. Bd. VIII. S. 158.
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О ней поговорили ей даже удивились — но ее забыли. Первый
дар, который Европа с благодарностью приняла от России,
была «психология» Достоевского. То есть подпольный человек
с его разновидностями, Раскольниковыми, Карамазовыми, Ки�
рилловыми. Не правда ли, какая глубокая ирония судьбы? Но
судьба охотнее всего смеется над идеалами и пророчествами
смертных — и, нужно думать, в этом сказывается ее великая
мудрость.

II

Литературная деятельность Достоевского может быть разде�
лена на два периода. Первый начинается «Бедными людьми» и
кончается «Записками из мертвого дома». Второй начинается с
«Записок из подполья» и заканчивается Пушкинской речью,
этим мрачным апофеозом всего творчества Достоевского. Из
записок подпольного человека, находящихся, таким образом,
на рубеже двух периодов, читатель внезапно и совершенно не�
ожиданно для себя узнает, что, пока писались другие романы и
статьи, в Достоевском происходил один из ужаснейших кризи�
сов, которые только способна уготовить себе и вынести челове�
ческая душа. Что было тому причиной? Каторга? По�видимо�
му — нет; по крайней мере не непосредственно. После каторги
Достоевский написал целый ряд статей, в которых не только
не отказывался от своих прошлых убеждений, но возвещал их
с такой силой таланта и дарования, о которой он не смел и меч�
тать в молодые годы. Ведь после каторги написаны «Записки
из мертвого дома» — роман, который все единодушно, даже
враги нового направления Достоевского, до сих пор восхваляют
как «особенно» достойное произведение, вернее, как произве�
дение, стоящее особо от всех прочих позднейших его романов.
Здесь еще целиком тот Достоевский, первой повестью которого
так горячо зачитывались в кружке Белинского. По «идее», по
«убеждениям» «Записки из мертвого дома» несомненно при�
надлежат верному ученику «неистового» Виссариона, Жорж
Занд 7 и французских идеалистов первой половины истекшего
столетия.

Здесь то же почти, что и в «Бедных людях». Правда, здесь
есть и кое�что новое: есть чутье действительности, готовность
увидеть жизнь такой, какова она на самом деле. Но кто же мог
думать, что чутье действительности грозит хоть отчасти убеж�
дениям и идеалам? Все, в том числе и сам Достоевский, менее
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всего допускали такое предположение. Действительность, ко�
нечно, мрачна и неприглядна, особенно действительность ка�
торги, а идеалы ясны и светлы. Но эта противоположность ведь
и была той почвой, на которой вырастали идеалы: она не толь�
ко не опровергала — она их оправдывала. Оставалось только
подгонять и пришпоривать действительность до тех пор, пока
расстояние между ней и идеалами не дойдет до бесконечно ма�
лой величины, до нуля. Соответственно этому и изображение
мрачной действительности преследовало одну�единственную
цель — борьбу с ней и ее уничтожение в далеком, но казавшем�
ся близким будущем.

В этом смысле «Бедные люди» и «Записки из мертвого
дома» вышли из одной школы и имеют одну и ту же задачу;
разница лишь в мастерстве автора, успевшего за 15 лет значи�
тельно усовершенствоваться в искусстве писания. В «Бедных
людях», так же как в «Двойнике» и «Хозяйке», вы имеете
дело с неловким еще, хотя и даровитым учеником, вдохновен�
но популяризирующим великого мастера Гоголя, объясненного
ему Белинским. Читая названные рассказы, вы вспоминаете,
конечно, «Шинель», «Записки сумасшедшего», «Страшную
месть» и, вероятно, думаете про себя, что не было нужды попу�
ляризировать. Читатель, пожалуй, немного потерял бы. если
бы первые рассказы Достоевского навсегда остались в голове
их автора. Но писателю они нужны были. С самых юных лет
Достоевский, словно предчувствуя свою будущую задачу, уп�
ражняется в изображении мрачных и тяжелых картин. Пока
он копирует — но придет его время, он покинет своего учителя
и будет писать за свой страх. Конечно, странно видеть в юноше
пристрастие к серым и темным краскам, а Достоевский ведь
никогда не знал других. Неужели, спрашиваете вы себя, он не
смел идти к свету, к радости? Неужели в ранней уже молодос�
ти он инстинктивно чувствовал потребность принести всего
себя в жертву своему дарованию? Но это — так: талант есть
privilegium odiosum 8 — он редко дает своему обладателю зем�
ные радости.

До сорока лет Достоевский терпеливо несет на себе бремя
своего таланта. Ему кажется, что бремя это легко, что такое
иго — благо. С каким восторгом вспоминает он в «Униженных
и оскорбленных» о своих первых литературных опытах. По его
словам, он испытал высшее счастье не тогда, когда произведе�
ние его было напечатано, и не тогда даже, когда он впервые
услышал о нем необычайно лестные отзывы из уст лучших пи�
сателей и знатоков литературы того времени. Нет, счастливей�
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шими часами своей жизни он считает те, когда, еще никому
неведомый, он в тишине работал над своей рукописью, облива�
ясь слезами над вымыслом — над судьбой загнанного и забито�
го чиновничка, Макара Девушкина. Я не знаю, вполне ли здесь
искренен Достоевский, и точно ли он испытал наибольшее сча�
стье тогда, когда обливался слезами над вымыслом. Может
быть, в этом и есть некоторое преувеличение. Но если даже и
так, если Достоевский, делая такое признание, только отдает
дань господствовавшей в его время и разделявшейся им самим
точке зрения, то и тогда его слова своей странностью могут и
должны возбудить в нас тревожное и подозрительное чувство.
Что это за человек, что это за люди, которые вменяют себе в
обязанность так безумно радоваться по поводу измышленных
ими злоключений несчастного Макара Девушкина? И как мож�
но совместить «счастие» со слезами, которыми они же сами, по
их словам, обливаются над своим ужасным вымыслом? Заметь�
те, что «Униженные и оскорбленные» написаны в таком же
стиле, как и «Бедные люди». Промежуток в 15 лет нисколько
не «исправил» в этом отношении Достоевского. Прежде он об�
ливался слезами над Девушкиным, теперь — над Наташей.
Что же касается восторгов творчества, то они, как известно,
никогда не оставляют писателя.

Казалось бы, на первый взгляд, что ничего не может быть
противоестественнее и — простите слово — отвратительнее, не�
жели все эти соединения слез с восторгами. Откуда, с чего взя�
лись восторги? Человеку нужно рассказать, что Макара Девуш�
кина или Наташу обидели, истерзали, уничтожили; кажется —
радоваться нечего. Но он проводит за своими рассказами целые
месяцы, годы и потом публично, открыто, не стесняясь, более
того — очевидно, гордясь, заявляет, что это — лучшие момен�
ты его жизни. От публики, читающей такого рода произведе�
ния, требуют таких же настроений. Требуют, чтоб и она обли�
валась слезами и чтоб вместе с тем она не забывала радоваться.
Правда, эти требования имеют свои основания. Предполагает�
ся, что таким образом пробуждаются добрые чувства: «сердце
захватывает, познается, что самый забитый, последний чело�
век есть тоже человек и называется брат твой» *. И вот, чтобы
распространить среди читателей эту идею, нужен особый класс
людей, которые в течение всей своей жизни занимаются глав�
ным образом тем, что, созерцая в своей фантазии всевозмож�
ные ужасы и уродства, существующие в таком огромном разно�

* Униженные и оскорбленные. С. 29.
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образии на земле, изображают их в своих книгах. Картины
должны быть яркие, захватывающие, потрясающие; они долж�
ны с неведомой силой ударять по сердцами Иначе их осудят,
иначе — они не произведут желательного действия…

Оставим в стороне читателей с их сердцами и добрыми чув�
ствами. Но каково должно быть положение писателя, взявшего
на себя печальную обязанность будить чужую совесть изобра�
жением разного рода ужасов? Хорошо, если ему удается соб�
ственную совесть хотя на время так заворожить, чтоб картины,
предназначенные действовать на других людей, проходили бес�
следно для нее самой.

Это будет, конечно, противоестественно, но, как мы видели,
психологически это возможно. Если Достоевский и преувели�
ченно передает о своих первых беседах с Музой, то, во всяком
случае, в его рассказе есть и несомненная правда. Наверное,
много сладких часов принес ему бедный Макар Девушкин. Мо�
лодость, неопытность, пример старших, заведомо лучших лю�
дей — из таких элементов может составиться какая угодно не�
сообразность. Вспомните, на какие дела не решались люди,
когда впереди, хоть издалека, сверкнет бывало пред ними в
своем блестящем ореоле «идея». Все забывалось, все приноси�
лось ей в жертву — не только сочиненный Макар Девушкин, с
которым еще лишь нужно «сжиться, как будто с родным и дей�
ствительно существующим», — а настоящие, живые люди, даже
родные, покидались, когда заходила речь о служении идее.
Удивительно ля, что можно чувствовать себя счастливым,
имея пред собой фантастическое лицо оплеванного чиновника?
Но как бы то ни было и что бы тут ни было замешано, роль
изобразителя мрачной действительности тем опаснее и страш�
нее, чем искренней и полней ей отдаются и чем даровитей че�
ловек, взявший ее на себя. Талант есть, повторяю, priveligium
odiosum, и Достоевский, как и Гоголь, рано или поздно должен
был почувствовать, как тяжело его бремя.

III

«Познается, что самый забитый, последний человек есть
тоже человек и называется брат твой». Этими словами вполне
исчерпывается та идея, ради которой вступил впервые на лите�
ратурное поприще Достоевский. Новизной, как видите, она не
блещет. Не блистала она этим качеством и в то время, когда
начинал писать Достоевский. Она не им была впервые возвеще�
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на. В пятидесятых годах и долго еще впоследствии она вла�
ствовала над умами всех лучших русских людей. В то время
наиболее замечательным выразителем ее был Белинский, к ко�
торому она, в свою очередь, пришла под обаятельным тогда
именем гуманности с Запада. Хотя по своим литературным
обязанностям Белинский был критиком, но по своему душев�
ному складу он скорей может быть великим проповедником.
И действительно, все наиболее крупные произведения литера�
туры он видел в свете одной нравственной идеи. Его статьи о
Пушкине, Гоголе, Лермонтове — на три четверти сплошной
гимн гуманности. Белинский стремился, по крайней мере в
литературе, если нельзя было этого сделать в иных, более ши�
роких, но недоступных его влиянию сферах, провозгласить ту
торжественную декларацию прав человека, которая в свое вре�
мя произвела такой колоссальный переворот во Франции, от�
куда, как известно, главным образом и приходили к нам новые
идеи. Вместе с декларацией прав человека пред обществом за�
несена была к нам, как ее дополнение и — так думали тогда —
как ее необходимое предположение, и идея об естественной
объяснимости мирового порядка.

Естественная объяснимость действительно сыграла на Запа�
де свою освободительную роль. Для того чтобы развязать себе
руки, реформаторам нужно было объявить весь прежний обще�
ственный строй результатом слепой игры сил. У нас, конечно,
тоже на это рассчитывали. Но тогда за истиной не умели при�
знавать служебное значение. Истина — прежде всего истина.
И естественная необходимость была введена в догму наравне с
гуманностью. Трагизм объединения этих двух идей тогда нико�
му еще не бросался прямо в глаза (исключая, отчасти, самого
Белинского, но об этом — ниже). Никто еще не чувствовал, что
наряду с декларацией прав человека пред обществом (гуманно�
стью) к нам занесли и декларацию его бесправия — перед при�
родою. И менее всего подозревал это Достоевский. Со всем пы�
лом молодого и увлекающегося человека он набросился на
новые идеи. Белинского он знал еще раньше и по его журналь�
ным статьям. Личное же знакомство с ним еще более укрепило
Достоевского в его вере. Впоследствии, через много лет, он рас�
сказывает в «Дневнике писателя»: «Белинский меня невзлю�
бил, но я страстно принял тогда его учение» *. Достоевский не
объясняет подробно, отчего Белинский невзлюбил его. Он огра�
ничивается лишь несколькими общего характера, хотя и зна�

* Соч. Достоевского. Т. 9. С. 175.
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менательными, словами: «Мы разошлись от разнообразных
причин — весьма, впрочем, неважных во всех отношениях» *.
Насколько известно, и в самом деле никаких крупных недора�
зумений у них не происходило. Но, с другой стороны, засвиде�
тельствован и тот факт, что Достоевский никогда не чувство�
вал себя хорошо в кружке Белинского. Его там все — и сам
Белинский — обижали. И нужно думать, эти обиды действова�
ли чрезвычайно сильно на уже тогда болезненно восприимчи�
вого юношу. Они так глубоко запали в его душу, что впослед�
ствии, через 25 лет после смерти Белинского, он пользуется
первым случаем, чтобы расквитаться за них. В том же номере
«Гражданина», из которого взяты приведенные выше слова
Достоевского, вы встречаете целый ряд ядовитейших, выно�
шенных долго в душе замечаний по адресу Белинского, Видно,
крепко заныли старые раны, больно вспомнились невымещен�
ные обиды, если нужно было вылить столько яду на давно уже
умершего учителя.

Но Достоевский был прав. Есть вещи, которые человеку не
дано прощать, а стало быть, есть обиды, которые нельзя за�
быть. Нельзя примириться с тем, что учитель, от которого с
такой радостью, так безраздельно, так безудержно принял
веру, — оттолкнул тебя и насмеялся над тобой. А у Достоевско�
го с Белинским было именно так. Когда молодой и пылкий уче�
ник являлся в гости к учителю, чтоб еще послушать рассужде�
ний на тему о «забитом, последнем человеке» — учитель играл
в преферанс и вел посторонние разговоры. Это было больно пе�
реносить такому мягкому и верующему человеку, каким был в
то время Достоевский. Но и Белинскому его ученик был в тя�
гость. Знаете ли вы, что для иных учителей нет больших мук в
мире, чем слишком верующие и последовательные ученики?
Белинский уже кончал литературную деятельность, когда Дос�
тоевский только начинал свою. Как человек, искушенный опы�
том, он слишком глубоко чувствовал, сколько опасности кроет�
ся во всяком чрезмерно страстном увлечении идеей. Он знал
уже, что в глубине идеи таится неразрешимое противоречие и
потому старался держаться ее поверхности. Он понимал, что
естественный порядок вещей смеется над гуманностью, кото�
рая, в свою очередь, может лишь покорно опустить голову пред
непобедимым врагом. Вы помните, конечно, знаменитое пись�
мо Белинского 9, в котором он требует отчета за «каждого брата
по крови». Это значило, что противоречие ему уже вполне вы�

* Соч. Достоевского. Т. 9. С. 172.
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яснилось и что гуманность его больше не удовлетворяла. Дос�
тоевский же этого не понимал, не мог понять и со всем жаром
неофита в своих разговорах и писаниях постоянно возвращался
к «последнему человеку». — Можете себе представить, каково
было Белинскому слушать своего молодого друга — тем более,
что и самому себе нельзя было открыто признаться в своих чув�
ствах и мыслях!..

В результате ученик без «важных причин» покидает учите�
ля, которому уже даже «Бедные люди» надоели и который сле�
дующее произведение Достоевского назвал «нервической чепу�
хой» 10. История, как видите, не из веселых. Но на ловца и зверь
бежит. Оба друга унесли с собой тяжелые воспоминания о сво�
ем кратковременном знакомстве. Белинский вскоре умер, а
Достоевскому еще более тридцати лет пришлось носить в себе
воспоминания об отвергнувшем его учителе, да биться с тем
мучительным противоречием, которое досталось ему в насле�
дие вместе с гуманностью от неистового Виссариона. Замечу
здесь, что в последних своих произведениях Достоевский упот�
реблял слово «гуманность» только иронически и всегда брал
его в кавычки. Не дешево оно, значит, ему стоило! Мог ли он
поверить этому, когда радовался на своего Девушкина и обни�
мался с Белинским, Некрасовым и Григоровичем? 11

Разрыв с Белинским был первой пробой, которую пришлось
выдержать Достоевскому. И он выдержал ее с честью. Он не
только не изменил своей вере, но, наоборот, он как будто еще
страстнее предался ей, хотя с самого начала у него уже было
столько страстности, что, пожалуй, сравнительная степень
здесь и неуместна. Вторым испытанием был арест по делу Пет�
рашев�ского. Достоевского приговорили к смертной казни, ко�
торая потом была заменена каторгой. Но и тут он остался тверд
и непоколебим — не только наружно, но, как видно из его
собственных воспоминаний, даже в глубине души его не было
никаких сомнений. Его свидетельство относится к 1873 году.
То есть к тому времени, когда он вспоминал о своем прошлом с
отвращением и негодованием, когда он готов был даже клеве�
тать на него. Поэтому оно имеет особенную ценность, и мы
приведем его здесь целиком: «Приговор смертной казни рас�
стрелянием, прочтенный нам всем предварительно, прочтен
был вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уверены,
что он будет исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять
ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти. В эти
последние минуты некоторые из нас (я знаю это положительно)
инстинктивно углублялись в себя и, проверяя мгновенно всю
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свою столь юную еще жизнь, может быть, и раскаивались в
иных тяжелых делах своих (из тех, которые у каждого челове�
ка всю жизнь лежат втайне на его совести); но то дело, за кото�
рое нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели на�
шим духом — представлялись нам не только не требующими
раскаяния, но даже чем�то нас очищающим мученичеством, за
которое многое нам простится! И так продолжалось долго. Не
годы ссылки, не страдания сломили нас. Наоборот, ничто не
сломило нас, и наши убеждения лишь поддерживали наш дух
сознанием исполненного долга» *. Так вспоминает человек о
своем прошлом через четверть века. Значит, близок был его
сердцу «последний человек», значит, кровной была его связь с
идеями Белинского, и распространившееся в последнее время
мнение, что Достоевский лишь по недоразумению был причис�
лен кружком Белинского к своим, тогда как на самом деле он
уже в ранней молодости «душой» принадлежал к иному миру,
лишено всяких оснований. И для чего, к слову спросить, пона�
добилось такое измышление? К чести, что ли, Достоевского?
Но какая в том честь? Разве уже так необходимо, чтоб человек
еще в пеленках имел целиком заготовленные на всю жизнь
«убеждения»? На мой взгляд, в том необходимости нет. Чело�
век живет и учится у жизни. И тот, кто, прожив до старости,
не увидел ничего нового, скорей способен вызвать в нас удивле�
ние своей невосприимчивостью, чем внушить к себе уважение.
Впрочем, я здесь менее всего хочу хвалить Достоевского за его
восприимчивость. Вообще, здесь не место оценивать его духов�
ные качества. Несомненно, что писатель был из ряда вон выхо�
дящей личностью — по крайней мере в глазах того, кто реша�
ется изучать его и говорить о нем чрез столько лет после его
смерти. Но именно потому менее всего нужно еще приписы�
вать, присочинять ему особые душевные качества. Здесь более
чем где бы то ни было нужно уметь держать в узде личные сим�
патии и антипатии и не наезжать на читателя своими убежде�
ниями, как бы благородны и возвышенны они ни были. Для
нас Достоевский — психологическая загадка. Найти ключ к
ней можно только одним способом — держась возможно строго
истины и действительности. И если он сам открыто засвиде�
тельствовал факт перерождения своих «убеждений», то попыт�
ки пройти молчанием это важнейшее событие его жизни из бо�
язни, что оно обяжет нас к каким�либо неожиданным и
непривычным выводам, заслуживают самого сурового порица�

* Соч. Достоевского. Т. 9. С. 342.
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ния. Здесь «боязнь» неуместна. Или, иначе говоря, нужно най�
ти в себе силы победить ее. Новая, впервые открывающаяся
истина всегда отвратительна и безобразна, как новорожденный
ребенок. Но в таком случае нужно отвернуться от всей жизни,
от всей деятельности Достоевского, ибо его жизнь есть неволь�
ное и непрерывное искание того «безобразйого», о котором
здесь идет речь. Ведь недаром же человек провел десятки лет в
подполье и каторге, ведь недаром же с ранней юности он не
видит света Божьего и знается с Девушкиными, Голядкиными,
Наташами, Раскольниковыми, Карамазовыми. Видно, нет ино�
го пути к истине, как через каторгу, подземелье, подполье… Но
разве все пути к истине — подземны? И всякая глубина — под�
полье? Но о чем же ином, если не об этом, говорят нам сочине�
ния Достоевского?

IV

По выходе из каторги Достоевский тотчас же с жаром при�
нялся за писание. Первым значительным плодом его нового
творчества был рассказ «Село Степанчиково и его обитатели».
В этом произведении самый зоркий глаз не отыщет и намеков
на то, что его автор — каторжник. Наоборот, в рассказчике вы
чувствуете благодушного, доброго и остроумного человека. До
того благодушного, что допускает самую счастливую развязку,
запутанных обстоятельств. Дядюшка, вдоволь, конечно, наму�
чившись и натерпевшись от Фомы Опискина и матушки�гене�
ральши, в решительную минуту проявляет беспримерную энер�
гию и, кстати сказать, еще более беспримерную физическую
силу. Фома Опискин от одного удара дядюшки летит через зак�
рытую дверь на крыльцо, а с крыльца на двор, и так долго тер�
завший всех «тиран» оказывается сразу низверженным. Но и
этого мало Достоевскому. Ему не хочется даже и тирана слиш�
ком больно наказывать. Фома вскоре возвращается в гостепри�
имное Степанчиково, но уже, конечно, не безобразничает, как
прежде, хотя немножко пилить окружающих ему все же дозво�
ляется, чтоб не слишком ему было обидно. Все необычно до�
вольны, и дядюшка женится на Настеньке. Такого благодушия
Достоевский не проявлял ни разу, ни в одном из своих произ�
ведений — ни до, ни после каторги. Его героев постигает какая
хотите участь: они сами режут людей или их режут, они схо�
дят с ума, вешаются, заболевают белой горячкой, умирают в
чахотке, идут на каторгу — но того, что произошло в селе Сте�
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панчикове, где и глава такая есть в конце: «Фома Фомич созда�
ет всеобщее счастье», нигде больше в его романах не повторя�
лось. А заключение — так просто пастушеская идиллия… Не�
вольно с удивлением спрашиваешь себя: неужто так бесследно
прошла для человека каторга? Неужто есть такие неисправи�
мые идеалисты, которые, что с ними ни делай, продолжают
носиться со своими идеалами и всякий ад умеют обращать в
рай? Чего только ни насмотрелся Достоевский в каторге! А в
сочинении своем до того наивен, что, точь�в�точь какой�нибудь
20�летний юноша, устраивает еще победу добра над злом… До�
коле еще бить человека?

Как это ни странно, но по выходе из каторги Достоевский
испытывал лишь одно чувство и одно желание. Чувство свобо�
ды и желания забыть все вынесенные ужасы. Что за дело до
того, что там, где он был, теперь есть кто�либо другой? С него
снята тягость, и он торжествует, радуется и снова бросается в
объятия той жизни, которая когда�то так сурово оттолкнула
его от себя. Вы видите, что не одно и то же «вымысел» и «дей�
ствительность». Над вымыслом можно обливаться слезами и из
Макара Девушкина делать предмет поэзии, но из каторги надо
бежать. С грустными образами фантазии можно проводить це�
лые ночи напролет в том блаженном состоянии, которое назы�
вается художественным вдохновением. Здесь чем глубже изоб�
ражена обида, чем безысходнее описано горе, чем безотраднее
прошедшее и чем безнадежнее будущее, тем больше чести и
дела писателю. Ведь высшая похвала художнику в словах «он
схватил и передал истинно трагический момент». Но передава�
тели трагических моментов боятся действительной трагедии в
жизни не меньше, чем все прочие люди…

Я это говорю не к тому, чтоб обвинять Достоевского. И вооб�
ще, я был бы очень благодарен читателю, если бы он раз на�
всегда запомнил, что мои цели лежат вне области обвинений и
оправданий. Это избавило бы меня от излишних, всегда досад�
ных оговорок. Здесь речь идет хотя и по поводу Достоевского,
но не о нем, по крайней мере не только о нем. Для меня важно
установить лишь следующее несомненное положение. Досто�
евский, как и всякий человек, не хотел себе трагедии и избегал
ее всячески; если же не избег, то против своей воли, в силу
внешних, от него не зависящих обстоятельств. Он все сделал,
чтоб забыть каторгу, но каторга не забыла его. Он всей душой
хотел примириться с жизнью, но жизнь не захотела мириться с
ним. Это видно не только из повести, о которой шла речь
выше, — это сказывается во всем, что он писал в первые годы
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по выходе из каторги. Из своего нового опыта он вынес лишь
сознание, что есть на земле великие ужасы и глубочайшие
трагедии и — для писателя это немного — что от этих ужасов
нужно спасаться всякому, кто может. Точь�в�точь, как на иду�
щем ко дну корабле: sauve qui peut 12. Во время уединенных
размышлений, о которых он так красноречиво рассказывает в
«Записках из мертвого дома», что окрыляет его, что дает ему
веру, бодрость, силы? Сознание, что ему не суждено разделить
участь товарищей�арестантов, что его ждет новая жизнь. Он
принимает то, что с ним происходит, он покоряется судьбе, ибо
ждет иного. Вот его собственные слова: «…какими надеждами
забилось тогда мое сердце. Я думал, я решил, я клялся себе,
что уже не будет в моей будущей жизни ни тех ошибок, ни тех
падений, которые были прежде. Я начертал себе программу
всего будущего и положил твердо следовать ей. Во мне возро�
дилась слепая вера, что я все это исполню и могу исполнить…
Я ждал, я звал поскорей свободу, я хотел себя испробовать
вновь, на новой борьбе. Порой захватывало меня судорожное
нетерпение» *.

Так отозвался Достоевский на свою каторгу. Он хотел и мог
видеть в ней только временное испытание и ценил его лишь
постольку, поскольку оно было связано с новой, великой на�
деждой. В этом освещении новой надежды от видит и всю ка�
торжную жизнь. Оно�то и придает «Запискам из мертвого
дома» тот мягкий колорит, благодаря которому они находятся
на особом счету у критики и пользуются расположением даже
тех читателей, которые в позднейших сочинениях Достоевско�
го усматривают лишь проявление неумеренной, ненужной жес�
токости. В «Записках из мертвого дома» жестокости вложено в
меру, ровно столько, сколько нужно, — нужно, разумеется,
читателям. Есть, конечно, и здесь ужасные, потрясающие опи�
сания и безудержа арестантов, и бессердечия острожного на�
чальства. Но все они имеют «нравственный смысл». С одной
стороны, людям напоминается, что арестант — «тоже человек
и называется брат твой». Для этой цели наряду с рассказами о
зверстве каторжных имеются захватывающие картины, в кото�
рых рисуются добрые чувства обитателей мертвого дома. Рож�
дественский театр, покупка гнедка, острожные животные — ко�
зел и молодой орел — все эти идиллические моменты, с таким
искусством и искренностью воспроизведенные Достоевским,
дали ему заслуженную славу большого художника и человека

* Записки из мертвого дома. С. 289.
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великого сердца. Если в каторге не зачерствела его душа, если
он среди невыносимых физических и нравственных мук мог
сохранить в себе такую отзывчивость ко всему человеческо�
му — значит таились в нем великие силы! И еще отсюда делал�
ся философский вывод, что глубокого, истинного убеждения не
может победить никакая каторга… За всеми этими восторгами
и заключениями забывался и последний человек, оставшийся
доживать свои дни в «мертвом доме» или где�нибудь в ином
остроге, в кандалах, на цепи, под вечным присмотром солдат,
тот бессрочнокаторжный, которого сам же Достоевский срав�
нивал (талантливое сравнение, неправда ли?) с заживо погре�
бенным; забывали вместе с тем и справиться о том, что именно
предохранило от ржавчины сердце Достоевского? Точно оно
было из чистого золота — или тут замешалась иная причина?
Вопрос любопытный, конечно. Никогда не мешает проверить
легенду о золотых сердцах хотя бы затем, чтоб иметь лишнее
доказательство ее истинности.

Уже приведенная выше выписка возбуждает некоторое не�
доумение в читателе: слишком многого ждет для себя золотое
сердце! Но ожидание новой жизни всегда сопровождало и уте�
шало в каторге Достоевского. В «Записках из мертвого дома» о
«новой жизни» вспоминается каждый раз, как только лицо, от
имени которого ведется рассказ почему�либо особенно сильно
чувствует свое тяжелое положение. Так, например, в ночь после
первого представления в театре Горянчиков случайно просыпа�
ется. «В испуге, — рассказывает он, — я приподнимаю голову
и оглядываю спящих товарищей при дрожащем свете шестери�
ковой казенной свечи. Я смотрю на их бледные лица, на их
бедные постели, на всю эту непроходимую голь и нищету — и
точно мне хочется увериться, что все это не продолжение бе�
зобразного сна, а действительная правда» *. И как справляется
Достоевский с этим ужасным видением? Ведь отличный случаи
облиться слезами: никакой вымысел не сравнится с тем, что он
увидел. Но в каторге не плачут. Об этом мы еще узнаем под�
робнее от Достоевского же. А пока вот его непосредственный
ответ: «Не навсегда же я здесь, а только на несколько лет, ду�
маю я, и склоняю опять голову на подушку». Слышите? Толь�
ко такой ответ годится на так заданный вопрос: надеюсь, вы
заметили вопрос. Ссылка на театр, козла, гнедка здесь не при�
нимается. Не вспоминаются и гуманные рассуждения, встре�
чающиеся в других местах «Записок». Примириться можно на

* Соч. Достоевского. Т. 3. С. 168.
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одном — что каторга не навсегда, а на время. Достоевский ни
на минуту не забывал этого, пока был арестантом. «Я еще хо�
тел жить и после острога» *, — говорит он.

V

Правильному пониманию «Записок из мертвого дома» много
мешало предисловие. Какая была в нем нужда? Зачем было
Достоевскому рассказывать вымышленную историю, будто за�
писки принадлежат дворянину Александру Петровичу Горян�
чикову, сосланному в каторгу за убийство жены? Для цензуры?
Но ведь в «Записках» нисколько не скрывается, что Горянчи�
ков попал в каторгу по политическому делу. Так, когда ему
вздумалось присоединиться к претензии арестантов, другие по�
литические ссыльные напоминают ему, что он своим участием
может лишь все дело испортить: «Вспомните, — говорят они
ему, — за что мы сюда пришли». И еще по иным поводам дела�
ются весьма прозрачные намеки на то, что автор записок не
уголовный, а политический преступник. Словом, цензуру пре�
дисловие обмануть не могло. Если оно обмануло кого, то читате�
ля, представив ему в ложном свете самого Горянчикова, ведуще�
го рассказ. По предисловию судя, мы имеем дело с человеком,
безвозвратно погибшим для жизни. Он ни с кем не разговари�
вает, ничего даже не читает и доживает в глуши Сибири после�
дние дни, выходя из своей каморки лишь за тем, чтобы добыть
уроками жалкие гроши. И умирает он одиноко, всеми забытый
и всех забывший. Конечно, бывают такие заживо погребенные
люди и на воле, не только в тюрьмах. Но такие люди не пишут
своих воспоминаний — а если пишут, то уже наверное, не в
тоне «Записок из мертвого дома». Где взяли бы они глаза, что�
бы видеть арестантские забавы и развлечения? Где взяли бы
они жизненности, чтоб умиляться над разного рода «добром»,
отысканным в каторге Достоевским? Го�рянчиков мог бы опи�
сать (если бы стал описывать — повторяю: такие люди редко
пишут) беспросветный вечный ад. У него нет надежды — разве
это не значит, что надежда погибла для всего мира? Это я не
как принцип хочу ввести, — читателю еще нечего протесто�
вать — я пока только «психологически» говорю. Сам Достоев�
ский в пору составления записок и во все время своего пребыва�
ния в каторге был прямой противоположностью Горянчикова.

* Там же. С. 232.
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Он был прежде всего человеком надежды, и великой надежды,
и потому его способ понимания мира, его философия была
тоже философией надежды. Это и предохранило его сердце от
ржавчины, это и было причиной, почему он вынес из каторги
нетронутой всю ту «гуманность», которую он туда принес с со�
бой. Если бы на его душе лежало вечное проклятие, как на
душе Горянчикова, помогла ли бы ему гуманность? Поддержа�
ли ли бы его дух «убеждения», как он сам рассказывает, или,
наоборот, «убеждения» сами нуждались, несмотря на всю воз�
вышенность, в поддержке? Этот вопрос именно здесь уместен.
Горянчиков бы не написал «Записок из мертвого дома» — а
Достоевский написал. Если же в этом романе слышится от вре�
мени до времени резкий диссонанс, если порой вы встречаете
отдельные сцены и замечания, неожиданно нарушающие об�
щую гармонию «гуманного» настроения, то это нужно отнести
на счет изменчивости и непостоянства надежды. Ведь она са�
мое капризное существо: она приходит и уходит, как ей взду�
мается. Наверное, во время пребывания Достоевского в каторге
не раз покидала она его — и надолго. И вот в эти�то минуты,
когда он чувствовал себя действительно навеки, навсегда срав�
ненным с последним человеком, в нем зарождались те новые и
страшные душевные элементы, которым суждено было впо�
следствии развиться совсем в иную философию, в настоящую
философию каторги, безнадежности, в философию подпольного
человека. Со всем этим нам еще не раз придется иметь дело. Но
пока это еще скрыто; пока «гуманность» держится непоколеби�
мо, пока Достоевский хочет лишь одного: вернуться к прежней
жизни, делать прежнее дело, только лучше, чище, без отступ�
лений, слабости, уступок. Пока о «перерождении» убеждений
еще не может быть речи. Естественный порядок вещей еще не
возвышает своего голоса, и гуманность торжествует.

В этом отношении очень важны и интересны публицисти�
ческие статьи Достоевского, относящиеся к описываемому пе�
риоду. Их немного. Они печатались в журнале «Время» за
1861 год 13. Несмотря на то что они большей частью носят поле�
мический характер, спокойствие тона, уважительное отноше�
ние к противнику, наряду с чувством собственного достоинства
и соответствующей ему энергией языка и мысли, — поистине
неслыханные для Достоевского, полемика которого (напр<и�
мер>, его возражения проф. Градовскому 14) иногда бывала про�
сто неприличной, но неслыханные во всей литературе. Обыкно�
венно, как начинается полемика, так тотчас же забывается
даже самый предмет спора. Противники лишь стараются пере�



29

щеголять друг друга остроумием, находчивостью, диалектикой,
ученостью. В статьях же Достоевского нет ничего подобного.
Он не хочет меча — он хочет мира. Мира и с Добролюбовым, в
котором он, несмотря на крайности его воззрений, ценит та�
лантливого писателя; мира и с славянофилами, которых он
укоряет за их фанатическое пренебрежение к заслугам всей
неславянофильской литературы. В этом знаменательно и то,
что Достоевский ищет примирения, — тот Достоевский, кото�
рый, после Пушкинской речи, так горячо звавшей к объедине�
нию все партии, не выдержал и первого возражения и сразу же
сбросил маску «натасканного» на себя всечеловечества: но вме�
сте с тем не следует забывать — особенно тем, кто ценит в нем
пророческий дар, — его возражения славянофилам по поводу
начавшейся тогда издаваться газеты «День» 15. Впрочем, пожа�
луй, наоборот: скорей следует им совсем позабыть полемику с
«Днем», ибо она решительно компрометирует пророческие
способности Достоевского. Ну, что это за пророк, если он не мог
предугадать собственное будущее — и очень недалекое? Если в
1861 году он так серьезно и искренно упрекал славянофилов за
то, что они не умеют оценить заслуги западников, и так горячо
защищал западников, в которых впоследствии будет сам ви�
деть только хихикающих либералов? Человеку, даже примеча�
тельному, даже гениальному, дозволительно ошибаться: но
ведь пророк потому только и пророк, что он всегда безошибоч�
но знает будущее. Статья, о которой здесь идет речь, мало изве�
стна. Потому будет не лишним привести две�три выдержки из
нее. Они окончательно убедят читателя, что Достоевский в ка�
торге не забыл своей веры. Вот первая (я беру почти без выбо�
ра — вся статья написана в таком духе): «Скажем прямо: пред�
водители славянофилов известны как честные люди. А если
так, то как можно сказать о всей литературе (т. е. собственно
западнической литературе), что она «равнодушна к скорбям
народным». Как сметь сказать: «о порицании нашей народности
не в силу негодующей пылкой любви (подчеркнуто у Достоев�
ского), но в силу внутреннего нечестия, инстинктивно враждеб�
ного всякой святыне чести и долга»? Что за фанатизм вражды!
Кто мог сказать это, кроме человека в последней степени фана�
тического исступления!.. Да тут пахнет кострами и пытками» *.
Подчеркнутая фраза взята Достоевским из статьи «Дня» 16. Она
приводит его в негодование, он ее забыть не может и дальше,
снова выписывая ее, восклицает: «Как поднялась у вас рука

* Соч. Достоевского. Т. 9. С. 154.
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написать ее!». Впоследствии у Достоевского поднималась рука
не такие фразы писать. Кто, говоря о западниках и об их борь�
бе с дореформенными порядками, сомневался в том, чтобы у
них под видимым смехом были невидимые слезы?! А разве сла�
вянофилы под «внутренним несчастьем» понимали что�либо
иное? Но пока Достоевский еще не подозревает, до чего ему
придется договориться впоследствии. Пока он «убежденно»
держит сторону западников: «Будто бы в западниках не было
того же чутья русского духа и народности (подчеркнуто
мной), как и в славянофилах? Было, но западники не хотели
по факирски заткнуть глаза и уши пред некоторыми непонят�
ными для них явлениями; они не хотели оставить их без разре�
шения и во что бы то ни стало отнестись к ним враждебно, как
делали славянофилы; не закрывали глаз для света и хотели
дойти до правды умом, анализом, понятием… Западничество
обратилось к реализму, тогда как славянофильство до сих пор
стоит на смутном и неопределенном идеале своем…» И еще,
«западничество шло путем беспощадного анализа, и за ним
шло все, что только могло идти в нашем обществе. Реалисты не
боятся результатов своего анализа. Пусть ложь в этой массе,
пусть в ней сброд всех лжей, которые вы с наслаждением пере�
читываете. Мы не боимся этого злорадного исчисления наших
болезней. Пусть это лжи, но движет нас правда. Мы в это веру�
ем»… ** И т. д. — вся статья написана в таком роде. По содер�
жанию она не представляет собой ничего примечательного. Та�
кими статьями были полны журналы шестидесятых годов.
Здесь важно лишь то обстоятельство, что Достоевский в это
время еще, по�видимому, не подозревал, как далеко придется
ему уйти от всех этих идей, несмотря на то что ему уже было
сорок лет, что он многое уже пережил: и ссору с Белинским, и
каторгу, и солдатчину. Он не смеет и думать, что вера скоро
оставит его. Он страстно прославляет реализм, анализ, запад�
ничество. А меж тем он уже накануне великого душевного пере�
ворота. Это последнюю дань несет он гуманности. Еще немного
времени — и старый идеал рухнет, подкошенный невидимым
врагом. Начнется эпоха подполья…

VI

И когда же она начинается? Факт примечательный: как раз
тогда, когда, по�видимому, стали сбываться заветнейшие на�

* Соч. Достоевского. Т. 9. С. 157.
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дежды поколения пятидесятых годов. Крепостное право пало.
Целый ряд предполагаемых и выполняющихся реформ сулит
осуществить в жизни ту мечту, которой отдался Белинский,
над которой плакала Наташа («Униженные и оскорбленные»),
когда Иван Петрович читал ей свою первую повесть. До сих
пор только в книгах говорили о «последнем человеке» — те�
перь права его признали всенародно. До сих пор «гуманность»
была только отвлеченностью — теперь ее призвали хозяйни�
чать в жизни. Самые крайние идеалисты в начале 60�х годов
должны были признать, что действительность, обыкновенно
столь медленная и неподвижная, на этот раз не слишком отста�
ет от их мечтаний. В литературе было великое празднество.
Один лишь Достоевский не разделяет общего ликования. Он
стоит в стороне, точно ничего необычайного не произошло. Бо�
лее того, он прячется в подполье: надежды России — не его на�
дежды. Ему нет до них дела…

Как объяснить такое равнодушие величайшего русского пи�
сателя к тем событиям, которые в нашей литературе считались
полагающими начало новой эры русской истории? Ходячее
объяснение просто: Достоевский был большим художником, но
плохим мыслителем. Известна цена ходячим объяснениям. Это
стоит не больше других, но. как и всякое�общее место, оно за�
служивает внимания. Недаром явилось оно на свет Божий. Оно
нужно было людям, но не затем, чтобы открыть путь истине, а,
наоборот, чтобы закрыть ей все пути, чтоб задушить ее, не дать
ей ходу. Дивиться тут, впрочем, нечему, если вспомнить, о ка�
кой «истине» здесь идет речь! И как было не душить ее, когда
она самого Достоевского приводила в ужас? Я приведу здесь
лишь один небольшой отрывок из записок подпольного чело�
века. Вот что он говорит пришедшей к нему за нравственной
поддержкой женщине из публичного дома: «На деле мне надо
знаешь чего? Чтоб вы провалились, вот чего. Мне надо спокой�
ствия. Да, я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас за
копейку продам. Свету ли провалиться иль мне чаю не пить?
Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» *.
Кто это говорит? Кому пришло в голову вложить в уста своего
героя слова такого чудовищного цинизма? Тому самому Досто�
евскому, который еще недавно с таким горячим и искренним
чувством произносил уже несколько раз цитированные мною
слова о последнем человеке. Вы понимаете теперь, какой не�
слыханной силы удар был нужен для того, чтобы перебросить

* Записки из подполья. С. 171.
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его в такую отдаленную крайность?! Вы понимаете теперь, ка�
кая истина должна была ему открыться? О, тысячу раз были
правы наши публицисты, когда подыскивали взамен такой ис�
тины общее место!

«Записки из подполья» — это раздирающий душу вопль
ужаса, вырвавшийся у человека, внезапно убедившегося, что
он всю свою жизнь лгал, притворялся, когда уверял себя и дру�
гих, что высшая цель существования — это служение послед�
нему человеку. До сих пор он считал себя отмеченным судьбой,
предназначенным для великого дела. Теперь же он внезапно
почувствовал, что он ничуть не лучше, чем другие люди, что
ему так же мало дела до всяких идей, как и самому обыкно�
венному смертному. Пусть идеи хоть тысячу раз торжествуют,
пусть освобождают крестьян, пусть заводят правые и милости�
вые суды, пусть уничтожают рекрутчину — у него на душе от
этого не становится ни легче, ни веселее. Он принужден ска�
зать себе, что если бы взамен всех этих великих и счастливых
событий на Россию обрушилось несчастье, он чувствовал бы
себя не хуже, — может быть, даже лучше… Что делать, скажи�
те, что делать человеку, который открыл в себе самом такую
безобразную и отвратительную мысль? Особенно писателю,
привыкшему думать, что он обязан делиться с читателями
всем, что происходит в его душе? Рассказать правду? Выйти на
площадь и открыто, всенародно признаться, что вся прежняя
жизнь, все прежние слова были ложью, притворством, лицеме�
рием, что в то время когда он плакал над Макаром Девушки�
ным, он нимало не думал об этом несчастном и только рисовал
картины на утешение себе и публике? И это в сорок лет, когда
начинать новую жизнь невозможно, когда разрывать с про�
шлым — значит заживо похоронить себя… Достоевский пыта�
ется продолжать говорить по�старому: почти одновременно с
«Записками из подполья» он пишет своих «Униженных и ос�
корбленных», в которых усиленно натаскивает на себя идею
самоотречения, несмотря на то, что валится под ее тяжестью.
Но где взять сил для такого систематического обмана и самооб�
мана? Он уже с трудом выдерживает тон в «Униженных и ос�
корбленных». И там есть страницы, в которых прорывается
зловещий свет нового откровения. Их, правда, немного. Под�
польный человек там виден только в разговоре князя (ночью в
ресторане) с Иваном Петровичем, — но этого достаточно, чтобы
понять, какая гроза собирается в душе Достоевского. Князь все
время нахальнейшим образом смеется над «идеалами» и
«Шиллером», а бедный Иван Петрович сидит, точно в воду
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опущенный, и не умеет не только защититься, но даже дер�
жать себя хоть с некоторым достоинством. Позволить, хотя бы
в романе, кому�либо так едко насмехаться над своей святы�
ней — значит сделать первый шаг к ее отрицанию. Правда, До�
стоевский только один раз дал торжествовать князю — и то на
минутку. Затем, на дальнейших страницах все действующие
лица словно щеголяют друг пред другом своим благородством и
самоотверженностью. Но одна ложка дегтю портит целую боч�
ку меда. Тем более, что и мед�то не настоящий, искусствен�
ный, поддельный. Пафос Достоевского иссяк. Добро, служение
идее не вдохновляют его больше.

«Записки из подполья» есть публичное — хотя и не откры�
тое — отречение от своего прошлого. «Не могу, не могу больше
притворяться, не могу жить в этой лжи идей, а другой правды
нет у меня; будь что будет» — вот что говорят эти записки,
сколько бы Достоевский ни открещивался от них в примеча�
нии. Ни разу, ни у одного русского писателя его «слово» не
звучало такой безнадежностью, таким отчаянием. Этим�то и
объясняется то неслыханное дерзновение (граф Толстой сказал
бы «наглость» — ведь говорил он так о Ницше), с которым До�
стоевский позволяет себе оплевывать самые дорогие и святые
человеческие чувства. Я заметил уже, что в «Записках из под�
полья» Достоевский рассказывает свою собственную историю.
Эти слова, однако, не следует истолковывать в том смысле, что
ему самому пришлось на самом деле так безобразно обойтись со
своей случайной подругой; нет, история с Лизой, конечно, вы�
думана. Но в том�то и весь ужас записок, что Достоевскому по�
надобилось хоть мысленно, хоть в фантазии проделать такое
безобразие. Не Лизу он здесь выгнал от себя. Я уверен, что в
его душе нашлось бы всегда достаточно непосредственного чув�
ства сострадания для того, чтоб воздержаться от слишком рез�
кого проявления вспышке гнева и раздражения. Ему нужен
был образ Лизы лишь затем, чтобы оплевать и втоптать в грязь
«идею», ту самую идею, которой он служил в течение всей сво�
ей жизни. Эпиграфом к той главе, в которой рассказывается
эта ужасная история, взято начало известного некрасовского
стихотворения «Когда из мрака заблужденья». Вот над этим�то
стихотворением и над святыней тех людей, от которых он ког�
да�то «страстно принял» новое учение, так безумно и кощун�
ственно ругается теперь Достоевский. Но это был единствен�
ный выход для него. Он не мог больше молчать. В его душе
проснулось нечто стихийное, безобразное и страшное — но та�
кое, с чем совладать было ему не по силам. Он все сделал, как
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мы видели, чтоб сохранить свою старую веру. Он продолжал
молиться своему прежнему богу даже и тогда, когда в его душе
не было почти никакой надежды, что молитва будет услышана.
Ему все казалось, что сомнения пройдут, что это только иску�
шение. В последние минуты он — уже одними губами — про�
должал шептать свое заклинание: «Познается, что последний
человек есть тоже человек и называется брат твой». Но слова
этой молитвы не только не утешили его — они были тем ядом,
который отравил Достоевского, хотя в них видели, продолжа�
ют до сих пор видеть безопасные и даже укрепляющие душу
слова… Благо тому, кто в этой фразе чувствует только поэзию
братства! Но каково справиться с ней, когда на первый план
выступает ничтожество и бессмыслица существования послед�
него человека? Как вынести ее, если весь ужас такого послед�
него существования узнаешь по собственному опыту? Когда
поэзия братства будет уже предназначаться для новых, входя�
щих в жизнь людей, а тебе лично придется взять на себя роль
Макара Девушкина, объекта умиления возвышенных душ?
Что тогда даст великая идея гуманности? Надежду на будущее
очень, конечно, отдаленное, мечты об ином, счастливом устро�
ении человечества?.. А пока вечная, постылая и лицемерная
роль жреца всего «прекрасного и высокого»… Прекрасное и
высокое в кавычках — не моя выдумка. Это я нашел в «Запис�
ках из подполья». Там все «идеалы» в таком виде представле�
ны. Там и Шиллер, там и гуманность, и поэзия Некрасова, и
хрустальное здание — словом, все, что, когда�то наполняло
умилением и восторгом душу Достоевского, — все осыпается
целым градом ядовитейший и собственнейших сарказмов. Иде�
алы и умиления по поводу их вызывают в нем чувство отвра�
щения и ужаса. Не то чтоб он оспаривал возможность осуще�
ствления идеалов. Об этом он и не думает, не хочет думать.
Если когда�нибудь и суждено сбыться великодушным мечтам
его юности — тем хуже. Если когда�нибудь осуществится иде�
ал человеческого счастья на земле, то Достоевский заранее пре�
дает его проклятью. Скажу прямо: до Достоевского никто не
осмеливался высказывать такие мысли, хотя бы и с соответ�
ствующими примечаниями. Нужно было великое отчаяние для
того, чтобы такие мысли возникли в человеческой голове, нуж�
на была сверхчеловеческая дерзость, чтоб явиться с ними пред
людьми.

Вот почему Достоевский никогда не признавал их своими и
постоянно имел в запасе показные идеалы, которые он тем ис�
теричнее выкрикивал, чем глубже они расходились с сущнос�
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тью его заветных желаний и, если хотите, с желаниями всего
его существа. Его позднейшие произведения все до одного по�
чти проникнуты этой двойственностью. Спрашивается: чего
нам искать в них, что ценить? Рвавшиеся наружу, вопреки
«совести и разуму», говоря излюбленными толстовскими сло�
вами, запросы его души или изготовляемые по более или менее
обычному шаблону рецепты высокой жизни? На какой стороне
истина? До сих пор «совесть и разум» считались последними
судьями. Все, что есть у нас по части идеалов и надежд, созда�
валось ими одними. Но теперь, когда обнаруживается судья
над этими судьями, что нам делать? Внять ли его голосу или,
оставаясь верными традициям, вновь привести его к молча�
нию? Я говорю «вновь», ибо не раз уже люди слышали этот
голос, но всегда, объятые ужасом, заглушали его торжествен�
ными кликами в честь старых судей. И сам Достоевский так
делал, хотя в этом смысле его сочинения напоминают речи тех
проповедников, которые, под предлогом борьбы с безнравствен�
ностью, рисуют завлекательные картины соблазна… Что бы ни
говорили люди традиции, сомнения уже быть не может. Нуж�
но выслушать человека таким, каков он есть. Отпустим ему
заранее все его грехи — пусть лишь говорит правду. Может
быть — кто знает? — может быть, в этой правде, столь отврати�
тельной на первый взгляд, есть нечто много лучшее, чем пре�
лесть самой пышной лжи? Может быть, всю силу скорби и от�
чаяния должно направить совсем не на то, чтоб изготовлять
людям годные для их обыденной жизни учения и идеалы, как
делали до сих пор учителя человечества, всегда ревниво скры�
вавшие от посторонних глаз свои собственные сомнения и не�
счастия? Может быть, нужно бросить и гордость, и красоту
умирания, и все внешние украшения и опять попытаться уви�
деть так оклеветанную истину? Что, если старое предположе�
ние, что дерево познания не есть дерево жизни, ложно? Стоит
проверить этот предрассудок наряду с обусловливающей его
теорией естественного развития! Оскорбленная во всем святом
для нее душа, быть может, найдет в себе силы для новой борь�
бы…

VII

Таков первый момент рождений: исчезла надежда на новую
жизнь, о которой столько мечталось в каторге, и вместе с тем
погибла вера в учение, казавшееся доселе незыблемым и вечно
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истинным. Сомнения быть не может: не надежда держалась
учением, а наоборот, — учение держалось надеждой. С этим
сознанием кончается для человека тысячелетнее царство «ра�
зума и совести»; начинается новая эра — «психологии», кото�
рую у нас в России впервые открыл Достоевский. Между про�
чим, прямой антагонизм между «разумом и совестью», с одной
стороны, и «психологией» — с другой, до сих пор мало кто ре�
шается признать открыто. Большинство предполагает возмож�
ным сохранить старую иерархию, при которой психологии
приходится занимать подчиненное положение. Ее дело лишь
доносить о том, что происходит в человеческой душе, верхов�
ные же законодательные права по�прежнему остаются за совес�
тью и разумом, которым дано решать, чему «должно быть» и
чему быть не должно. Такое предложение разделяется даже
людьми, наиболее способствовавшими успехам психологии.
Так, например, гр. Толстой своими произведениями по край�
ней мере настолько же, насколько и Достоевский, в течение
десятков лет подрывавший в нас доверие к законности притя�
заний всякого рода безусловностей, до сих пор продолжает пре�
возносить превыше всего «разум и совесть». Он обладает осо�
бым искусством произносить эти слова таким тоном, что
всякое сомнение в их святости и неприкосновенности начинает
казаться возмутительным кощунством. В этом отношении Дос�
тоевский никогда не мог сравниться с гр. Толстым. Однако ни
тому, ни другому не удалось соединить несоединимое. Их бес�
покойные попытки возвратиться к старым «хорошим словам»
свидетельствуют лишь о том, что дело разрушения не только
не менее, но много более трудно, чем дело созидания. Только
тот решается разрушать, кто уже иначе жить не может. И если
в этом направлении Достоевский пошел дальше гр. Толстого,
то отнюдь не потому, что был добросовестней, честней или ис�
кренней. Нет — в таких делах мера решимости определяется
совсем иными законами. Человек всеми силами старается со�
хранить доставшуюся ему в наследие веру и отказывается от
своих прав лишь в случае полной невозможности удержать их
за собой, Достоевский, как видно из послесловия к «Подрост�
ку», мечтал о творчестве в духе гр. Толстого. «Еще Пушкин, —
говорит он, — наметил сюжет будущих романов своих в “пре�
даниях русского семейства”, и поверьте, что тут действительно
все, что у нас было доселе красивого. По крайней мере тут все,
что было у нас хоть сколько�нибудь завершенного». И затем
далее, рассуждая о романисте, который бы взялся за намечен�
ную. Пушкиным тему, он продолжает: «Такое произведение,
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при великом таланте, уже принадлежало бы не столько к рус�
ской литературе, сколько к русской истории… Внук тех героев,
которые были изображены в картине, изображавшей русское
семейство средне�высшего культурного круга в течение трех
поколений .сряду, и в связи с историей русской, — этот пото�
мок предков своих уже не мог быть изображен в современном
типе своем иначе как в несколько мизантропическом, уединен�
ном и несомненно грустном виде. Даже должен явиться каким�
нибудь чудаком…» Если вспомнить, что впоследствии Достоев�
ский, по поводу «Анны Карениной», называл гр. Толстого
историком средне�высшего круга 17, то станет вполне ясно, что
в приведенных цитатах речь идет о «Войне и мире» и выведен�
ных в этом романе типах. Красота и законченность толстов�
ских образов пленяет Достоевского. И ему бы хотелось опреде�
ленности, ясности и полноты жизни; но он должен признаться,
что такое «счастье» уже навсегда поглощено историей, что со�
временный человек может только вспомнить о былом, которого
никогда уже не вернуть. Покорный судьбе, он направляется к
своим уединенным и мизантропическим чудакам. Однако Дос�
тоевский в этих своих суждениях не совсем прав. Ему самому,
конечно, нечего делать среди героев «Войны и мира». Для него
эти люди — история, и только история. Но их творец, гр. Тол�
стой, совсем иначе смотрел на них и вовсе не желал их обра�
щать в мираж прошлого. Наоборот, он хотел в них видеть веч�
но настоящее, неизменное. Для него Пьер Безухов, Наташа,
Ростов, княжна Марья — не давно отжившие люди, принуж�
денные уступить свое место новому «уединенному и мизантро�
пическому». То есть подпольному человеку, — он настаивает
на том, что все они герои настоящего дня. Настаивает, правда,
иногда преувеличенно, резко, так что этим уже до некоторой
степени выдает себя. «Война и мир» есть произведение челове�
ка, которому нужно не только многое вспомнить и рассказать,
но также кой о чем забыть и кое�что замолчать. Здесь нет той
естественной прочности и устойчивости, которая чувствуется в
«Капитанской дочке». Гр. Толстой не ограничивается, как Пуш�
кин, ролью повествователя, художника. Он постоянно проверя�
ет искренность и правдивость каждого почти слова своих геро�
ев. Ему нужно знать, точно ли они верят во все, что делают,
точно ли они знают, куда идут. Он тоже психолог, как и Досто�
евский. То есть он тоже ищет корней, а ведь все корни глубоко
под землей, значит, и гр. Толстому знакома глухая, подземная,
подпольная работа. Той гомеровской, патриархальной наивнос�
ти, которую ему приписывают, он не достигает, хотя и стре�



38

мится к ней всеми силами. В этих делах «свободная воля» изме�
няет человеку. Он хочет веры, а занимается проверкой, кото�
рая всякую веру убивает. Только своему колоссальному худо�
жественному дарованию гр. Толстой обязан тем, что читающая
публика не почувствовала, сколько искусства, я почти готов
сказать искусственности, потребовалось великому писателю
земли русской, чтоб создать свои замечательные произведения.
И не только творчество, вся жизнь гр. Толстого носит на себе
следы вечной борьбы с «психологией», с подпольем. Но о его
жизни еще судить преждевременно. Его же писательская дея�
тельность — одно непрерывное стремление так или иначе —
«силой, хитростью, обманом — победить упорного врага, под�
рывающего в самых основах возможность счастливого и свет�
лого существования. И это в значительной степени удается
ему. Он платит свою дань подполью — правильную, постоян�
ную дань, но всегда с таким видом, как будто бы то была не
дань, а добровольные приношения, разрешаемые «разумом и
совестью». У Достоевского подпольный человек, отметив ложь
своей жизни, приходит в ужас и сразу порывает со всем своим
прошлым. У гр. Толстого его герои никогда не перестают ве�
рить в «прекрасное» и «высокое» — даже в те моменты, когда
пред ними выясняется во всей полноте несоответствие действи�
тельности с идеалами: они позволяют действительности войти
в свои права, но не перестают ни на минуту чтить идеалы. Так,
поражения русских войск, сдача Москвы и т. д. ни на кого из
героев «Войны и мира», не принимающих непосредственного
участия в военных действиях, не производят слишком удру�
чающего впечатления. Гр. Толстой неоднократно отмечает это
обстоятельство, так что, собственно говоря, должно было бы
получиться впечатление, как и от обращенных к Лизе слов
подпольного человека: «…я скажу, чтоб свету провалиться, а
чтоб мне всегда чай пить». Но такого впечатления не получает�
ся. Например, Николай Ростов беседует с княжной Марьей и,
конечно, в их разговорах злоба дня не обойдена. Но как они
относятся к великой трагедии, разыгрывающейся на их гла�
зах? «Разговор был самый простой и незначительный (!). Они
говорили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою пе�
чаль об этом событии». Несколько дальше гр. Толстой еще по�
ясняет: «Видно было, что о несчастиях России она (княжна
Марья) могла говорить притворно, но брат ее был предмет,
слишком близкий ее сердцу, и она не хотела и не могла слегка
говорить о нем». Эти замечания необычайно характерны для
«Войны и мира». Гр. Толстой везде, где только может, напоми�
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нает нам, что для лучших людей 12�го года несчастья России
значили меньше, чем их собственные, личные огорчения. Но
при этих напоминаниях он умеет сохранить необыкновенную,
на вид, ясность души, точно ничего особенного не произошло,
точно и в самом деле разум и совесть могут спокойно глядеть
на проявление такого чудовищного эгоизма. И действительно,
разум и совесть остаются спокойными. Очевидно, им нужен
только внешний почет, нужно уметь только говорить с ними в
известном тоне, как с капризными деспотами, и они делаются
совсем ручными. Какой бы гам подняли они, если бы вместо
того, чтобы «притворно» огорчаться бедствиями России, княж�
на Марья, например, прямо заявила, на манер подпольного че�
ловека: «России ли погибнуть, или мне чаю не пить? Я ска�
жу — пусть себе гибнет Россия, а чтоб мне чай был». По
существу, у гр. Толстого и княжна Марья и Николай Ростов
говорят именно так. И все другие действующие лица этого ро�
мана (лучшие, конечно, — и именно лучшие, худшие не позво�
ляют себе такой откровенности) немногим превосходят их в
своем патриотизме. В конце концов гр. Толстой окольным пу�
тем все сводит к проявлению человеческого эгоизма. Но тем не
менее прекрасное и высокое не попадает в кавычки и сохраня�
ет свое прежнее почетное положение. Граф Толстой находит
возможным принять без ожесточения жизнь такой, какова она
есть. Осторожно, невидимо для читателя он отнимает суверен�
ные права у разума и совести и делает мерою вещей самого
себя. То есть, проще говоря, каждого человека. Но он хочет
полной теоретической победы («санкции истины», как говорит
Достоевский) и потому не упраздняет открыто все прежние
власти, а лишь фактически и исподволь (гр. Толстой всегда
действует исподволь) устраняет их от всякого влияния на
жизнь. И он знает, что делает. Ему необходимо еще сохранить
в известных случаях престиж и обаяние старых авторитетов.
Он, конечно, уже им служить не будет — но они еще послужат
ему. Во всех тех случаях, когда он собственными силами не
сможет бороться, он обратится к их чудесному содействию, и
они своим властным голосом поддержат его в трудные минуты.

VIII

Достоевский, разбирая «Анну Каренину», заметил, между
прочим: «“Анна Каренина” совсем не невинная вещь» 18. Еще
бы! Нужно быть самому очень уже невинным человеком для
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того, чтобы в творчестве гр. Толстого увидеть лишь одну по�
эзию. Любопытно, однако, что несколько раньше, до появления
последней части «Анны Карениной» (вышедшей отдельным из�
данием) 19, тот же Достоевский назвал Левина человеком «чис�
той души». Неправда ли, в некоторых .случаях следует с боль�
шой осторожностью относиться к общепринятым словам?! Ведь
чистой души человек — это та же «невинность», а Левин — ге�
рой «Анны Карениной», в нем весь смысл романа. Но Достоев�
ский, выступая в роли литературного критика, считал себя
обязанным quand�même 20 поддерживать всякого рода идеалы —
поэтому и к Левину применяется столь младенчески нежный
эпитет. На самом деле Достоевский хорошо знал цену Левину,
и если имел сперва намерение держать свое знание про себя, то
у него была на то важная причина. Появление последней части
«Анны Карениной», в которой гр. Толстой позволяет себе сме�
яться над увлечением добровольческим движением 21, взорвало
Достоевского и заставило его сказать больше, чем то дозволяло
его литературное положение и обязанности верующего пропо�
ведника. Да и гр. Толстой дал в «Анне Карениной» слишком
много простору «подпольному человеку». Левин, например,
прямо заявляет, что «никакого непосредственного чувства к
угнетению славян нет и не может быть», и встречает в старом
князе (лице, очень симпатичном автору, как видно по ходу ро�
мана) сильную поддержку. «Вот и я, — говорит князь, — ни�
как не понимал, почему все русские вдруг так полюбили брать�
ев славян, а я никакой к ним любви не чувствую… Но приехав
сюда, я успокоился; я вижу, что, и кроме меня, есть люди, инте�
ресующиеся только Россией, а не братьями славянами. Вот и
Константин». Такие рассуждения в устах положительных геро�
ев толстовского романа Достоевский считает неуместными. Все
это можно высказать, но с соответствующими примечаниями,
по крайней мере хоть в такой форме, в какой это высказыва�
лось в «Войне и мире». Там люди если и чувствовали себя рав�
нодушными к судьбам своей страны, то по крайней мере при�
творялись горячо заинтересованными войной и таким образом
как бы сознавались в своей «вине». Здесь же Левин напрямик
объявляет, что не хочет знать ни о каких страданиях славян.
Осталось еще прибавить: было бы только все у меня благопо�
лучно. Но на такую дерзость и гр. Толстой не пошел, так что
Достоевскому пришлось уже от себя заставить Левина произне�
сти несколько слов в этом роде *.

* Соч. Достоевского. Т. 11. С. 264.
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Столкновение двух великих писателей земли русской по
вопросу о сочувствии страданиям славян — высоко знамена�
тельно. Как это случилось, что «разум и совесть», столь непо�
грешимые и поднесь восхваляемые гр. Толстым судьи, подска�
зали столь разные решения двум одинаково примечательным
людям? Достоевский больно почувствовал всю обиду, заключа�
ющуюся в возможности такого столкновения, и с горечью кон�
чает свою статью: «…такие люди, как автор “Анны Карениной”,
есть учителя общества, наши учителя, а мы лишь ученики их.
Чему же они нас учат?»

И тем не менее, столкновение пророков было делом чистого
случая! Если бы не славянские дела, Достоевский мог бы найти
в «Анне Карениной» и все те элементы, которые его пленяли в
«Войне и мире», и читатели так бы и не узнали, что «разум и
совесть» не всегда говорят одним и тем же языком. Достоев�
ский, по�видимому, напрасно погорячился. Пусть Левин не�
сколько резче, чем нужно было, высказал свое равнодушие к
судьбе славян, пусть он разболтал «тайну певца» — зато он при
случае, а то и без всякого случая курит фимиам иным, очень
высоким и совсем не чуждым Достоевскому идеалам. Отрече�
ние от славян вовсе не знаменует у него готовности посягнуть
на суверенитет «совести и разума». Наоборот, по своему обык�
новению, гр. Толстой если и решается на что�либо необыкно�
венное, то лишь с их всемилостивейшего согласия и разреше�
ния. Вспомните, например, разговор Левина с женой в III главе
6�й части романа. Левин и «недоволен собой», и чувствует себя
«виноватым» и «плохим» в сравнении с другими, — даже с
Сергеем Ивановичем Кознышевым (которого в душе он ненави�
дит и всячески старается презирать) — словом, самая требова�
тельная совесть и самый строгий разум должны быть удовлет�
ворены его верноподданическими чувствами. Необыкновенное
умиление и размягчение души Левина граничит в этой сцене
уже почти с областью комического. Его заигрывание с «доб�
ром» напоминает ухаживание гоголевского дьяка за Солохой.
Но гр. Толстой не иронизирует над своим героем. Нет — он се�
рьезен, хотя, кажется, и чувствует в глубине души, сколько
дерзости кроется в таком отношении к идеалам. Чем больше
его Левин замыкается в узкую сферу своих личных интересов,
тем «наглее» (о Ницше и Достоевском сказано это слово: спра�
ведливость требует применить его и к Левину) становится он в
восхвалении добра…

О, «Анна Каренина» совсем не невинная вещь! Левин отчаи�
вается, Левин видит себя на пути к вечному подполью, к ка�
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торге на воле, к гибели — и спасается, не разубирая способов
спасения. «Чистой души человек!» Недаром его похвалил Дос�
тоевский: ворон почувствовал запах тленья и не может скрыть
своей радости! Вдумайтесь только хорошенько в жизнь Левина,
и вы убедитесь, что не только лгал он добру, когда выражал
ему глубокую признательность, но обманывал и «счастье», ког�
да уверял себя и Кити, что он счастлив. Все — неправда, от
первого до последнего слова. Левин никогда не был счастлив —
ни тогда, когда он был женихом Кити, ни тогда, когда он на
ней женился. Он только притворялся счастливым. Да и в са�
мом деле, разве годится такая божья коровка (кто хочет — мо�
жет эпитет опустить), как Кити, в подруги жизни для Левина?
Разве мог он полюбить ее? И вообще, разве семейная жизнь —
подходящая для Левина атмосфера? Сцены, в которых изобра�
жается эта странная пара, несмотря на то, что они выписаны с
необыкновенным старанием и талантом, рисуют нам в Левине
человека, решившегося проделать все, что при известных об�
стоятельствах проделывают счастливые и любящие люди. Ка�
нун свадьбы — и Левин целую ночь не спит, доходит до бес�
толковости, как и следует жениху, до крайней степени,
собирается обнять всех людей и т. д. Кити беременнна — Левин
оберегает каждый шаг ее, суетится, дрожит. Наконец, приез�
жает в гости Васенька Весловский и счастливый супруг, точно
насилу дождавшись случая, устраивает жене нелепейшую сце�
ну ревности с блестящими глазами, сжатыми кулаками и всем,
чему в таких случаях быть полагается. Апофеоз всему — это
изгнание Васеньки. Христиански кроткий Левин, не желаю�
щий обижать турок, не задумываясь, буквально выталкивает в
шею гостя. И при том не только не раскаивается, но радуется:
не смелости своей, о которой он и не вспоминает. Он радуется
тому, что может, как и все люди, ревновать и в ревности своей
переходить через всякие границу В одном из своих писем
гр. Толстой говорит, что с отвращением работал над «Анной
Карениной». Я полагаю, что этому можно поверить, если иметь
в виду, какую задачу ему задал Левин. Что может быть посты�
лей, нежели необходимость во что бы то ни стало изобразить
счастливым и «добрым» человека, который был так же чужд
добру, как и далек от счастья! А между тем в этом именно и
было все дело гр. Толстого. Ему нужно было во что бы то ни
стало пристроить Левина к обыденной жизни. То есть дать ему
занятие, семью и т. д. На губернских выборах у Левина проис�
ходит незначащий на вид, незаслуживающий внимания разго�
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вор с знакомым помещиком: — Вы женаты, я слышал? — спро�
сил помещик. — Да, — с гордым удовольствием ответил Ле�
вин. С гордым удовольствием! Чем тут гордиться? Человек же�
нился, заслуга не из больших. Но для Левина женитьба не
была просто женитьбой, как для всех людей. Она была для
него доказательством, что он не хуже, чем другие. Оттого�то
он, вопреки своему обыкновению, не только проверяет свою
любовь к Кити, сколько подыскивает для нее соответствующие
внешние выражения. Оттого�то он прощает Кити ее прошлое и
соглашается ступать sur les brisées, как выражается в «Войне и
мире» князь Андрей Волконский, Вронского. Отказаться от се�
мьи значило для Левина обречь себя на capitis diminutio maxi�
ma 22, значит, потерять один из всеми признанных жизненных
устоев, а это было бы для него всего страшней. И он женился
на Кити, как женился бы на Долли или на какой хотите не
слишком неприятной для него женщине его круга, достаточно
приличной, чтоб придать жизни внешне благообразный харак�
тер. А его любовь, заботливость, ревность — это одни лишь не�
рвы, играющие комедию для чужих я собственных глаз.

Само собою разумеется, что такой брак возбуждает в челове�
ке чувство гордости: и у меня, говорит он себе, есть почва под
ногами. И все, решительно все, что делает Левин, имеет одну
цель: убедить себя и других, что он прочно, с корнями, врос в
землю, так что никакая буря уже не повалит его. Задача Леви�
на вместе с тем и задача гр. Толстого. А между тем великий
писатель знает, что есть и падающие и упавшие люди, которым
уже никогда не подняться. Он часто говорит о них, он выдумы�
вает теории, примиряющие нас с падением. Но самому попасть
в категорию павших, принять на себя captis diminutio maxima,
потерять право на покровительство человеческих и божествен�
ных законов? На это он добровольно ни за что не согласится.
Все лучше, чем это. Лучше жениться на Кити, лучше зани�
маться хозяйством, лучше лицемерить перед добром, лучше
обманывать себя, лучше быть таким, как все, — только бы не
оторваться от людей, только бы не оказаться «заживо погре�
бенным». Совсем так, как у Достоевского. Разница в том, что у
гр. Толстого была еще чисто внешняя возможность вернуться к
людям, а Достоевский уже не имел ее. Достоевскому уже было
«все равно» («Сон смешного человека»), он знал, что не уйдет
от судьбы. Гр. Толстой еще имеет надежду и до конца своей
жизни борется со страшным призраком безнадежности, никог�
да не оставлявшим его на долгое время в покое.
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IX

Эта борьба определяет собою все творчество гр. Толстого, в
лице которого мы имеем единственный пример гениального
человека, во что бы то ни стало стремящегося сравниться с
посредственностью, самому стать посредственностью. Конечно,
это ему не удастся. Сколько он ни оберегает себя от запросов
своей природы, она каждый раз сказывается в нем бурными и
нетерпеливыми вспышками. Казалось, что в «Войне и мире»
он уже подвел окончательный итог выводам и наблюдениям
своей жизни. Все, что он видел, закреплено определенно и
прочно, на своем месте. И, главное, так размещено, что в об�
щем получается ободряющая и радующая взоры картина, не�
смотря на то что в ней ничего не забыто из тех ужасов жизни,
которые подрывают доверие людей к ближним и Творцу.
Князь Андрей умер мучительной смертью после мучительной
жизни. Пете Ростову французы прострелили голову, старая
графиня на наших глазах обращается в полуидиотку, граф Илья
Андреевич, разорив детей, незаметно стушевывается. Соня ста�
новится приживалкой и т. д. Но все это так расположено на
картине, что не только не ослабляет, но еще усиливает общее
бодрящее впечатление. Достоевский никогда не мог постигнуть
тайны этой стороны толстовского искусства. Он воображал, что
грозный окрик, повелительный тон, решительность в утверж�
дении, несколько добродетельных и святых слов всегда способ�
ны справиться с живущим в его собственном и вообще в каждом
человеческом сердце беспокойством. Так, например, в «Идио�
те», где роль миротворящего духа играет князь Мышкин,
встречается следующий характернейший диалог. После ночно�
го чтения в саду обреченный на смерть Ипполит встречает в
саду князя Мышкина и задает ему «вопрос». «Скажите мне
прямо, — спрашивает он, — как, по�вашему, как мне лучше
всего умереть? Чтобы вышло всего добродетельнее то есть? Ну,
говорите?» Как вам нравится такой «вопрос»?! По смыслу ро�
мана князю Мышкину полагается всегда отличаться: он должен
уметь все понимать и из самых трудных положений выходить
победителем. Но в таком случае нужно думать, что Достоев�
ский, устраивая ему встречу с Ипполитом, просто решил по�
смеяться над своим героем. Разве можно с иными целями зада�
вать такие вопросы, на которые сколько ни бейся, никогда не
ответишь не то что толково, но даже хоть сколько�нибудь удов�
летворительно? И форма�то вопроса какова: «Чтобы вышло все
добродетельнее то есть!» Кажется, будто Достоевскому, по ста�
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рой привычке подпольного человека, вдруг неудержимо захо�
телось показать язык своей собственной мудрости. И точно,
если вопрос Ипполита дерзок, то ответ князя Мышкина воз�
мутителен. Вот он: «Пройдите мимо нас и простите нам наше
счастье, — проговорил князь тихим (!) голосом». Ипполит рас�
хохотался ему прямо в глаза. У Достоевского не хватило реши�
тельности заставить бедного мальчика преклониться пред бес�
пардонною святостью князя. И тихий голос, всегда в таких
случаях особенно сильно действующий, не произвел никакого
эффекта, равно как и магическое слово «простите»… О, нет,
Достоевский не знал, совсем не знал, как нужно пользоваться
темными красками. Он воображал, что достаточно придумать
благочестивое название для картины и ее сюжет будет оправ�
дан. Или, лучше сказать, он хотел добиться настоящего ответа
на вопрос Ипполита, а не только дать публике художественное
произведение. Гр. Толстой дело иное. Он глубоко убежден, что
ответа нет, а стало быть, нужно не только читателей, но и са�
мого себя отделить от действительности художественным вы�
мыслом. «Война и мир» в этом смысле является шедевром. Там
все рассчитано: там и малое и значительное имеет свое место.
Дерзкие вопросы не зарыты, но они не только не смущают чи�
тателя, но даже кажутся при чтении разрешенными. К умира�
ющему князю Андрею никто не приходит тихим голосом док�
ладывать о своей проникновенности в тайны мира. Наоборот,
окружающие молчат и только молчат, испуганные и уничто�
женные таинственностью и грозностью события. Князю Анд�
рею отдаются все почести, каких только может желать себе
уходящий в иной мир, и никто не дерзает еще раздражать его
своей требовательностью. И ведь это единственно истинный,
верный способ основательно, навсегда похоронить безвременно
умирающего человека. Гр. Толстой перенял его у обыкновен�
ной житейской практики. Побольше скорби, покорности, слез,
торжественности — все это открывает путь к новой жизни, все
это в конце концов примирит с какой угодно потерей. Но
гр. Толстому и этого мало. Он своих мертвых так выпроважи�
вает в иной мир, чтобы они уже не могли иметь совсем никако�
го значения для оставшихся в живых. Для этой цели он даже
не брезгует пользоваться шопенгауэровской философией, чуть�
чуть только измененной сообразно с требованиями художест�
венного творчества. Князь Андрей, умирая, не обращается в
«ничто» — нет: он лишь возвращается обратно в то лоно, отку�
да он вышел. Теряется только индивидуальность, но зато на�
столько теряется, что еще за некоторое время до смерти все
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живое, даже собственный сын, становится ему совершенно
чуждым и безразличным. Это чисто шопенгауэровское «бес�
смертие души» в изображении гр. Толстого необычайно успо�
коительно и ободряюще действует на остающихся в живых.
Смерть есть пробуждение от жизни… «И относительно продол�
жительности жизни оно не казалось ему (князю Андрею) более
медленно, чем пробуждение от сна относительно продолжи�
тельности сновидения». Приведенные строки взяты гр. Толстым
почти буквально из «Мира, как воля и представление» 23, как и
вся теория о смерти. Это странно. Гр. Толстой, вообще говоря,
не любит заимствований, но на этот раз делает исключение.
Взгляд Шопенгауэра показался очень уже соответствующим
нуждам минуты. Он обещает, конечно, не настоящее бессмер�
тие. То есть бессмертие не для умирающего, а для оставшихся
в живых. Но кто станет думать о мертвецах: пусть себе мирно
покоятся в гробах — а живые пусть пользуются жизнью. Пото�
му и смерть нужно рассматривать не с точки зрения уходящих,
а с точки зрения остающихся на земле. В этом смысле изобра�
жение гр. Толстого — верх совершенства. Кажется, будто до�
шел до пределов человеческого познания, кажется, что еще
шаг — и великая тайна жизни раскроется пред тобой. Но это
оптический обман. На самом деле как раз наоборот: здесь сде�
лано все, чтобы тайна навсегда осталась нераскрытой. Смерть
представлена как нечто совсем иное, чем жизнь, и потому для
живых совершенно непостижимое. Князь Андрей, умирая, те�
ряет свою человеческую индивидуальность, которая, постепен�
но растворяясь и расплываясь, тонет в чем�то совсем ином, не�
жели все, что мы можем представить себе. Это�то иное, эта
Ding an sich 24 или «воля», во всяком случае, нечто кантово�шо�
пенгауэрского происхождения и есть ожидающее человека
«бессмертие»… Для живых такой грандиозный горизонт пред�
ставляется интересным зрелищем. Умирающий же за такое
бессмертие не даст ничего. Последние песни Гейне, к слову
сказать, любимого поэта гр. Толстого, могут на этот счет мно�
гое выяснить любопытствующему человеку: великий немецкий
лирик умел быть очень правдивым и искренним. Но гр. Тол�
стой не хочет смешивать себя с людьми, не имеющими земных
надежд. Дело князя Андрея — не его собственное дело. Князя
Андрея только нужно приличным образом выпроводить из
жизни. Нужно зарыть его поглубже в землю и на могилу еще
навалить огромный камень, чтобы мертвец не мог встать и
обеспокоить ночной сон живых, или, еще лучше, нужно его
обратить в Ding an sich. В этом задача толстовского искусства,
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в этом смысл кантовской идеалистической философии: все тре�
вожные вопросы жизни нужно тем или иным путем перевести
в область непознаваемого. Тогда лишь наступит на земле то
спокойствие, которое люди, однажды испуганные призраком,
ценят выше всего в жизни. У Канта это еще не так заметно, его
тревога носила все�таки чисто теоретический, отвлеченный ха�
рактер. Его призраком был только скептицизм Юма, грозив�
ший подорвать веру в аподиктичность науки. Но гр. Толстой
столкнулся с иным скептицизмом: пред ним раскрылась про�
пасть, грозившая поглотить его, он видел торжество смерти на
земле, он себя самого видел живым трупом. Охваченный ужа�
сом, он проклял все высшие запросы своей души, стал учиться
у посредственности, у середины, у пошлости, верно почувство�
вавши, что только из этих элементов возможно воздвигнуть ту
стену, которая если не навсегда, то хоть надолго скроют от глаз
страшную «истину». И он нашел свою «Ding an sich» и свои
синтетические суждения a priori, то есть узнал, как отделыва�
ются от всего проблематического и создаются твердые принци�
пы, по которым можно жить человеку. Полагаю, что закон�
ность этого «то есть» никто не станет оспаривать: ведь в
априорных суждениях существенно не их происхождение, а их
аподиктичность. То есть всеобщность и необходимость. А о
Ding an sich еще будет впереди.

X

Ницшевский Заратустра говорит ученикам своим: «Дабы
никто не мог заглянуть в мою глубину и узнать мою послед�
нюю волю, я изобрел себе долгое и светлое молчание. Много
умных людей видел я: они закрывали свои лица и мутили свою
воду, дабы ничей взгляд не мог насквозь увидеть их. Но к ним
приходили более умные и недоверчивые разгадчики и вылав�
ливали у них наилучше скрытую рыбу… Светлые, смелые, про�
зрачные люди — самые умные молчальники: ибо так глубоко
дно их, что и самая прозрачная вода не выдает их». Сам Ниц�
ше не был таким умным молчальником: он мутил свою воду;
но к гр. Толстому эти слова могут быть применены целиком.
Он — светел, прозрачен, смел, — кто, может, думает, что нуж�
но еще спускаться на дно его души и что на этом дне живут
чудовища? Он и сам любит называть свою жизнь «исключи�
тельно счастливой в мирском смысле». И когда в молодости
читаешь его произведения, с какой радостью глядишь на эту
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светлую, ясную, прозрачную глубину! Кажется, что гр. Толстой
все знает и понимает, кажется, что смущающая людей загадоч�
ность и противоречивость жизни — только соблазнительная
приманка для человека, а непрочность всего существующего —
только обманчивая видимость. Непрочность — для гр. Толстого
нет такого слова. Вспомните, например, эпилог к «Войне и ми�
ру». Разве есть такие сомнения, которые не были бы разрешены
в уютной столовой Ростова, за чайным столом, собравшимися
вместе довольными и радостными членами большой семьи?
Правда, Пьер привез из Петербурга горсточку — идей, грозя�
щих как будто нарушить мирное благоденствие обитателей
Лысых гор. Но гр. Толстой ведь отказался писать «Декабрис�
тов», а написал «Войну и мир». Декабристы, вслед за Андреем
Волконским, выпровожены в область Ding an sich, куда, по те�
ории Канта, и полагается направлять все антиномии человече�
ского сознания. А для жизни оставлены априорные суждения,
выразителем которых избирается наиболее подходящий для
таких дел человек — Николай Ростов. Угодно ли вам послу�
шать язык априорности. Пьер Безухов, шамкая и шепелявя,
начинает рассказывать что�то о своих петербургских сношени�
ях. «В судах воровство, в армии — одна палка: шагистика, по�
селение — мучат народ, просвещение душат. Что молодо, чест�
но — то губят! Все видят, что это не может так долго идти. Все
слишком натянуто — и скоро лопнет», — говорил Пьер (как с
тех пор, как существуют правительства, вглядевшись в дей�
ствия какого бы то ни было правительства, всегда говорят
люди)». Это, вы понимаете, речи скептицизма Юма. Дайте им
простор — и все усилия, потраченные на «Войну и мир», ока�
жутся потраченными даром. Необходимо, значит, изменить на�
правление разговора. И вот, слово предоставляется Николаю
Ростову. В качестве человека априорного он доказательств не
любит и уважает лишь всеобщность и необходимость. Он так
прямо и заявляет Пьеру: «Доказать я тебе не могу. Ты гово�
ришь, что у нас все скверно: я этого не вижу… И вели мне
Аракчеев идти на вас (т. е. на Пьера с его петербургскими дру�
зьями) с эскадроном и рубить — ни на секунду не задумаюсь и
пойду…» Не правда ли, чудесно сказано?! Но разве, в самом
деле, Пьеру возможно что�нибудь доказать? И, затем, разве
Кант не прав, разве нам можно существовать без априорных
суждений. То есть без таких, которые поддерживаются не уче�
ными соображениями, всегда противоречивыми и неустойчи�
выми, а силой, никогда себе не изменяющей, иначе говоря —
необходимостью? Граф Толстой незадолго до «Войны и мира»
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проделал целый ряд опытов с «совестью», не кантово�ростов�
ской совестью, имеющей принципы, а со своей собственной со�
вестью гениального человека. Вы знаете, что из этого вышло:
не только априорных — почти никаких суждений не осталось.
А как жить человеку без суждений не осталось. А как жить
человеку без суждений, без убеждений? Великий писатель зем�
ли русской увидел, наконец, как рождаются убеждения, и по�
нял, какое великое преимущество имеют Ростовы пред Вол�
конским. Волконского и жить оставить нельзя. Куда с ним
денешься? А Ростов — хоть сто лет жизни ему дай, не заведет
тебя на неизвестный, ложный путь (неизвестный и ложный в
данном случае, как известно, синонимы). И посмотрите, какое
глубокое уважение питает гр. Толстой к Ростову. «Долго, —
рассказывает он нам, — после его (Николая) смерти в народе
хранилась набожная память о его управлении». Набожная па�
мять! Долго хранилась! Пересмотрите все, что писал гр. Тол�
стой: ни об одном из своих героев он не говорил с таким чув�
ством благодарности и умиления. Но за что же? — спросите
вы. Чем заслужил этот обыкновенный человек такую призна�
тельность? А вот именно своей обыкновенностью: Ростов знал,
как жить, и был потому всегда тверд. Во всю же свою писа�
тельскую деятельность гр. Толстой ничего так не ценил, как
определенное знание и твердость, ибо у себя не находил ни
того, ни другого. Он мог только подражать Ростову и, само
собой разумеется, был принужден расточать хвалу своему вы�
сокому образцу. Эта «набожная память», как и весь эпилог к
«Войне и миру», — дерзкий, сознательно дерзкий вызов, бро�
шенный гр. Толстым всем образованным людям, всей, если хо�
тите, совести нашего времени. И именно сознательный вызов:
гр. Толстой понимал, слишком хорошо понимал, что он делает.
«Я преклонюсь пред Ростовым, а не пред Пушкиным или Шек�
спиром, и открыто всем заявлю это» — вот смысл эпилога к
«Войне и миру». Заметьте, что в эпоху яснополянских журна�
лов 25 и первых своих литературно�публицистических опытов,
когда тоже отрицались Шекспир и Пушкин, им по крайней
мере противопоставлялся не интеллигентный же помещик, а
весь русский» народ. Это еще не казалось столь странным. Рус�
ский народ все же большая «идея», ковер�самолет, на котором
не один читатель или писатель совершал свое заоблачное путе�
шествие. Но Ростов — ведь в нем ничего даже похожего на
идею нет: это чистейшая материя, косность, неподвижность.
И к нему решиться применить эпитет «набожная память»! Как
только после этого могли поверить, что гр. Толстой наивен, не�
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винен, что его глубина прозрачна и его дно видно?! Видно, у
Достоевского чутье было лучше, чем у других читателей
гр. Толстого: «“Анна Каренина” — совсем не невинная вещь…»

После спора Пьера с Николаем гр. Толстой вводит нас еще
на несколько минут в спальни своих счастливых пар. В спаль�
нях разговоры у гр. Толстого ведутся совсем на особый манер.
Супруги так хорошо сжились меж собой, так близки, так свя�
заны, что понимают один другого с полуслова, с намека. Там
только улавливается основная мелодия семейного счастья:
«Wir treiben jetzt Familienglu �ck, was ho�her lockt, das ist vom
Uebel» 26. Но гр. Толстой опять�таки чуть ли не набожно рисует
всю эту идиллию. «Пусть себе Шекспиры изображают траге�
дию — я же ничего подобного не хочу знать» — может быть, у
него была «такая мысль, когда он провожал в спальни свои
пары. Но открыто он этого не сказал. Открыто устраивается
торжественный апофеоз этому семейному счастью, признающе�
му, что все «более высокое» происходит от дьявола. Впрочем,
одна капля иронии есть в этом апофеозе — гр. Толстой не удер�
жался. Но, увы! Ирония относится не к Ростову, а к Пьеру и не
по поводу его семейных, домашних дел, а по поводу петербург�
ских замыслов. Но и то ирония чуть�чуть заметна: всего два
раа, словно невзначай, брошено по адресу Пьера словечко «са�
модовольство»…

В спальне же Ростовых — все чудесно. Графиня Марья дает
читать мужу благочестивую литературу своего сочинения, и
муж, читая дневник жены, сознает свое ничтожество пред ее
душевной высотой. Сверх того, графиня Марья по поводу спора
Пьера с Николаем предлагает в защиту априорности новый ар�
гумент, который с удовольствием принимается Николаем, не�
смотря на то, что собственно говоря, ему никакие аргументы не
нужны и что именно в этом его высшее качество… Графиня
Марья говорит: «По�моему, ты совершенно прав. Я так и сказа�
ла Наташе. Пьер говорит, что все страдают, мучаются, развра�
щаются и что наш долг — помочь бедным. Разумеется (это «ра�
зумеется» великолепно!), он прав, — говорила княжна Марья:
но он забывает, что у нас есть другие обязанности ближе, кото�
рые сам Бог указал нам, и что мы можем рисковать собой, а не
детьми». Вот как пишется история! Но это еще не все. Априор�
ный человек, ухватившись за аргумент графини Марьи, сразу
от детей переходит к разговорам о делах, имении, выкупах,
платежах, о своем богатстве. Графине Марье такой переход по�
казался неестественно резким; «Ей хотелось сказать ему (му�
жу), что не о едином хлебе будет сыт человек, что он слишком
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много приписывает важности этим делам (подчеркнуто у
гр. Толстого), но она знала, что этого говорить не нужно и бес�
полезно. Она только взяла его за руку и поцеловала. Он принял
этот жест за одобрение и подтверждение его мыслей…» Не прав�
да ли, какая чудесная дерзость?! Укажите, кто из писателей,
кроме гр. Толстого, смел так открыто играть в такую опасную
игру! Графиня Марья, «всегда стремившаяся к бесконечному,
вечному и совершенному», как ни в чем не бывало соглашается
на самое крайнее лицемерие, как только инстинкт подсказыва�
ет ей, что грозит опасность прочности ее «духовного» союза с
мужем. Ведь еще шаг — и лицемерие возводится в закон, в за�
кон — страшно сказать — совести. Если хотите — никакого ша�
га больше не нужно, он уже сделан в словах графини Марьи.
Но, что любопытен сказал «правду» и правда не подорвала
жизни. До через какую пропасть он только что перескочил. Он
по обыкновению ясен, светел, прозрачен.

Какую бы «психологию» сделал из этого Достоевский! Но
гр. Толстой уже искушен. Он знает, что каждый раз, когда
приближается антиномия, нужно делать святое, невинное, дет�
ски простодушное лицо, — иначе прощай навсегда всякие ап�
риори, всеобщность, необходимость, прочность, почва, устои!..
И нет равному ему в этом дипломатическом искусстве. Тут,
может быть, сказывается «порода», происхождение — десяток
поколений «служивших» предков, всегда нуждавшихся в па�
радном лице Гр. Толстой таким способом достигает двойной
цели: он сказал «правду» и правда не подорвала жизни. До
гр. Толстого идеализм не знал таких тонких приемов, ему для
своих эффектов всегда требовалась и грубая ложь, и «горячее»
чувство, и красноречие, и мишура, и даже лубочные краски.

Если бы Достоевский вспомнил эпилог к «Войне и миру», он
бы понял, что сердиться на Левина за его безучастное отноше�
ние к бедствиям славян есть анахронизм. Сердиться нужно
было раньше — за «Войну и мир». Если же «Война и мир» при�
нята, то приходится принять и «Анну Каренину», целиком, без
всяких ограничений, с последней частью. Ведь в сущности и
славянские дела — большая путаница. В них скрывается одна
из антиномий — убивать или не убивать. Так отчего бы не от�
нести их к Ding an sich? Отчего бы не предоставить их, как
предлагает Левин, в исключительное ведение правительства,
памятуя пример предков, передавших все дела правления на�
рочито призванным заморским князьям?

Вся деятельность гр. Толстого, включая его последние фило�
софски�публицистические статьи и даже роман «Воскресение»
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(одно из немногих, почти единственное относительно неудач�
ное его произведение — в нем гр. Толстой словно собирает кро�
хи от своего собственного, когда�то роскошного стола), не вы�
ходит за пределы указанной мною задачи. Он во что бы то ни
стало хочет приручить тех бешеных зверей, которые называют�
ся иностранными словами: скептицизм и пессимизм. Он не
скрывает их от наших глаз, но держит в крепчайших и надеж�
нейших на вид клетках, так что и самый недоверчивый чело�
век начинает их считать неопасными, навеки усмиренными.
Последняя формула гр. Толстого, которой подводится итог всей
его неустанной многолетней борьбе и которую он особенно тор�
жественно возвестил в своей книге «Что такое искусство», гла�
сит: «Добро, братская любовь — есть Бог». Говорить о ней
здесь я не буду, так как имел случай в другом месте подробно
объяснить ее смысл и значение *. Я хочу только напомнить,
что и это «убеждение», которое, по настойчивому уверению
гр. Толстого, имеет своими родителями чистейший разум и
правдивую совесть, совсем не такого уже благородного проис�
хождения. Его породил все тот же страх пред Ding an sich, все
то же стихийное почти стремление «назад к Канту» 27 (как еще
недавно восклицали хором представители новейшей немецкой
философии), в силу которых выпроваживался князь Андрей,
возвеличивался Ростов, поэтизировалась княжна Марья и т. д.
Оттого�то, как мы увидим ниже, положение, представляемое
гр. Толстым как величайшая и возвышеннейшая истина, могло
казаться кощунственной, безобразной и отвратительной ложью
Достоевскому.

XI

Итак, один из способов борьбы с пессимизмом н скептициз�
мом есть создание априорных суждений и Ding an sich, коро�
че — идеализм, который гр. Толстой формулирует в словах
«добро есть Бог». Но, вместе с тем, из предыдущего следует,
что идеализм нуждается во внешней опоре, Левину необходимо
было жениться на Кити, повести хозяйство, ходить на охоту и
пр. и пр. Одного «разума» оказалось недостаточно для возведе�
ния этой воздушной постройки. Потребовалось «материаль�
ное», очень материальное основание. Но основание лежит глубо�

* «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше».
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ко под землей; его никто не видит. Это всегда много помогало
торжеству всего «высокого» на земле. Вспомните хотя бы родо�
начальников европейского идеализма — Сократа и Платона с
их учением о добре. Казалось, оно соткано из чистейших идей,
брезгливо сторонящихся от всякого соприкосновения с тем,
что не происходит от разума. Однако в чистую область идей
контрабанда была все же пронесена — и какая контрабанда!
Оказывается, что учение о преимуществе добра над злом не
может — я почти готов сказать (не хочет) — держаться одной
диалектикой, как бы «божественна» она ни была. Для своего
закрепления оно нуждается в такой грубой, такой материаль�
ной вере, как вера в воздаяние. Собственно говоря, чего еще
нужно, после того как доказано, что испытать несправедли�
вость лучше, чем причинить ее? Но на самом деле этого мало.
В диалогах Платона («Горгий», «Государство», «Федон») на
поддержку добра призывается самое обыкновенное человече�
ское средство. Там объявляется, что злые будут наказаны в
свое время (в будущей жизни), а добрые вознаграждены… Раз
добру принадлежит такое несомненное торжество, то, пожа�
луй, можно было бы и всякую диалектику оставить в покое.
Самый неразвитой ум способен понять преимущество добра,
имеющего за собой хотя и далекого, но совсем по земному уст�
роенного и притом всесильного защитника. Но странное дело!
Сократово�платоновское воздаяние вы найдете во всех почти
идеалистических системах нравственности. Все моралисты
считали необходимым делать самого Бога покровителем добра
или даже, как гр. Толстой, отождествлять добро с Богом (это в
новейшее уже время — время позитивизма, эволюции и т. д.).
Очевидно, добро моралистов само по себе, an sich представля�
лось не очень привлекательным, и люди принимали его только
из боязни возбудить против себя гнев всемогущего существа.
Идеализм далеко не так идеален, как можно было ожидать
ввиду той торжественности, с которой выступали его провозве�
стники. В конце концов он живет самыми земными надеждами
и его a priori и Ding an sich только высокие стены, которыми
он ограждает себя от более трудных запросов действительной
жизни. В этом смысле идеализм подобен восточной деспотии:
снаружи все блестяще, красиво, вечно; внутри же — ужасы.
В этом и причина того непонятного явления, что этакое невин�
ное на первый взгляд учение так часто делалось предметом са�
мой ожесточенной ненависти со стороны людей, менее всего
заслуживающих подозрения в «природной» склонности к злу.
Но можно с уверенностью сказать, что всякий непримиримый
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враг идеализма был сам когда�то, как Достоевский или Ницше,
крайним идеалистом и что «психология», так пышно расцвет�
шая в новое время, есть дело рук, отступников идеализма. И в
самом деле, с чего бы человеку начать лазить в глубину своей
души, зачем проверять верования, несомненно блестящие, кра�
сивые, интересные? Декартово de omnibus debitandum 28 тут,
конечно, не при чем: из�за методологического правила человек
ни за что не согласится терять под собой почву. Скорей наобо�
рот — потерянная почва полагает начало всякому сомнению.
Вот, когда оказывается, что идеализм не выдержал напора дей�
ствительности, когда человек, столкнувшись волей судеб ли�
цом к лицу с настоящей жизнью, вдруг, к своему ужасу, видит,
что все красивые априори были ложью, тогда только впервые
овладевает им тот безудерж сомнения, который в одно мгнове�
ние разрушает казавшиеся столь прочными стены старых воз�
душных замков. Сократ, Платон, добро, гуманность, идеи —
весь сонм прежних ангелов и святых, оберегавших невинную
человеческую душу от нападений злых демонов скептицизма и
пессимизма, бесследно исчезает в пространстве, и человек пред
лицом своих ужаснейших врагов впервые в жизни испытывает
то страшное одиночество, из которого его не в силах вывести
ни одно самое преданное и любящее сердце. Здесь�то и начина�
ется философия трагедии. Надежда погибла навсегда, а
жизнь — есть, и много жизни впереди. Умереть нельзя, хотя бы
и хотел. Ошибался древний русский князь, когда говорил, что
мертвые срама не имут. Спросите Достоевского. Он скажет вам
устами Дмитрия Карамазова иное: «Многое узнал я в эту ночь.
Узнал, что не только жить, но и умереть подлецом невозмож�
но». Понимаете? Все априори погибли, философия Канта и
гр. Толстого кончена, начинается область Ding an sich… Угодно
ли вам следовать туда за Достоевским и Ницше? Обязательного
в этом нет ничего: кто хочет — вправе уйти «назад к Канту».
Вы не убеждены, что найдете здесь то, что вам нужно, — ка�
кую бы то ни было «красоту». Может быть, здесь ничего, кро�
ме безобразного, нет. Несомненно только одно: тут есть дейст�
вительность, новая, неслыханная, невиданная или, лучше
сказать, не выставленная до сих пор действительность, и те
люди, которые принуждены ее звать своей действительностью,
которым не дано вернуться обратно в простую жизнь, где забо�
ты о здоровье Кити, споры с Кознышевым, устроение имений,
сочинение книг и т. д. вводят даже видавших виды Левиных в
обычную колею человеческого существования, — те люди бу�
дут смотреть на все иными глазами, чем мы. Мы можем от�
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речься от этих людей: какое нам до них дело! Мы так и посту�
пали, поступаем до сих пор.

Н. К. Михайловский в своей известной и во многих отноше�
ниях примечательной статье назвал Достоевского «жестоким
талантом» 29. Определение чрезвычайно меткое, я думаю, что
оно навсегда удержится за Достоевским. К сожалению, критик
хотел этими двумя словами не только дать характеристику ху�
дожника, но также и произнести приговор над ним и всей его
деятельностью. Жестокий — значит исковерканный, изуродо�
ванный, а потому и негодный. Н. К. Михайловскому остается
только скорбеть о том, что так случилось — что Достоевский,
имея огромный талант, не был вместе с тем жрецом гуманнос�
ти. Это суждение критика основывается на том предположении,
что гуманность несомненно выше, лучше жестокости… Несом�
ненно? Но где же декартовское правило. О котором сейчас шла
речь, где de omnibus dubitandum? О нем, конечно, Н. К. Ми�
хайловский был осведомлен. Но оно, по своему обыкновению,
осталось бездействовать, отлично зная, что ему всегда нужно
приходить передним, если оно желает быть bienvenu.

Тот же Н. К. Михайловский в другой своей статье, говоря о
Прудрне 30, передает целый ряд фактов, доказывающих, что
знаменитый француз, с именем которого в России связывали
представление о лучшем борце за высокие идеи, был в жизни
«плутоватым» человеком. Свой рассказ он заключает следую�
щими словами: «Совсем не весело подбирать эти тусклые чер�
ты, потому что, подбирая их, приходится отрывать нечто от
сердца». И затем, непосредственно за этим, по странной ассо�
циации идей, прибавляет: «Это не фраза». Не знаю, как поняли
другие читатели, но что касается меня, то я именно подумал,
что приведенные слова — фраза. Ничего Н. К. Михайловскому
не пришлось отрывать от сердца. Это не значит, что он был
равнодушен к прудоновским идеям. И еще меньше я хотел бы
сказать, что Н. К. Михайловский склонен к разговорам ради
разговоров: наоборот, в его произведениях «фраза» встречается
так же редко, как у большинства других писателей серьезная
мысль. Но на этот раз фальшь была несомненная, почему и по�
требовалась оговорка. Очевидно, даже такое неожиданное от�
крытие, как то, что творец высоких идей был в жизни не совсем
честным человеком, не могло поразить Н. К. Михайловского.
Он сам смущен своим спокойствием и, не умея объяснить или
не имея времени подумать над этим странным явлением, спе�
шит замаскировать его шаблонной, залежавшейся в памяти
фразой. В этом незначащем на первый взгляд психологическом
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факте выразилось очень многое. Для Н. К. Михайловского (хотя
он в своей статье и утверждает обратное) сам Прудон, по�види�
мому, ничего не значил. Прудон лишь воплощение идеи гуман�
ности (да будет мне дозволено пользоваться этим словом в его
самом широком смысле), ну, а разве целая армия Прудонов�
мошенников, даже Прудонов�разбойников и убийц могла бы
набросить хоть тень сомнения на величие идеи! Гуманность
держится не авторитетом французских писателей, она — часть
души самого Н. К. Михайловского, и часть самая прочная. Об
этом он сам хорошо говорит в предисловии к новому изданию
своих сочинений — в предисловии, подводящем итог его много�
летней литературной деятельности: «Всякий раз, как мне при�
ходит в голову слово “правда”, я не могу не восхищаться его
поразительной внутренней красотой. Такого слова нет, кажет�
ся, ни в одном европейском языке. Кажется, только по�русски
истина и справедливость называются одним и тем же словом и
как бы сливаются в одно великое целое. Правда в этом огром�
ном смысле слова всегда составляла цель моих исканий… Я
никогда не мог поверить и теперь не верю, чтобы нельзя было
найти такую точку зрения, с которой правда�истина и правда�
справедливость являлись бы рука об руку, одна другую попол�
няя» 31. В этих словах — объяснение того, почему Н. К. Михай�
ловский остается спокойным, делая свое открытие о Прудоне,
хотя он и знает, что в таких случаях полагается очень сильно
огорчаться. Что Прудон, когда есть у человека в душе идея,
прочная как гранит, aere perennius 32, нерукотворная! Вот эта�
то непоколебимая вера в идею, в гуманность, в правду, которая
приняла как факт второстепенной важности открытие о Прудо�
не (вероятно, Н. К. Михайловский делал в своей жизни не одно
такое открытие и не раз удивлялся черствости своей души и
даже, быть может, бичевал себя за это), помешала критику ос�
тановиться ввиду необычайного случая «жестокого таланта».
Ведь не жестокая бездарность — а жестокий талант. То есть
свойство человека, по поводу которого и самые крайние пози�
тивисты не стесняются вспоминать имя Божие. И вдруг талант
оказывается в услужении у жестокости! Но Н. К. Михайлов�
ский один из тех счастливых избранников, которым дано всю
жизнь служить идеям. Таким людям и идеи служат, оберегая
их от ужаснейших переживаний. Не то было с Достоевским.
Ему не удалось остаться до конца жизни жрецом своей моло�
дой веры. Он был обречен на участь перебежчика, изменника,
предателя. Таким людям идеи мстят, и мстят безжалостно, не�
умолимо. Нет позора невидимого, внутреннего, нет унижения,
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которое бы ни выпадало на их долю. Каторга Достоевского про�
должалась не четыре года, а всю жизнь… Н. К. Михайловский,
конечно, прав, когда объясняет мировоззрение Достоевского
вынесенными им испытаниями. Но вопрос в том, — действи�
тельно ли такие испытания мешают людям видеть «истину»?
Не наоборот ли? Ведь может быть, что обыденная жизнь среди
обыденных людей дает и философию обыденности! А кто пору�
чится, что именно такая философия нужна людям? Может
быть, чтоб обрести истину, нужно прежде всего освободиться
от всякой обыденности? Так что каторга не только не опровер�
гает «убеждений», но оправдывает их; и настоящая, истинная
философия есть философия каторги… Если все это так, то, зна�
чит, и гуманность, развившаяся среди больных людей, не
вправе тащить жестокость к позорному столбу и попрекает ее
темным, каторжным происхождением, и должна уступить сво�
ей униженной противнице все несчастные права и преимуще�
ства, которыми она до сих пор пользовалась в мире, и прежде
всего блестящую свиту поэтов, художников, философов и про�
поведников, которые в течение тысячелетий неустанно расто�
чали ей высокие похвалы…

Во всяком случае, справедливость требует от нас, чтобы мы,
по крайней мере, беспристрастно и внимательно выслушали
подпольного, жестокого человека, не смущаясь ни страхами
гр. Толстого, ни непоколебимой верой в правду Н. К. Михай�
ловского.

XII

Скептицизм и пессимизм возбуждают в подпольном челове�
ке такой же мистический ужас, как и в гр. Толстом, но вер�
нуться к обыденности, даже прилично притвориться пред со�
бой и другими вернувшимися к обыденности (он бы, может
быть, пошел на это) ему не дано. Он знает, что былое быльем
поросло, что гранит, aere perennius, нерукотворность — все то,
словом, на чем люди основывали до сих пор свою «прочность»,
все их «априори» для него безвозвратно погибли. И он с дерзос�
тью не имеющего надежды сразу решается перейти за роковую
черту, сделать тот страшный шаг, от которого его предостере�
гали и заветы прошлого, и собственный опыт уже прожитых
сорока лет. Победить идеализмом свои несчастья и сомнения
невозможно. Все попытки борьбы в этом направлении не при�
вели ни к чему: «это “прекрасное и высокое” сильно�таки нада�



58

вило мне затылок в мои сорок лет», говорит у Достоевского его
подпольный человек. Остается одно: оставить бесплотную к
пойти вслед за …скептицизмом и пессимизмом, посмотреть —
куда они приведут человека. Это значит сказать себе: «Все, это
ценилось, все, что считалось прекрасным и высоким? — в той
жизни для меня запретный плод. Но я живу еще, я буду еще
долго жить в новых, страшных условиях. Так создам же я себе
свое прекрасное и высокое». Иначе говоря, начинается «пере�
оценка всех ценностей». Идеализм, совершенно неожиданно
для себя, обращается из безгрешного судьи в подсудимого. До�
стоевскому стыдно вспомнить, что он когда�то сам был идеали�
стом. Он хотел бы отречься от своего прошлого и за невозмож�
ностью обмануть себя старается представить себе свою
недавнюю жизнь в ином свете, придумывает себе смягчающие
вину обстоятельства. «У нас, русских, вообще говоря, никогда
не бывало глупых, надзвездных, немецких и особенно фран�
цузских романтиков, на которых ничего не действует, хоть
земля под ними трещи; хоть погибай вся Франция на баррика�
дах — они все те же, даже для приличия не изменяются и все
будут петь свои надзвездные песни, так сказать, по гроб своей
жизни, потому что они дураки. У нас же в русской земле нет
дураков…» * Уж будто у нас нет «дураков»! А кто по ночам вос�
певал Макара Девушкина? Кто обливался слезами над Ната�
шей даже в ту пору, когда земля уже трещала под ногами?
Увы, этих страниц прошлого не вытравить из памяти, сколько
ни хитри. Из всех наших романтиков Достоевский был самым
мечтательным, самым надзвездным, самым искренним.

Теперь, когда наступил страшный суд и когда он увидел,
что порядок на этом суде иной, чем обещали Сократ и Платон,
и что, несмотря на его добродетели, его, с толпой ему подоб�
ных, загнали ошую, он хочет хоть немного оправдаться. Может
быть, он вспомнил — в таких случаях, как известно, память
бывает всегда назойливо услужливой, — может, он вспомнил,
что ведь его и предупреждали. Ему говорили, что целой сотне
праведников так не обрадуются на суде, как одному раскаяв�
шемуся грешнику. Он должен был бы понять, что праведники,
все эти «надзвездные романтики», считаются дюжинами и на
последнем суде, в качестве дюжинных людей, не могут рассчи�
тывать на прощение. Но прежде он не слышал или не понимал
предостерегающего голоса, а теперь — теперь почти уже по�
здно, теперь раскаяние, самобичевание — уже ни к чему. Он

* Записки из подполья. С. 107.
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осужден, и, конечно, навеки. На страшном суде нет иных при�
говоров. Это — не тот что у гр. Толстого в его делах с совестью,
налагающей приговоры условные, человеческие, в которых
есть и правдами милость, и главное — обещание прощения.
Тут прощения нет. Но, что еще хуже, здесь и резиньяция, на
которую так всегда рассчитывают моралисты, не помогает. Вот
вам свидетельство сведущего в этих делах подпольного челове�
ка: «…перед стеной непосредственные люди… искренне пасуют.
Для них стена не отвод, как, например, для нас… не предлог
воротиться с дороги. Нет, они пасуют со всей искренностью.
Стена имеет для них что�то успокоительное, нравственно раз�
решающее и окончательное, пожалуй, даже что�то мистиче�
ское» *. Язык конечно, иной — но кто не узнает в этой стене
кантовских a priori, поставленных пред Ding an sich? Филосо�
фов они очень удовлетворяли, но Достоевский, которому боль�
ше всего на свете нужно было это «успокоительное, нравствен�
но разрешающее и окончательное», сознательно предпочитает
лучше расшибить голову о стену, чем примириться с ее непро�
ницаемостью. «Страшно впасть в руки Бога живого!» Вы види�
те, что «вечные» истины были придуманы мудрецами не
столько для нуждающихся в утешении, сколько для утешите�
лей, не для себя самих. От этой мысли Достоевский приходит в
ужас. Ведь он же всей своей жизнью, всем своим прошлым
олицетворял идею утешающего. Он был романистом, учившим
людей верить, что ужасная судьба униженных и оскорбленных
искупается слезами и добрыми чувствами читателей и писате�
лей. Его счастье, его вдохновение питалось «последним челове�
ком», «братом»… Лишь тогда, когда человек воочию убеждает�
ся, что такую безобразную ложь он мог целые годы лелеять в
душе своей и чтить как великую и святую истину, лишь тогда
он начинает понимать, как нельзя верить «идеям» и в какие
прекрасные и соблазнительные формы могут облекаться самые
низменные побуждения наши, если им нужно взять власть над
нашей душой. И точно, что может быть ужасней певца «бед�
ных людей», орошающего свой поэтический цветник слезами
Макара Девушкина и Наташи.

Теперь ясно, отчего Достоевский не может возвратиться к
той стене, которая заключает в себе столько нравственно разре�
шающего и окончательного для непосредственных людей. Луч�
ше какая угодно правда, чем такая ложь, говорит он себе, — и
отсюда у него мужество, с которым он глядит в лицо действи�

* Там же. С. 77.
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тельности. Помните почти бессмысленное, но гениальное выра�
жение шекспировского Лира: «От медведя ты побежишь, но,
встретив на пути бушующее море, к пасти зверя пойдешь на�
зад?» Достоевский побежал от действительности, но, встретив
на пути идеализм, — пошел назад: все ужасы жизни не так
страшны, как выдуманные совестью и разумом идеи. Чем об�
ливаться слезами над Девушкиным — лучше правду объявить:
пусть свет провалится; а чтоб мне чай был. Нелегко было Дос�
тоевскому принять такую «правду», да и что с ней делать чело�
веку, у которого в прошлом — Макар Девушкин и каторга, а в
настоящем — падучая и все прелести жизни изо дня в день
бьющегося, уже не молодого, но почти начинающего петербур�
гского писателя? Когда�то думали, что «истина» утешает, ук�
репляет человека, поддерживает в нем бодрость духа. Но исти�
на, подполья совсем иначе устроена, чем ее великодушные
предшественницы. Она нимало не думает о человеке, а если,
метафорически выражаясь, ей и можно приписать кой�какие
намерения, то, во всяком случае, никак не благожелательные.
Успокаивать — не ее дело. Вот разве посмеяться, обидеть — на
это она еще способна… «Законы природы постоянно и более
всего всю жизнь обижали меня», — рассказывает подпольный
человек. Удивительно ли, что у него не может быть нежности
ни к истинам, ни к идеалам, если те и другие, то в форме зако�
нов природы, то в форме высоких учений о нравственности,
только и знали, что оскорблять и унижать ни в чем неповинное
и ребячески доверчивое существо? Чем можно ответить таким
властелинам? Какое чувство, кроме верной, непримиримой не�
нависти можно питать к естественному порядку и к гуманнос�
ти? Спенсер проповедовал приспособление, моралисты — по�
корность судьбе. Но все это хорошо при предположении, что
приспособиться еще возможно, а покорность принесет хотя бы
покой. «При предположении!» Но психология уже показала
нам, что все предположения придуманы только для предпола�
гающих и что даже гр. Толстой участвует в заговоре против
униженных и оскорбленных.

В этом причина, почему Достоевский, к удивлению его
современников, с таким странным упорством отказывался бла�
гоговеть пред гуманными идеями, так безраздельно господст�
вовавшими в шестидесятых и семидесятых годах в нашей
литературе. Н. К. Михайловский справедливо видел в нем «зло�
намеренного» человека (как только этот эпитет забрел на стра�
ницы сочинений Н. К. Михайловского — мы привыкли его
встречать в иных местах). Как, например, подпольный человек
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рассуждает о «будущем счастье человечества», то есть о том
краеугольном камне, на котором покоились и до сих пор поко�
ятся все «убеждения» гуманных людей! «Тогда�то, — говорит
он, — настанут новые экономические отношения, совсем уже
готовые… так что в один миг исчезнут всевозможные вопросы
собственно потому, что на них получатся всевозможные отве�
ты. Тогда выстроится хрустальный дворец. Ну, словом, тогда
прилетит птица Каган». Видно, что говорит злонамеренный че�
ловек, посягающий на спокойствие и благополучие своих ближ�
них. Но это еще ничего — пока только одна ирония. А дальше
следует уже почти «призыв к делу». «Я, например, — продол�
жал он, — нисколько не удивлюсь, если вдруг, ни с того, ни с
сего, среди всеобщего будущего благоразумия возникнет ка�
кой�нибудь джентльмен с неблагородной или, лучше сказать,
ретроградной и насмешливой физиономией, упрет руки в бока
и скажет нам всем: “А что, господа, не столкнуть ли нам все
это благоразумие с одного раза, ногой, прахом, единственно с
той целью, чтобы все эти логарифмы отправить к черту и что�
бы нам опять на своей воле пожить?”» * Очевидно, вы имеете
тут дело не с диалектиком. Достоевскому не до спора, совсем
не до спора. Он ведь не чужие, а свей собственные надежды
убивает. «Я это говорил вовсе не потому, что уж так люблю
мой язык выставлять, — признается он далее. Я, может быть,
на то только и сердился, что такого здания, которому бы мож�
но было не выставлять языка, из всех наших зданий до сих пор
не находится». Человек с ретроградной и насмешливой физио�
номией тут, значит, не при чем. Вопрос идет о том, может ли
примирить хрустальное здание Достоевского с его прошлой,
настоящей, с его вечной каторгой? И ответ на него дается резко
отрицательный: нет, не может. Если задача человека — обрес�
ти счастье на земле, то, значит, все навсегда погибло. Эта зада�
ча уже невыполнима, ибо разве будущее счастье может иску�
пить несчастье прошлого и настоящего? Разве судьба Макара
Девушкина, которого оплевывают в XIX столетии, становится
лучше оттого, что в XXII столетии никому не будет дозволено
обижать своего ближнего? Не только не лучше, а хуже. Нет,
если уже на то пошло, так пусть же навеки несчастье живет
среди людей, пусть и будущих Макаров оплевывают. Достоев�
ский теперь не только не хочет приуготовлять основание для
будущих великолепий хрустального дворца, — он с ненавис�
тью, злобой, а вместе с тем и с тайной радостью заранее торже�

* Записки из подполья. С. 90.
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ствует при мысли, что всегда найдется какой�нибудь джентль�
мен, который не даст водвориться на земле благополучию.
Джентльмен — лицо, конечно, очень фантастическое; для че�
ловека верующего он, разумеется, не довод. Но ведь здесь и не
в доводах дело. Сущность в том, что Достоевский не хочет все�
общего счастья в будущем, не хочет, чтоб это будущее оправ�
дывало настоящее. Он требует иного оправдания и лучше пред�
почитает до изнеможения колотиться головой об стену, чем
успокоиться на гуманном идеале. Люди избрали себе благой
удел, спасовавши пред стеной. Но такая доля уготовлена не
для всех. A priori существует только для непосредственных
натур. Что же остается Достоевскому?

XIII

В «Записках из подполья» Достоевский отрекается от своих
идеалов, от тех идеалов, которые, как ему казалось, он вынес
нетронутыми из каторги. Я говорю «казалось», ибо на самом
деле то, что он принимал во время своей жизни в остроге и в
первые годы свободы за идеалы, была лишь — надеюсь теперь
это очевидно — обманчивая вера, что по окончании срока нака�
зания он станет прежним вольным человеком. Как и все люди,
он принимал собственную надежду за идеал и торопился выр�
вать из себя все воспоминания о каторге или по крайней мере
приспособить их к условиям новой жизни. Но его старания ни
к чему или, вернее, почти ни к чему не привели. Каторжные
истины, как он их ни приглаживал и ни прибирал, сохранили
слишком явные следы своего происхождения. Из�под пышных
уборов глядели на читателей угрюмые, клейменые лица, вид�
нелись бритые головы. В шумихе громких слов слышался звон
цепей. Только «Записки из мертвого дома» были приняты пуб�
ликой и критикой как нечто свое, обыденное, вольное. И точ�
но, в этом произведении Достоевский проявляет — один раз в
жизни — почти толстовское искусство примирения действи�
тельности с принятыми идеалами. Читатель уходил от «Запи�
сок из мертвого дома» просветленным, возвысившимся, уми�
ленным, готовым на борьбу со злом и т. д. — совсем как того
требовала современная эстетика. И, кстати, в своем возвышен�
ном настроении и в своей готовности считал Достоевского таким
же хорошим и добрым человеком, как и самого себя. А между
тем чуточку внимания и поменьше восторженности — и в «За�
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писках из мертвого дома» открываются такие перлы, каких и в
подполье не найдешь. Например, хотя бы эти заключительные
слова романа: «Сколько в этих стенах погребено напрасно мо�
лодости, сколько великих сил погибло здесь даром! Ведь надо
уже все сказать; ведь этот народ необыкновенный был народ.
Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый силь�
ный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие:
силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно…» Кто из
русских людей не знает этих строк наизусть? Да и не им ли
наполовину обязан роман своей славой? Значит, умел же Досто�
евский принарядить эту безобразную и отвратительную мысль.
Как? Лучшие русские живут в каторге? Самый даровитый, са�
мый сильный необыкновенный народ, это — убийцы, воры, под�
жигатели, разбойники? И кто так говорит? Человек, живший с
Белинским, Некрасовым, Тургеневым, Григоровичем, со всеми
теми людьми, которые до сих пор считались красой и гордос�
тью России! И им предпочесть клейменых обитателей мертвого
дома? Но ведь это — настоящее безумие. А между тем два поко�
ления читателей видели в этом суждении выражение высокой
гуманности Достоевского. Полагали, что это он так в смирении
своем, в своей любви к ближнему на новый лад воспевает пос�
леднего человека. Даже для приличия не заметили, что певец
на этот раз в своем усердии зашел уже слишком далеко. Толь�
ко в самое последнее время, наконец, обратили внимание (и то,
собственно говоря, случайно) на несообразность такого смире�
ния. Но все же не осмелились открыто упрекнуть Достоевско�
го — до того уже укрепилась репутация святости за приведен�
ным отрывком. Постарались только ослабить его значение
соответствующей интерпретацией. Стали указывать на то обсто�
ятельство, что во времена Достоевского каторжники собственно
не были настоящими преступниками, а были только протестан�
тами — большей частью людьми, восставшими против безобра�
зия крепостных порядков.

Объяснение хотя и запоздалое, но, конечно, необходимое. К
сожалению, оно совершенно лишено какого бы то ни было ос�
нования. Достоевский протестантов в каторге не очень любил,
только что переносил их. Вспомните, как он говорит о полити�
ческих преступниках. Его восторги относятся к настоящим ка�
торжникам, вот к тем, о которых его товарищ по заключению,
поляк М�цкий, всегда говорил: Je hais ces brigands 33 — и толь�
ко к этим. В них�то он нашел и силы, и дарования, и необык�
новенность, их�то он поставил выше Белинского, Тургенева и
Некрасова; нам предоставляется возмущаться таким суждени�
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ем, смеяться над ним, проклинать его — что угодно; но Досто�
евский именно это и только это хотел сказать.

В противоположность поляку М�цкому Достоевский в этих
brigands видел, если «надо уже все сказать», — а ведь я думаю
пора уже, свой «идеал», и как когда�то от Белинского, так те�
перь от них принял все их, хотя и ни в каких книгах не запи�
санное, но несомненно очень определенное и отчетливое учение
о жизни. Принял, правда, не с радостью и с готовностью, а по�
тому, что иначе не мог и не соображаясь с тем, что оно прине�
сет ему: в этих случаях beneficium inventarii 34 не полагается…
Он и сам не хочет признаться даже себе, что учился у каторж�
ников. Защищая свои новые воззрения, он все ссылается на
народ. «…Нечто другое изменило наш взгляд, наши убеждения
и сердца наши. Это нечто другое было непосредственное сопри�
косновение с народом, братское соединение с ним в общем не�
счастьи, понятие, что сам стал таким же, как он, с ним сравнен
и даже приравнен к низшей ступени его» *.

Но какой же этот народ — те люди, с которыми жил Досто�
евский? Это — каторжники, это те элементы, которые народ
извергает из себя. Жить с ними — значит не сойтись, не сопри�
коснуться с народом, а уйти от него так далеко, как не уходил
ни один из проживающих постоянно за границей абсентеистов
наших. Этого не должно ни на минуту забывать. А если так,
то, стало быть, и все благоговение Достоевского пред народом,
которое дало ему столько преданных и страстных поклонни�
ков, относилось к совсем иному божеству, и русские, «верую�
щие» читатели были жестоко и неслыханно обмануты своим
учителем. Правда, Достоевский был не первым учителем, об�
манувшим своих учеников. Но на такую подмену не у многих
хватило бы мужества. Я полагаю, что сам Достоевский, не�
смотря на свою необыкновенную проницательностью чуткость
ко всему, что относилось к идеалам и вере (он автор «великого
инквизитора»), в данном случае не вполне давал себе отчет в
том, что он делал. Он не хотел верить в каторжников, и если в
приведенном отрывке из «Мертвого дома» возводит их на столь
недосягаемый пьедестал, то лишь в смутной надежде, что ка�
торжников все еще можно будет подчинить более высокой
идее. По крайней мере в своих сочинениях Достоевский всего
один только раз открыто преклонился пред своими товарища�
ми по заключению. И то, вероятно, потому, что «Записки из
мертвого дома» своим общим колоритом устраняют всякую

* Гражданин. 1873. № 50.
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возможность подозрения у читателя. В них столько умиления
пред добром, столько художественности. Читатель уже давно
перестал присматриваться к отдельным мыслям: говори, что
хочешь, все сойдет за высокую идею.

А между тем все вынесенные Достоевским в Сибири испыта�
ния были ничтожны по своему значению по сравнению с этой
страшной необходимостью преклониться пред каторжными.
«Знаешь ли ты, мой друг, слово презрение? И муки твоей спра�
ведливости быть справедливым к тем, кто презирает тебя?» —
спрашивает Ницше. И точно — нет больших мук в жизни. А
Достоевскому пришлось узнать их. Каторжники презирали его,
об этом свидетельствует чуть ли не каждая страница «Записок
из мертвого дома», а сознание, совесть, «справедливость» не
давали ему мстить тем же, отвечать на презрение презрением.
Он еще принужден был, как Ницше, взять сторону своих не�
умолимых врагов, признать в них — и, повторяю, не за страх,
не по величию своей снисходящей к последнему человеку души,
а за совесть, — учителей своих, высших, наиболее даровитых
людей, которые своим существованием оправдывают все. что
есть безобразного, ничтожного, ненужного в жизни. То есть
Достоевских, Тургеневых, Белинских и т. д.

Такое страшное бремя вынес Достоевский из своей каторги.
С годами оно не только не становилось легче, но все более и
более давило его. Свалить его с себя он не мог до самых после�
дних дней своих. Нужно было его нести, нужно было его скры�
вать от всех глаз и притом еще «учить» людей. Как справиться
с такой задачей?

XIV

Ответом является вся последующая литературная деятель�
ность Достоевского. Униженными и оскорбленными отныне он
уже почти не занимается, разве только иногда, между делом,
по старой привычке. Любимая его тема — преступление и пре�
ступник. Пред ним неотступно стоит один вопрос: «Что это за
люди, каторжники? Как случилось, что они показались мне,
продолжают казаться правыми в своем презрении ко мне, и
отчего я невольно чувствую себя пред ними таким уничтожен�
ным, таким слабым, таким, страшно сказать, обыкновенным.

И неужели это — истина? Этому — нужно учить людей?» В
том, что у Достоевского был такой вопрос, сомневаться невоз�
можно. Статья Раскольникова ясно говорит об этом. В ней
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люди делятся не на добрых и на злых, а на обыкновенных и
необыкновенных, причем в разряд обыкновенных зачисляются
все «добрые», повинующиеся в своей духовной ограниченности
нравственным законам: необыкновенные же сами создают за�
коны, им «все позволено». Разумихин верно резюмирует смысл
статьи, когда говорит Раскольникову: «Что действительно ори�
гинально во всем этом (то есть в статье и объяснительных к ней
рассуждениях Раскольникова) и действительно принадлежит
одному тебе, к моему ужасу, это — то, что ты все�таки кровь по
совести разрешаешь и, извини меня, с таким фанатизмом да�
же… В этом, стало быть, и главная мысль твоей статьи заклю�
чается. Ведь это разрешение крови по совести, это… это, по�мо�
ему, страшнее, чем официальное разрешение кровь проливать,
законное» *. (Слова «оригинально» и «по совести» подчеркну�
ты у самого Достоевского.) Таким образом, «совесть» принуж�
дает Раскольникова стать на сторону преступника. Ее санкция,
ее одобрение, ее сочувствие уже не с добром, а со злом. Самые
слова «добро» и «зло» уже не существуют. Их заменили выра�
жения «обыкновенность» и «необыкновенность», причем с пер�
вым соединяется представление о пошлости, негодности, не�
нужности: второе же является синонимом величия. Иначе
говоря, Раскольников становится «по ту сторону добра и зла»,
и это уже 35 лет тому назад, когда Ницше еще был студентом и
мечтал о высоких идеалах. Правду сказал Разумихин — мысль
совершенно оригинальная и целиком принадлежащая Достоев�
скому. В 60�х годах никому не только в России, но и в Европе
ничего подобного и не снилось. Даже шекспировский «Макбет»
принимался тогда как назидательная картина угрызений сове�
сти, ожидающих еще на земле грешника. (Брандес и теперь
еще так толкует «Макбета»: fabula docet) 35.

Теперь вопрос: если мысль Раскольникова столь оригиналь�
на, что решительно никому, кроме его творца, не приходила в
голову, зачем было Достоевскому вооружаться против нее? Для
чего копья ломать? С кем борется Достоевский? Ответ: с собой,
и только с самим собой. Он один, во всем мире, позавидовал
нравственному величию преступника — и, не смея прямо вы�
сказать свои настоящие мысли, создавал для них разного рода
«обстановки». Сперва он выразил в «Записках из мертвого
дома» свое преклонение пред каторжниками в такой форме,
что соблазнил к нему самых «добрых» и чутких людей. Потом
подставил под понятие народа каторжников. Потом всю жизнь

* Преступление и наказание. С. 260.
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воевал с теоретическими отступниками «добра», хотя во все�
мирной литературе был всего один такой теоретик — сам Дос�
тоевский. Ведь если бы в самом деле задача Достоевского сво�
дилась к борьбе со злом, то он должен был бы себя превосходно
чувствовать. Кто из его товарищей по перу не имел такой же
задачи? Но у Достоевского была своя, оригинальная, очень
оригинальная идея. Борясь со злом, он выдвигал в его защиту
такие аргументы, о которых оно и мечтать никогда не смело.
Сама совесть взяла на себя дело зла!.. Мысль, лежащая в осно�
ве статьи Раскольникова, развита подробно и в иной форме у
Ницше и его «Zur Genealogie der Moral» и еще прежде в «Men�
schliches, Allzumenschliches». Я не хочу сказать, что Ницше
заимствовал ее у Достоевского. Когда он писал свое «Menschli�
ches, Allzumenschliches», в Европе о Достоевском ничего не
знали. Но можно с уверенностью утверждать, что никогда бы
немецкий философ не дошел в «Genealogie der Moral» до такой
смелости и откровенности в изложении, если бы не чувствовал
за собой поддержки Достоевского.

Во всяком случае, очевидно, что, несмотря на фабулу рома�
на, истинная трагедия Раскольникова не в том, что он решился
преступить закон, а в том, что он сознавал себя неспособным на
такой шаг. Раскольников не убийца: никакого преступления за
ним не было. История со старухой процентщицей и Лизаве�
той — выдумка, поклеп, напраслина. И Иван Карамазов впо�
следствии не был причастен к делу Смердякова. И его оклеветал
Достоевский. Все эти «герои» — плоть от плоти самого Досто�
евского, надзвездные мечтатели, романтики, составители про�
ектов будущего совершенного и счастливого устройства обще�
ства, преданные друзья человечества, внезапно устыдившиеся
своей возвышенности и надзвездности и сознавшие, что разго�
воры об идеалах — пустая болтовня, не вносящая ни одной
крупицы в общую сокровищницу человеческого богатства. Их
трагедия — в невозможности начать новую, иную жизнь. И так
глубока, так безысходна эта трагедия, что Достоевскому не�
трудно было выставить ее как причину мучительных пережи�
ваний своих героев убийства. Но считать на этом основании
Достоевского знатоком и исследователем преступной души нет
ни малейшего основания. Хотя он и знал каторжников, но он
их видел в тюрьме. Их прошлая вольная жизнь, история их
преступлений осталась для него такой же тайной, как и для
всех нас. Арестанты обо всем этом никогда не говорили. А по�
этические фантазии? — скажут мне. Но, на мой взгляд, по по�
воду Достоевского о ней вспоминать не приходится. Это у древ�
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них певцов была фантазия. К ним, точно, по ночам прилетали
музы и нашептывали им дивные сны, которые и записывались
наутро любимцами Аполлона. Достоевскому же, подпольному
человеку, каторжнику, российскому литератору, носившему
закладывать в ссудные кассы женины юбки, вся эта мифоло�
гия совсем не к лицу. Его мысль бродила по пустыням соб�
ственной души. Оттуда�то она и вынесла трагедию подпольного
человека, Раскольникова, Карамазова и т. д. Эти�то преступ�
ники без преступления, эти�то угрызения совести без вины и
составляют содержание многочисленных романов Достоевского.
В этом — он сам, в этом — действительность, в этом — настоя�
щая жизнь. Все остальное — «учение». Все остальное наскоро
сколоченный из обломков старых строений жалкий шалаш.
Кому он нужен? Сам Достоевский — необходимо это отме�
тить — придавал большое значение своему учению, так же как
и гр. Толстой, как Ницше, как все почти писатели. Он полагал,
что может сказать людям, что им делать, как им жить. Но эта
смешная претензия, конечно, так и осталась на век претензи�
ей. Люди живут и всегда жили не по книгам.

В конце «Преступления и наказания» вы читаете следую�
щие многообещающие строки: «Но тут уже начинается новая
история постепенного обновления человека, история его пе�
рерождения, постепенного перехода из одного мира в другой,
знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действи�
тельностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, но
теперешний рассказ наш окончен». Не звучат ли эти слова тор�
жественным обетом? И не взял ли на себя Достоевский, как
учитель, обязанности показать нам эту новую действитель�
ность, новые возможности для Раскольникова? Но дальше обе�
та учитель не пошел. В предисловии к «Братьям Карамазовы»,
уже последнему произведению Достоевского, мы опять сталки�
ваемся с тем же обещанием. Одного романа Достоевскому
мало. Чтоб обрисовать своего настоящего героя, ему нужен еще
один роман, хотя в «Братьях Карамазовых», растянувшихся
на тысячу страниц, должно было бы хватить места и для «но�
вой жизни». А ведь между «Преступлением и наказанием» и
«Братьями Карамазовыми» Достоевским были написаны це�
лых три романа, и все громадные: «Идиот», «Подросток», «Бе�
сы»! Но об обете все не вспоминается. «Идиот» с князем Мыш�
киным, конечно, в расчет не может быть принят. Если только
такое «новое» ждет человека, если нашим «идеалом» должен
служить князь Мышкин, эта жалкая тень, это холодное, бес�
кровное привидение, то не лучше ли совсем не глядеть в буду�
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щее? Самый скромный и обиженный человек, даже Макар Де�
вушкин откажется от таких «надежд» и вернется к своему бед�
ному прошлому. Нет, князь Мышкин — одна идея. То есть пу�
стота. Да и роль�то его какова! Он стоит между двух женщин и,
точно китайский болванчик, кланяется то в одну, то в другую
сторону. Правда, от времени до времени Достоевский дает ему
хорошо поговорить. Но ведь это еще не заслуга: разговаривает�
то сам автор. Еще князь Мышкин, как и Алеша Карамазов,
наделяется необыкновенной способностью к предугадыванию,
почти граничащей с ясновидением. Но и это — небольшое дос�
тоинство в герое романа, где мыслями и поступками всех дей�
ствующих лиц управляет автор. А сверх этих качеств князь
Мышкин — чистейший нуль. Вечно скорбя о скорбящих, он
никого не может утешить. Он отталкивает от себя Аглаю, но не
успокаивает Настасью Филипповну; он сходится с Рогожиным.
предвидит его преступление, но ничего сделать не может. Хотя
бы ему дано было понять трагичность положения близких ему
лиц! Но и этого нет. Его скорбь — только скорбь по обязаннос�
ти. Оттого�то он так легок на слова надежды и утешения. Даже
Ипполиту он предлагает свой литературный бальзам, но тут�то
его встречают или, если хотите, провожают по заслугам. Нет,
князь Мышкин — выродок даже среди высоких людей Досто�
евского, хотя все они более или менее неудачны. Достоевский
понимал и умел рисовать лишь мятежную, борющуюся, ищу�
щую душу. Как только же он делал попытку изобразить чело�
века, нашедшего, успокоившегося, понявшего, — он сразу впа�
дал в обидную банальность. Вспомните хотя бы мечты старца
Зосимы о «будущем, уже великолепном соединении людей».
Разве от них не отдает самым шаблонным Zukunftsmalerei 36, от
которого даже и социалисты, так высмеиваемые в подполье,
давно уже отказались? Но во всех таких случаях Достоевскому
думать — неохота. Неразборчивой рукой он берет где придет�
ся — у славянофилов, социалистов, в обыденности буржуазной
жизни. Он, видно, сам чувствовал, что не в этом его задача, и
исполнял ее с поразительной небрежностью. Но отказаться от
морализирования и предсказаний он не мог, только это и свя�
зывало его с остальными людьми. Это в нем лучше всего пони�
мали, это ценили, за это его в пророки возвели. А без людей,
совсем без людей невозможно жить. «Ведь надобно же, чтобы
всякому человеку хоть куда�нибудь можно было пойти. Ибо
бывает такое время, когда непременно надо хоть куда�нибудь
пойти», — говорит Мармеладов. Вот на этот случай и требуется
общепринятый мундир. Ведь не явиться же на люди со слова�
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ми подпольного человека, с преклонением пред каторгой, со
всеми с оригинальными» мыслями, наполнявшими голову Дос�
тоевского! Люди такого ближнего не захотят слушать, прого�
нят. Людям нужен идеализм во что бы то ни стало. И Достоев�
ский швыряет им это добро целыми пригоршнями, так что под
конец и сам временами начинает думать, что такое занятие и в
самом деле чего�нибудь стоит. Но только временами, чтоб по�
том самому же посмеяться над собой. О ком идет речь в сказа�
нии о великом инквизиторе? Кто этот кардинал, из рук которо�
го народ принимает свои же собственные хлебы? Разве эта
легенда не символ пророческой «деятельности» самого Досто�
евского? Чудо, тайна, авторитет — ведь из этих и только этих
элементов составлялась его проповедь. Правда, Достоевский
умышленно не досказал главного. Сам великий инквизитор,
дерзновенно взявшийся исправлять дело Христа, так же слаб и
жалок, как и те люди, которых он третирует с таким презрени�
ем. Он страшно ошибся в оценке своей роли. Он смеет сказать
только часть истины — и не самую ужасную. Народ принял от
него, не разбирая, не проверяя идеалы. Но это лишь потому,
что для народа идеалы — одна забава, обстановка, внешность.
Детская, наивная, еще не знавшая сомнений вера его ничего
больше не требует себе, как тех или иных слов для своего вы�
ражения. Оттого�то народ идет за всяким почти, кто захочет
вести его за собой, и так легко меняет своих кумиров: le roi est
mort, vive le roi 37. Но старый, измученный долгими думами,
надломленный кардинал вообразил себе, что его немощная
мысль способна формировать и давать твердое направление
беспорядочным, хаотическим массам, что ей дано благодетель�
ствовать сотни тысяч и миллионы людей… Какое счастливое
и ослепительно прекрасное заблуждение! И ведь не одному ве�
ликому инквизитору в романе Достоевского оно свойственно.
Во все времена все учителя думали, что ими держится мир, что
они ведут своих учеников к счастью, к радости, к свету! На са�
мом деле пастухи были гораздо меньше нужны стаду, чем ста�
до пастухам. Что сталось бы с великим инквизитором, если б
он не имел гордой веры, что без него погибло бы все человече�
ство? Что сделал бы он со своей жизнью? И вот, глубокий ста�
рец, проникающий своим изощренным умом во все тайны на�
шего существования, не умеет (может быть, делает вид, что не
умеет) видеть одного — самого для него главного. Он не знает,
что не народ ему, а он народу обязан верой, той верой, которая
хоть отчасти оправдывает в его глазах его длинную, унылую,
мучительную и одинокую жизнь. Он обманул народ своими
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рассказами о чудесах и тайнах, он принял на себя вид всезнаю�
щего и всепонимающего авторитета, он называл себя наместни�
ком Бога на земле. Народ доверчиво принял эту ложь, ибо и не
нуждался в правде, не хотел ее знать; но старик кардинал, со
всем своим почти вековым опытом, с изощренным пытливой и
неустанной мыслью умом, вообразил себя благодетелем челове�
чества. Ему этот обман нужен был, ему неоткуда было полу�
чить веру в себя, и он принял ее из рук презираемой им, нич�
тожной толпы…

XV

Но сам Достоевский не вынес этого обмана, не мог удовлетво�
риться такой «верой в себя». Несмотря на то, что он так краси�
во и обольстительно умел рассказывать о «гордом одиночестве»
своего великого инквизитора, он понимал, что весь пышный
маскарад высоких слов опять�таки нужен не для него самого, а
для других, для народа. Гордое одиночество! Да разве совре�
менный человек может быть гордым наедине с собою? Пред
людьми, в речах, в книгах — дело иное, но когда никто его не
видит и не слышит, когда он в глухую полночь, среди тишины
и безмолвия, дает себе отчет в своей жизни, разве смеет он
употребить хоть одно высокое слово? Хорошо было Прометею —
он никогда не оставался одним. Его всегда слышал Зевс — у
него был противник, было кого злить и раздражать своим не�
преклонным видом и гордыми речами, значит, было «дело».
Но современный человек, Раскольников или Достоевский, в
Зевса не верит. Когда его покидают люди, когда он остается
наедине с собой, он поневоле начинает говорить себе правду, и,
Боже мой, какая это ужасная правда! Как мало в ней тех пле�
нительных и чудных образов, которые мы, по поэтическим
преданиям, считали постоянными спутниками одиноких людей!
Вот для примера одно из размышлений Достоевского (собствен�
но Раскольникова, но это, как мы знаем, все равно): «Потому я
окончательно вошь, — прибавил он, — скрежеща зубами, —
потому что сам�то я, может быть, еще сквернее и гаже, чем
убитая вошь, и заранее предчувствовал, что скажу себе это
уже после того, как убью! Да разве с этим ужасом может что�
нибудь сравниться! О, пошлость, о, подлость! О, как я понимаю
“пророка”, с саблей, на коне: велит Аллах и повинуйся, дрожа�
щая тварь! Прав, прав пророк, когда ставит где�нибудь поперек
улицы хор�р�р�ошую батарею и дует в правого и виноватого, не
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удостаивая даже и объясниться. Повинуйся, дрожащая тварь,
и не желай, потому не твое это дело! О, ни за что, ни за что не
прощу старушонке» *. Какие унизительные, отвратительные
слова и образы! Не правда ли, что Раскольникову необходимо
было «для поэзии» дать хоть старушонку и Лизавету прихлоп�
нуть, чтоб было приличное объяснение таких настроений? Но
на самом деле тут кровь не была пролита, тут уголовщины нет.
Это обычное «наказание», ожидающее рано или поздно всех
«идеалистов». Рано или поздно для каждого из них пробьет
час, и он с ужасом и зубовным скрежетом воскликнет: «Прав,
пророк; повинуйся, дрожащая тварь!» Еще триста лет тому на�
зад был произнесен страшный приговор величайшим из поэтов
над величайшим из идеалистов. Помните безумный крик Гам�
лета: «Распалась связь времен!». С тех пор эти слова не пере�
стают варьироваться писателями и поэтами на бесконечные
лады. Но по настоящее время никто не хочет прямо сказать
себе, что нечего и связывать раз прорвавшиеся звенья, нечего
вновь вводить время в колею, из которой оно вышло. Все дела�
ются новые и новые попытки восстановить призрак старого
благополучия. Нам неустанно кричат, что пессимизм и скепти�
цизм все погубили, что нужно вновь «поверить», «вернуться
назад», стать «непосредственными» и т. д. И неизменно пред�
лагают в качестве скрепляющего цемента старые «идеи», упор�
но отказываясь понять, что в идеях и было все наше несчастье.
Что скажете вы Достоевскому, когда он заявляет вам, что он
«точно ножницами отрезал себя сам от всех и всего в эту мину�
ту? ** Вы пошлете его благодетельствовать ближним? Но он
уже давно испробовал этот путь и написал великого инквизито�
ра. Кто может — пускай еще занимается возвышенными исти�
нами и обманами. Достоевский же знает, что если в этом связь
времен, то она уже навеки порвана. Он говорит об этом не в ка�
честве дилетанта, начитавшегося книжек, а как человек свои�
ми глазами все видевший, своими руками все ощупавший.
В пятой книге «Братьев Карамазовых» четвертая глава оза�
главлена словом «бунт». Это значит, что Достоевский не толь�
ко не хочет хлопотать о восстановлении прежней «связи», но
готов сделать все, чтоб показать, что здесь нет и не может уже
больше быть никаких надежд. Иван Карамазов восстает против
незыблемейших положений, лежащих в основе современного
мировоззрения. Глава прямо начинается следующими словами:

* Преступление и наказание. С. 272.
** Там же. С. 115.
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«Я тебе должен сделать одно признание, — сказал Иван, — я
никогда не мог понять, как можно любить своих ближних
именно ближних�то, по�моему, и невозможно любить, а разве
дальних» *. Алеша перебивает брата замечанием, долженству�
ющим нам показать, что сам Достоевский не разделяет мнения
Ивана. Но мы уже привыкли к назойливому и однообразному
сюсюканью этого младенца, и оно мало нас смущает, тем более
что память подсказывает нам другой отрывок, на этот раз уже
из дневника писателя за 1876 год: «И объявляю, — говорит
там Достоевский, — что любовь к человечеству даже совсем не�
мыслима, непонятна и совсем невозможна без совместной веры
в бессмертие души человеческой». Дело ясное: между словами
Ивана Карамазова и самого Достоевского нет никакой разни�
цы. Иван Карамазов ведь все время говорит в том предположе�
нии, что душа не бессмертна. Правда, он не приводит никаких
доказательств в пользу своего «предположения», но ведь и До�
стоевский свое утверждение приводит «пока бездоказательно».
Так или иначе, несомненно, что ни герой романа, ни автор не
верят в спасительность идеи «любви к ближнему». Если угод�
но — Достоевский идет дальше Ивана Карамазова. «Мало то�
го, — пишет он, — я утверждаю, что сознание своего совершен�
ного бессилия помочь или принести хоть какую�нибудь пользу
или облегчение страдающему человечеству, в то же время при
полном нашем убеждении в этом страдании человечества — мо�
жет даже обратить в сердце вашем любовь к человечеству в
ненависть к нему» * (подчеркнуто у Достоевского). Неправда
ли, жаль, что не случилось тут Разумихина и некому было на�
помнить Достоевскому, что его идея чрезвычайно оригиналь�
на? Ведь тут то же, что и в статье Раскольникова: совесть раз�
решает ненависть к людям! Если нельзя помочь ближнему, то
и любить его нельзя. Но ведь те именно ближние, которые
обыкновенно претендуют на нашу любовь, бывают большей ча�
стью людьми, которым невозможно помочь, — я уже не говорю
обо всем человечестве. Когда�то достаточно было воспеть
страждущего, облиться над ним слезами, назвать его братом.
Теперь этого мало: ему хотят во что бы то ни стало помочь, хо�
тят, чтоб последний человек перестал быть последним и стал
первым! Если же это несущественно, то любовь посылается к
черту и на ее опустевшем троне поселяется навеки вечная не�
нависть… Достоевский (полагаю, что после приведенных цитат

* Братья Карамазовы. С. 280.
** Соч. Достоевского. Т. 10. С. 425.
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его больше не будут смешивать с Алешей) уже не верит во все�
могущество любви и не ценит слез сочувствия и умиления.
Бессилие помочь является для него окончательным и всеунич�
тожающим аргументом. Он ищет силы, могущества. И у него
вы открываете, как последнюю, самую задушевную, заветную
цель, его стремление Wille zur Macht 38, столь же резко и ясно
выраженную, как у Ницше: и он мог бы в конце любого из сво�
их романов напечатать, как Ницше, эти слова огромными чер�
ными буквами, ибо в них смысл всех его исканий!

В «Преступлении и наказании» основная задача всей лите�
ратурной деятельности Достоевского затемняется ловко при�
лаженной к роману идеей возмездия. Доверчивому читателю
кажется, что Достоевский и в самом деле судья над Раскольни�
ковым, а не подсудимый. Но в «Братьях Карамазовых» вопрос
поставлен с такой ясностью, которая уже не оставляет ника�
ких сомнений в намерениях автора.

Раскольников «виноват», он по своему собственному, хотя и
вынужденному пыткой, следовательно, не заслуживающему
веры, признанию, совершил преступление, убил. Люди снима�
ют с себя ответственность за его страдания, как бы ужасны они
ни были. Иван Карамазов знает эту логику. Он знает, что если
бы предложил на обсуждение свою собственную судьбу, то его
тотчас бы уличили, так или иначе, что он «яблоко съел», как
выражается Достоевский, т. е. виноват если не в действиях, то
в помыслах. Поэтому он и не пытается о себе разговаривать. Он
ставит свой знаменитый вопрос о неотмщенных слезах ребен�
ка. «Скажи мне, — обращается он к брату, — сам прямо я зову
тебя, отвечай: представь, что это ты сам возводишь здание
судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей,
дать им, наконец, мир и покой, но для этого тебе необходимо и
неминуемо предстояло бы замучить всего одно лишь крохотное
созданьице, вот того самого ребеночка, бившего себя кулачон�
ком в грудь (о котором Иван раньше рассказывал Алеше), и на
неотмщенных слезах его основать это здание, согласился ли ты
быть архитектором на этих условиях, скажи и не лги». Алеша
отвечает на этот вопрос тоже тихим голосом, как князь Мыш�
кин Ипполиту, но ответ, конечно, уж не тот. Слово «прощение»
не вспоминается, и Алеша прямо отказывается от предложен�
ного проекта. Достоевский, наконец, договорился до последнего
слова. Он открыто теперь заявляет то, что с такими оговорками
и примечаниями впервые выразил в «Записках из подполья»:
никакие гармонии, никакие идеи, никакая любовь или проще�
ние, — словом, ничего из того, что от древнейших до новейших
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времен придумывали мудрецы, не может оправдать бессмысли�
цу и нелепость в судьбе отдельного человека. Он говорит о ре�
бенке, но это лишь для «упрощения» и без того сложного воп�
роса, вернее, затем, чтоб обезоружить противников, так ловко
играющих в споре словом «вина». И в самом деле, разве этот
бьющий себя кулачонком в грудь ребеночек ужаснее, чем Дос�
тоевский�Раскольников, внезапно почувствовавший, что он себя
«словно ножницами отрезал от всего и всех»? Вспомните, что
сделалось с Разумихиным, когда он, выйдя вслед за Расколь�
никовым, после неслыханной, безумно�мучительной сцены его
прощания с матерью и сестрой, вдруг догадался, какой ад про�
исходит в душе его несчастного друга. «Понимаешь? — спро�
сил его Раскольников с болезненно искривившимся лицом» —
и от этого вопроса волос поднимается на голове дыбом. Да, есть
на земле ужасы, которые не снились учености ученейших.
Пред ними бледнеют рассказы Карамазова о зверстве турок, об
истязании детей родителями и т. д. И «яблоко» здесь, конечно,
ничего не объясняет. Нужно либо «отметить» за эти слезы,
либо — но разве может какое�нибудь еще «либо» для тех, кто,
подобно Достоевскому, сам проливал их? Какой здесь возмо�
жен ответ? «Назад к Канту?» С Богом, никто не удерживает.
Но Достоевский идет вперед, что бы его ни ждало впереди. Ког�
да Раскольников после убийства убеждается, что ему навсегда
отрезан возврат к прежней жизни, когда он видит, что родная
мать, любящая его больше всего на свете, перестала быть для
него матерью (кто до Достоевского мог думать, что такие ужа�
сы возможны?), что сестра, согласившаяся, ради его будущнос�
ти, навеки закабалить себя Лужину, уже для него не сестра, он
инстинктивно бежит к Соне Мармеладовой, зачем? Что может
найти он у этой несчастной девушки, ничему не учившейся,
ничего не знающей? Отчего он предпочел ее, бессловесную и
безответную, своему верному и преданному другу, так хорошо
умеющему говорить о высоких предметах? Но он о Разумихине
даже и не вспомнил: этот друг, при всей своей готовности по�
мочь, не будет знать, что делать с тайной Раскольникова. По�
жалуй, еще посоветует добрыми делами заниматься и таким
способом успокаивать бедную совесть! Но Раскольников при
одной мысли о добре приходит в ярость. В его размышлениях
уже чувствуется тот порыв отчаяния, который подсказал впо�
следствии Ивану Карамазову его страшный вопрос: «Для чего
познавать это чертово добро и зло, когда это столького стоит».
Чертово добро и зло, — вы понимаете, на что посягает Достоев�
ский. Ведь дальше этого человеческое дерзновение идти не мо�
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жет. Ведь все наши надежды, и не только те, которые в кни�
гах, но и те, которые в сердцах людей, жили и держались до
сих пор верой, что ради торжеств добра над злом ничем не
страшно пожертвовать. И вдруг неизвестно откуда является
человек и торжественно, открыто, почти безбоязненно (почти,
ибо все�таки Алеша лепечет что�то в возражение Ивану) посы�
лает к черту то, пред чем все народы всех веков падали ниц!
И люди были настолько легковерны, что из�за жалкой болтов�
ни Алеши простили Достоевскому страшную философию Ива�
на Карамазова. Во всей русской литературе нашелся только
один писатель, Н. К. Михайловский, почувствовавший в Дос�
тоевском «жестокого» человека, сторонника темной силы, ис�
кони считавшейся всеми враждебной. Но даже и он не угадал
всей опасности этого врага. Ему показалось, что стоит только
обнаружить «злонамеренность» Достоевского, назвать ее насто�
ящим именем, чтоб убить ее навсегда. Не мог он думать двад�
цать лет тому назад, что подпольным идеям суждено вскоре
возродиться вновь и предъявить свои права не робко и боязли�
во, не под прикрытием привычных, примиряющих шаблонных
фраз, а смело и свободно, в предчувствии несомненной победы.
«Чертово добро и зло», казавшееся случайной фразой в устах
чуждого автору героя романа, теперь облеклось в ученую фор�
мулу «по ту сторону добра и зла» и в таком виде бросает вызов
тысячелетней вере всех живших доселе мудрецов. И пред чем
склонило у Достоевского «добро» свою гордую голову? Карама�
зов говорит о судьбе замученного ребенка. Но Раскольников
требует ответа за себя, за одного себя. И не находя у добра нуж�
ного ответа, отвергает его. Вспомните его разговор с Соней
Мармеладовой. Раскольников пришел к ней не затем, чтоб рас�
каяться. Он и до самого конца в глубине души своей не мог
раскаяться, ибо чувствовал себя ни в чем неповинным и знал,
что Достоевский только для порядка взвалил на него обвине�
ние в убийстве. Вот его размышления, уже последние, уже в
каторге: «О, как бы счастлив он был, если бы мог обвинить
себя (т. е. в убийстве). Он бы снес тогда все, даже стыд и позор.
Но он строго судил себя, и ожесточенная совесть его не нашла
никакой особенно ужасной вины в его прошлом, кроме разве
промаху (подчеркнул Достоевский), который со всяким мог
случиться… Он не раскаивался в своем преступлении *. Эти
слова — итог всей ужасной истории Раскольникова. Он оказал�
ся раздавленным неизвестно за что. Его задача, все его стрем�

* Преступление и наказание. С. 539.
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ления сводятся теперь к тому, чтобы оправдать свое несчастье,
вернуть свою жизнь, — и ничего: ни счастье всего мира, ни
торжество какой хотите идеи не может в его глазах дать смысл
его собственной трагедии. Вот почему, как только он замечает
у Сони Евангелие, он просит ее прочесть ему про воскресение
Лазаря. Ни нагорная проповедь, ни притча о фарисее и мыта�
ре — словом, ничего из того, что было переведено из Евангелия
в современную этику, по толстовской формуле «добро, брат�
ская любовь — есть Бог», не интересует его. Он все это допро�
сил, испытал и убедился, как и сам Достоевский, что отдельно
взятое, вырванное из общего содержания Святого писания, оно
становится уже не истиной, а ложью. Хотя он еще не смеет до�
пустить мысли, что правда не у науки, а там, где написаны за�
гадочные и таинственные слова: претерпевший до конца спа�
сется, но он все же пробует обратить свой взор в сторону тех
надежд, которыми живет Соня. «Ведь она, — думает он, — как
и я, тоже последний человек, ведь она узнала своим опытом,
что значит жить такой жизнью. Может быть, от нее узнаю я
то, чего не умеет объяснить мне ученый Разумихин, чего не
угадывает даже безмерно любящее, готовое на все жертвы ма�
теринское сердце». Он пытается вновь воскресить в своей па�
мяти то понимание Евангелия, которое не отвергает молитв и
надежд одинокого загубленного человека, под предлогом, что
думать о своем горе — значит, как говорят на современном на�
учном языке, «быть эгоистом». Он знает, что здесь его скорбь
будет услышана, что его уже не отошлют на пытку к идеям,
что ему будет позволено сказать всю внутреннюю, страшную
правду о себе, ту правду, с которой он родился на свет Божий.
Но всего этого он может ждать лишь от того Евангелия, кото�
рое читает Соня, еще не сокращенного и не переделанного нау�
кой и гр. Толстым, от того Евангелия, в котором наряду с про�
чим учением сохранилось и сказание о воскресении Лазаря,
где, более того, воскресение Лазаря, знаменующее собою вели�
кую силу творящего чудеса, дает смысл и остальным, столь
недоступным и загадочным для бедного, евклидова, человече�
ского ума словам. Подобно тому, как Раскольников ищет своих
надежд лишь в воскресении Лазаря, так и сам Достоевский
видел в Евангелии не проповедь той или иной нравственности,
а залог новой жизни: «Без высшей идеи не может существовать
ни человек, ни нация, — пишет он. — А высшая идея на земле
лишь одна (подчеркнуто у Достоевского), и именно идея о бес�
смертии души человеческой, ибо все остальные «высшие» идеи
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жизни, которыми может быть жив человек, лишь из одной ее
вытекают» *.

XVI

Все это, разумеется, не «научно», более того — все это нахо�
дится в прямой противоположности с основными предпосылка�
ми современной науки. И Достоевскому лучше чем кому�либо
другому известно, как мало опоры могут дать ему новейшие
приобретения и завоевания человеческого ума. Оттого�то он
никогда не пытается сделать науку своей союзницей и вместе с
тем равно остерегается вступить с ней в борьбу ее же оружием.
Он отлично понимает, что нет более залогов от небес. Но тор�
жество науки, несомненность и очевидность ее правоты не при�
водят Достоевского к покорности. Ведь он уже давно сказал
нам, что для него стена не непреоборимое препятствие, а толь�
ко отвод, предлог. На все научные соображения у него один
ответ (Дмитрий Карамазов): «Как я буду под землей без Бога?
Каторжному без Бога быть невозможно» **. Раскольников вы�
зывает яростную, непримиримую ненависть в товарищах арес�
тантах своей научностью, своей приверженностью несомнен�
ной видимости, своим неверием, которое они, по словам
Достоевского, сразу в нем почувствовали.

«Ты безбожник! Ты в Бога не веруешь, — кричали они
ему. — Убить тебя надо!» ***. Все это, само собою разумеется,
не логично. Из того, что каторжники видят в неверии страш�
нейшее из преступлений, вовсе не следует, что нам должно от�
казаться от несомненных выводов науки. Погибай все каторж�
ные и подземные люди; не пересматривать же из�за них вновь
приобретенные трудом десятков поколений людей аксиомы, не
отказываться же от априорных суждений, только всего сто лет
тому назад оправданных, наконец, благодаря великому гению
кенигсбергского философа. Такова ясная логика надземных лю�
дей, противопоставляемая неопределенным стремлением оби�
тателей подполья. Примирить спорящие стороны невозможно.
Они борются до переднего истощения сил — и a la guerre, com�
me a la guerre 39, — средства борьбы не разбираются. Каторжни�
ков чернят, бранят, смешивают с грязью с тех пор, как стоит

* Сочинения. Т. 10. С. 424.
** Братья Карамазовы. С. 700.

*** Преступление и наказание. С. 541.
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мир. Достоевский пробует применить те же приемы и к воль�
ным людям. Отчего, например, не выставить в карикатурном,
опошленном виде ученого? Отчего, не высмеять Клода Берна�
ра? 40 Или не оклеветать и не оплевать журналиста, сотрудника
либерального издания, а вместе с ним всех либерально мысля�
щих людей? Достоевский не остановился пред этим. Чего он
только не измыслил по поводу Ракитина! Самый отчаянный
каторжник кажется благородным рыцарем в сравнении с этим
будущим предводителем либералов, не брезгающим взять на
себя за 25 рублей роль сводника. Все рассказанное о Ракитине
настоящая клевета на либералов, и клевета предумышленная.
Можно говорить о них что хотите, но несомненно, что самые
лучшие и честные люди становились в их ряды. Но ненависть
не разбирает средств. Они в Бога не веруют, убить их надо —
вот внутренний импульс Достоевского, вот что движет им, когда
он измышляет разного рода небылицы по поводу своих бывших
союзников�либералов. Пушкинская речь, в которой, по�види�
мому, звались к единению все слои и партии русского обще�
ства, на самом деле была провозглашением вечной борьбы на�
смерть. «Смирись, гордый человек, потрудись, праздный
человек» — разве Достоевский не знал, что эти слова вызовут
целую бурю негодования и возмущения именно у тех, кого они
предназначались замирить. Что они значат? Они зовут надзем�
ных людей в подземелье, в каторгу, в вечную тьму. Да разве
хоть на минуту смел Достоевский надеяться, что за ним пой�
дут?! Он знал, он слишком знал, что те из его слушателей, ко�
торые не пожелают лицемерить, не примут его призыва. «Мы
хотим быть счастливы здесь, теперь», — вот что думает каж�
дый надземный человек, — какое ему дело до того, что Досто�
евский все еще не вышел из своей каторги! Рассказывают, что
все, присутствовавшие на пушкинском празднестве, были нео�
бычайно тронуты речью Достоевского. Многие даже плакали.
Но чему же тут дивиться? Ведь слова оратора были приняты
слушателями за литературу, и только за литературу. Отчего же
не умилиться и не поплакать? Самая обыкновенная история.

Но нашлись и такие люди, которые посмотрели на дело ина�
че и стали возражать. Достоевскому ответили, что охотно при�
нимают его высокие слова о любви, но это нисколько не мешает
и не должно мешать людям «заботиться об устройстве земного
счастья» или, иначе говоря, иметь «общественные идеалы».
Допусти Достоевский это, только это одно ограничение, и он
мог бы навеки замириться с либералами. Но он не только не
пошел на уступку, он обрушился на профессора Градовского,
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взявшегося защищать дело либералов, с такой безумной, с та�
кой безудержной яростью, точно Градовский отнимал у него
самое последнее его достояние. И главное, ведь Градовский не
только не отказывался от высокого учения о любви к людям,
которому Достоевский посвятил в своем дневнике писателя, в
своих романах и пушкинской речи столько пламенных стра�
ниц, — но, наоборот, на нем, и только на нем, основывал все
свои планы общественного устройства.

Но именно этого больше всего боялся Достоевский. У Рена�
на 41 в его предисловии к «Истории Израиля» есть любопытная
оценка значения еврейских пророков: «Ils sont fanatiques de
justice sociale et proclament hautement que si le monde n’est pas
juste ou susceptible de la devenir, il vaut mieux qu’il soit det́ruit:
maniere de voir tres̀ fausse, mais tres̀ féconde; car comme toutes
les doctrines deśespérées, elle produit l’heŕoisme et un grand éveil
des forces humaines» 42. Точно так же отнесся пр. Градовский к
идеям Достоевского. Он находил их «по существу» ложными,
но признавал их плодотворными. То есть способными пробу�
дить людей и дать тех героев — без которых невозможно дви�
жение вперед человечества. Собственно говоря, и желать боль�
шего нельзя. С «учителя», по крайней мере, должно было быть
достаточно. Но Достоевский в таком отношении к себе увидел
свой приговор. Ему «плодотворности» не нужно было. Он не
хотел довольствоваться красивой ролью старика кардинала в
«великом инквизиторе». Однако, только одного искал он: убе�
диться в «истинности» своей идеи. И, если бы потребовалось,
он готов был бы разрушить весь мир, обречь человечество на
вечные страдания — только бы доставить торжество своей
идее, только бы снять с нее подозрение в ее несоответствии с
действительностью. Хуже всего было то, что в глубине души он
и сам, очевидно, боялся, что правота не на его стороне и что
противники хотя и поверхностней его, но зато ближе к истине.
Это�то и возбуждает в нем такую ярость, это�то и лишает его
самообладания, оттого он в своей полемике против пр. Градовс�
кого переходит всякие границы приличия. Что, если все проис�
ходит именно так, как говорят ученые, и его собственная дея�
тельность в конце концов, помимо его воли, сыграет в руку
либералам, окажется плодотворной, а руководившая им идея —
ложной, и чертово добро, рано или поздно, на самом деле вод�
ворится на земле, заселенной довольными, радостными, сияю�
щими счастьем, обновленными людьми?

Само собою разумеется, что человеку таких воззрений и на�
строений благоразумнее всего было бы не пускаться в публици�
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стику, где неизбежно сталкиваешься с практическим вопросом:
что делать? В романах, в философских рассуждениях можно,
например, утверждать, что русский народ любит страдания. Но
как применить такое положение на практике? Предложить
устройство комитета, охраняющего русских людей от счастья?!
Очевидно, это не годится. Но, мало того — невозможно даже
постоянно выражать свою радость по поводу предстоящих че�
ловечеству случаев понести страдание. Нельзя торжествовать,
когда людей постигают болезни, голод, нельзя радоваться бед�
ности, пьянству. За это ведь камнями забросают. Н. К. Михай�
ловский передает, что высказанная в статьях январского номе�
ра «Отечественных записок» за 1873 год 43 мысль, что «народу
после реформы, а отчасти даже в связи с ней, грозит беда быть
умственно, нравственно и экономически обобранным», показа�
лась Достоевскому «новым откровением». Весьма вероятно,
что Достоевский именно так понял или, вернее, истолковал
смысл статей «Отечественных записок». Реформа, на которую
мечтатели возлагали столько надежд, не только не принесет
ненавистного «счастья», но грозит страшной бедой. Дело, оче�
видно, обойдется и без джентльмена с ретроградной физиономи�
ей, на которого ссылался подпольный диалектик. До хрусталь�
ного дворца — далеко, если самые возвышенные и благородные
начинания приносят вместо богатых плодов одни несчастья.
Правда, как публицист, Достоевский таких вещей не говорил
прямо. Его «жестокость» не рисковала еще быть столь откро�
венной. Даже, более того, он сам никогда не пропускал случая
бичевать — и как бичевать! — всякого рода проявления жесто�
кости. Например, он восставал против европейского прогресса
на том «основании», что «прольются реки крови», прежде чем
борьба классов приведет хоть к чему�нибудь путному наших
западных соседей. Это был один из любимейших его аргумен�
тов, который он не уставал повторять десятки раз. Но тут толь�
ко можно особенно наглядно убедиться, что все argumenta суть
argumenta ad homines 44. Достоевский ли боялся ужасов и кро�
ви? Но он знал, чем можно подействовать на людей, и, когда
нужно было, рисовал страшные картины. Почти одновременно
он и укорял европейцев за их пока все еще относительно бес�
кровную борьбу и заклинал русских идти войной на турок,
хотя, конечно, одна самая скромная война требует больше кро�
ви, чем десяток революций. Или другой, еще более поразитель�
ный пример аргументации. Достоевский рассказывает, что кто�
то из его «знакомых» высказался за сохранение розг для детей,
ввиду того что телесные наказания закаляют и приучают к
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борьбе. До мнения знакомого (у Достоевского, в «Дневнике пи�
сателя», тьма «знакомых», высказывающих «оригинальные»
мысли) нам, конечно, дела нет, но любопытно, что сам Досто�
евский этим мнением заинтересовался и обещает на досуге по�
думать о нем. А между тем тот же Достоевский, так охотно на�
деляющий людей, даже детей, страданиями, вдруг впадает в
сентиментальность и чувствительность, когда заходит речь о
судьбе мужа пушкинской Татьяны. Его покинуть, его сделать
несчастным, — если бы Татьяна решилась на это, — померкли
бы навсегда все идеалы! Ну�с, а ведь даже и не меж сторонни�
ками «жестокости», я думаю, найдется — не один человек, ко�
торый признает, что приличная порция «страданий» была бы
совсем не бесполезна этому господину, так высоко поднимав�
шему и нос, и плечи. Во всяком случае, не менее полезна, чем
русским детям, которые, как известно, и вне школы не забыва�
ются «страданиями». Таких примеров у Достоевского можно
найти очень много. На одной странице он требует от нас само�
отречения во имя того, чтоб избавлять от страданий ближних,
а на другой, почти соседней, он воспевает эти же страдания…

Из этого следует, что подземному человеку нечего сказать,
когда он выступает в роли учителя людей. Чтоб выдержать та�
кую роль, ему необходимо навсегда затаить свою истину и об�
манывать людей, как делал старый кардинал. Если же больше
молчать нельзя, если же наступило, наконец, время рассказать
всенародно тайну великого инквизитора, то, стало быть, лю�
дям нужно искать себе жрецов уже не среди учителей, как в
старину, а среди учеников, всегда охотно и bona fide 45 испол�
няющих всякого рода торжественные обязанности. У учителей
же отнято последнее их утешение: они уже не признаются бо�
лее народными благодетелями и исцелителями. Им сказали,
им скажут: врачу — нецелися сам. Иначе говоря: найди свою
задачу, свое дело не во врачевании наших недугов, а в соб�
ственном здоровье. Заботься о себе — об одном себе.

XVII

На первый взгляд, задача упрощается. Но станьте на минуту
на точку зрения Достоевского, подземного человека, великого
инквизитора, и вы поймете, какая пытка скрывается в этом
упрощении. Под землей врачевать себя, заботиться о себе, ду�
мать о себе — когда, очевидно, никакое врачевание уже невоз�
можно, когда ничего выдумать нельзя, когда все кончено! Но



83

поразительно: когда человеку грозит неминуемая гибель, когда
уходит последняя надежда, с него внезапно снимаются все его
тягостные обязанности в отношении к людям, человечеству, к
будущему, цивилизации, прогрессу и т. д. и взамен всего этого
предъявляется упрощенный вопрос об его одинокой, ничтож�
ной, незаметной личности. Все герои трагедии — «эгоисты».
Каждый из них по поводу своего несчастья зовет к ответу все
мироздание. Карамазов (Иван, конечно) прямо заявляет: «Я не
принимаю мира». Что значат эти слова? Зачем Карамазов, вме�
сто того, чтобы прятаться, как делают все, от страшных, не�
разрешимых вопросов, — прямо идет, лезет на них, точно мед�
ведь на рогатину? Ведь не по медвежьей же глупости. О, как
хорошо знает он, что такое неразрешимые вопросы и каково
человеку биться уже подрезанными крыльями о стены вечнос�
ти! И тем не менее он не сдается. Никакие Ding an sich, воля,
deus sive natura не соблазняют его к примирению. Ко всем фило�
софским построениям этот забытый добром человек относится
с нескрываемым презрением и отвращением: «Жажду жиз�
ни,— говорит Карамазов, — иные сопляки�моралисты называ�
ют подлою…» *. У Достоевского ни один из его допрашивающих
судьбу героев не кончает самоубийством, не считая Кириллова,
который если и убивает себя, то не затем, чтоб отделаться от
жизни, а чтоб испытать свою силу. В этом отношении все они
разделяют точку зрения старика Карамазова: они забвения не
ищут, как бы трудно им ни давалась жизнь. Любопытной ил�
люстрацией этой «точки зрения» служат юношеские мечтания
Ивана Карамазова, припомнившиеся ему в беседе с чертом.
Какой�то грешник был осужден пройти квадриллион километ�
ров, прежде чем ему откроются райские двери. Грешник за�
упорствовал. «Не пойду», — говорит. Улегся, и ни с места. Так
пролежал он тысячу лет. Потом встал и пошел. Шел биллион
лет. «И только что ему отворили рай… не пробыв еще и двух
секунд, воскликнул, что за эти две секунды не только квадрил�
лион, но даже квадриллион квадриллионов пройти можно и
даже возвысить в квадриллионную степень». О таких�то вещах
размышлял Достоевский. Эти головокружительные квадрил�
лионы пройденных километров, эти биллионы лет вынесенной
бессмыслицы ради двух секунд райского блаженства, для кото�
рого нет на человеческом языке слов, суть лишь выражение
той жажды жизни, о которой здесь идет речь. Иван Карамазов,
как и отец его, эгоист до мозга костей. Он не то что не может,

* Братья Карамазовы. С. 272.
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он не хочет пытаться как�нибудь растворить свою личность в
высшей идее, слиться с «первоединым», природой и т. п., как
рекомендуют философы. Хотя он и получил очень современное
образование, но он не боится пред лицом всей философской на�
уки предъявить свои требования. Не боится даже, что его сме�
шают (и заодно уже отвергнут) с его отцом. Прямо сам и гово�
рит: «Федор Павлович, папенька, был поросенок, но мыслил
правильно» *. А сам Федор Павлович, поросенок�то, отлично
видевший и знавший, как о нем думают люди, тот «мыслил»,
что хоть он и пожил достаточно, но все же этой жизни мало.
Он хочет еще и себе бессмертия. Вот разговор его с детьми:

«— Иван, говори, есть Бог или нет…
— Нет, нету Бога.
— Алешка, есть Бог?
— Есть Бог.
— Иван, а бессмертие есть, ну, там какое�нибудь, ну, хоть

маленькое, малюсенькое?
— Нет и бессмертия.
— Никакого?
— Никакого.
— То есть совершеннейший нуль или нечто? Может быть

нечто какое есть? Все же ведь не ничто.
— Совершеннейший нуль.
— Алешка, есть бессмертие?
— Есть.
— И Бог, и бессмертие?
— И Бог, и бессмертие.
— Гм. Вероятнее, что прав Иван…»
Как видите, яблоко недалеко упало от дерева. И Федора

Павловича Карамазова Достоевский наделяет способностью ис�
кать «высшую идею». Ведь разговор, согласитесь, характер�
нейший. «Вероятнее, что прав Иван», это только объективное
заключение, которое всегда навязывалось Достоевскому и ко�
торого он так боялся. Но здесь важной�то, что Достоевский на�
шел нужным отличить Федора Павловича. Читателю, может
быть, кажется, что если и есть бессмертие, то, во всяком слу�
чае, не для такой погани, как Федор Павлович, и что, наверно,
найдется какой�нибудь такой закон, который положит конец
этому отвратительному существованию. Но Достоевский о
взглядах читателя мало заботится. Ракитина он держит за вер�
сту от своей высшей идеи, а старика Карамазова подпускает к

* Братья Карамазовы. С. 702.
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ней, — принимает его, хоть отчасти, в почетное общество катор�
жников. Соответственно этому все безобразное, отвратитель�
ное, трудное, мучительное — словом, все проблематическое в
жизни находит себе страстного и талантливейшего выразителя
в Достоевском. Он, словно нарочно, растаптывает на наших
глазах дарование, красоту, молодость, невинность. В его рома�
нах больше ужасов, чем в действительности. И как мастерски,
как правдиво эти ужасы описаны! У нас нет ни одного худож�
ника, который умел бы так рассказать о горечи обиды и уни�
жения, как рассказывает Достоевский. В истории Грушеньки и
Настасьи Филипповны ничто так не поражает читателя, как
вынесенный этими женщинами позор. «…Приедет вот этот, —
рассказывает Настасья Филипповна о Тоцком, — …опозорит,
разобидит, распалит, развратит, уедет — так тысячу раз в пруд
хотела кинуться…» * А сколько вынесла Грушенька, вспоми�
ная свою обиду. «Вот теперь, — говорит она, — приехал этот
обидчик мой, сижу теперь и жду вести. А знаешь, чем мне был
этот обидчик? Пять лет тому назад завел меня сюда Кузьма, —
так я сижу, бывало, от людей хоронюсь, чтоб меня не видали и
не слыхали, тоненькая, глупенькая, сижу да рыдаю, ночей на�
пролет не сплю — думаю: и уж где он теперь мой обидчик?
Смеется, должно быть, с другой надо мной, и уж я ж его, ду�
маю, только бы увидеть его, встретить когда; то уж я ж ему
отплачу, уж я ж ему отплачу: ночью, в темноте, рыдаю в по�
душку и все это передумаю, сердце мое раздираю нарочно, зло�
бой его утоляю. “Уж я ж ему, уж я ж ему отплачу!” Так бывало
и закричу в темноте. Да как вспомню вдруг, что ничего�то я
ему не сделаю, а он�то надо мной смеется теперь, а может быть,
и совсем забыл и не помнит, так кинусь с постели на пол, заль�
юсь бессильною слезой и трясусь — трясусь до рассвета. Поут�
ру встану злее собаки, рада весь свет проглотить. Потом что ж
ты думаешь: стала я капитал копить, без жалости сделалась,
растолстела — поумнела, ты думаешь, а? Так вот нет же, никто
того не видит и не знает во всей вселенной, а как сойдет мрак
ночной, все так же, как и девчонкой, пять лет тому назад,
лежу иной раз, скрежещу зубами и всю ночь плачу: “Уж я ж
ему, да уж я ж ему!” — думаю. Слышал ты все это?» **. Вот как
«рождаются» убеждения у героев и героинь Достоевского, я не
говорю уже о Раскольникове, Карамазове, Кириллове, Шато�
ве… Все они испытали неслыханные унижения. Как художе�

* Идиот. С. 184.
** Братья Карамазовы. С. 420.
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ственно выталкивают Долгорукого («Подросток») из игорного
дома, как оплевывают подпольного человека! Достоевский со�
бирал все имевшиеся в его распоряжении средства, чтоб вновь
с неведомой силой ударить по сердцу читателя, но на этот раз
уже не затем, чтобы читатель стал добрее и великодушно со�
гласился по воскресеньям и в праздничные дни называть пос�
леднего человека своим братом. Теперь задача другая. Теперь
нужно вырвать от науки, от «эфики», как выражаются Раки�
тин и Дмитрий Карамазов, признание, что благополучное уст�
ройство большинства, будущее счастье человечества, прогресс,
идеи и т. д., словом, все то, чем до сих пор оправдывались ги�
бель и позор отдельных людей, — не может разрешить главно�
го вопроса жизни. И точно, ввиду изображенной Достоевским
действительности едва ли даже у самого завзятого и убежден�
ного позитивиста, у самого «хорошего» человека хватило бы
совести вспоминать о своих идеалах. Когда столь оклеветан�
ный всеми «эгоизм» приводит к трагедии, когда борьба одино�
кого человеческого существа превращается в непрерывную
пытку, ни у кого не хватит бесстыдства говорить высокими
словами. Умолкают даже и верующие души… Но тут мы стал�
киваемся уже не с учением позитивистов или идеалистов, не с
философскими теориями, не с учеными системами. Людей
можно образумить, философов и моралистов можно сдержать в
их погоне за синтезом и объединением в систему указанием на
судьбу трагических людей. Но что поделаешь с жизнью? Как
заставить ее считаться с Рас�кольниковыми и Карамазовыми?
У нее ведь ни стыда, ни совести нет. Она равнодушно глядит на
человеческую комедию и человеческую трагедию. Этот вопрос
переводит нас от философии Достоевского к философии его
продолжателя Ницше, впервые открыто выставившей на своем
знамени страшные слова: апофеоз жестокости.

XVIII

Мы проследили историю перерождения убеждений Достоев�
ского. В основных чертах она сводится к попытке реабилита�
ции прав подпольного человека. Если мы теперь обратимся к
сочинениям Ницше, то, несмотря на то что с внешней стороны
они так мало похожи на то, что писал Достоевский, мы прежде
всего найдем в них несомненные следы тех настроений и пере�
живаний, которые нас поразили в творчестве этого последнего.
И Ницше был в молодости романтиком, заоблачным мечтате�
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лем. Об этом говорит нам не только первое его произведение —
«Рождение трагедии», но даже и статьи «Шопенгауэр как вос�
питатель» и «Вагнер в Байрете», непосредственно примыкаю�
щие к «Menschliches, Allzumenschliches», сочинению, в кото�
ром он в первый раз в жизни, еще робко и осторожно позволяет
себе взглянуть на мир и людей собственными глазами. За этот
опыт ему пришлось расплатиться дорогой ценой. Большинство
его друзей, в том числе и сам Вагнер, отвернулись от него.
Никто из них, как это всегда бывает, не заинтересовался при�
чиной внезапного перелома, происшедшего в душе Ницше.
Друзья лишь подняли крик, что он «изменил» прежним убеж�
дениям, и нашли, что этого вполне достаточно, чтоб осудить
человека. Все знали, что Ницше тяжело и мучительно болен.
Но и в этом не видели смягчающих вину обстоятельств. Ваг�
нер, еще недавно превозносивший литературную деятельность
Ницше по прочтении «Menschliches, Allzumenschliches», так
вознегодовал 46, что не счел даже нужным попытаться усовес�
тить своего молодого друга и ученика. Он просто замолчал и
уже до самой своей смерти не возобновлял сношений с Ницше.
Так что в самую трудную минуту своей жизни, когда человек,
по общему мнению, наиболее всего нуждается в нравственной
поддержке, Ницше оказался совершенно одиноким. Правда,
общее мнение в этом случае, как и во многих других под видом
несомненной истины, преподносит нам несомненное заблужде�
ние. В действительно трудные минуты жизни поддержка дру�
зей обыкновенно ничего не дает и не может дать человеку и
лишь тяготит его назойливым требованием откровенности и
признаний. В такие моменты лучше всего оставаться одному.
Хватит сил вынести свое несчастье — выйдешь победителем.
Не хватит — все равно никакой Вагнер не поможет. Я говорю,
конечно, не об обыкновенных житейских трудностях, при ко�
торых всегда два ума лучше, чем один, а о тех случаях, когда,
по выражению Достоевского, земля трещит под ногами. А ведь
в жизни они бывают гораздо чаще, чем в романах. Тут друзья
ничем не могут помочь. Но друзья Ницше и не думали помо�
гать ему 47. Они стали его врагами и, не желая дать себе труд
понять человека, мстили ему презрением. По словам же Ниц�
ше, на этот раз особенно заслуживающим доверия, «презрение
других гораздо труднее вынести, чем собственное презрение к
себе» *. И точно, как бы человек ни презирал себя, в глубине
души его всегда живет еще надежда, что он все�таки отыщет

* Ницше. Сочинения. Т. II. С. 376.
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выход из своего трудного положения. Приговор же людей бес�
пощаден, неумолим, окончателен. Его между делом бросают
осужденному с тем, чтоб никогда уже вновь не пересмотреть
его…

По собственному признанию Ницше, «Шопенгауэр как вос�
питатель» и «Вагнер в Байрете» были им написаны, когда он
уже не верил ни в философию Шопенгауэра, ни в искусство
Вагнера 48. А между тем обе эти статьи — сплошной панегирик
им. Для чего же понадобилось такое притворство? Ницше
объясняет, что, прощаясь со своими учителями, он хотел выра�
зить им свою признательность и благодарность за прошлое.
Я полагаю, что читатель найдет такой способ выражения бла�
годарности не заслуживающим одобрения: нужно уметь жерт�
вовать ради истины своими друзьями и учителями. Вероятно,
и сам Ницше держался такого же мнения; если же он все�таки
выступает открытым сторонником Шопенгауэра и Вагнера,
хотя знает, что пришло время проститься с ними, то на это у
него были иные, может быть, менее красивые, но несомненно
более глубокие и серьезные причины. Очевидно, дело было не в
учителях, а в ученике: Ницше бы, пожалуй, менее церемонно
распростился с руководителями своей юности, если бы сам
твердо знал, куда ему идти от них. Мы видим, что признатель�
ность и благодарность не помешали ему впоследствии написать
резкую статью о Вагнере, не помешали также называть Шопен�
гауэра «старым фальшивомонетчиком». Но это уже было под
конец его литературной деятельности, в 1886—1888 годах.
В 1875 году он еще не смел думать, что нарождающиеся в его
душе мысли и настроения, еще неопределенные и хаотические,
возможно будет противопоставить стройной и законченной,
уже нашедшей себе признание философии Шопенгауэра и про�
гремевшей на всю Европу славе Вагнера. Ему казалось тогда,
что самое ужасное, что может случиться с человеком, — это
разрыв с учителями, измена прежней вере и убеждениям. Он
думал, что убеждения однажды на всю жизнь получаются че�
ловеком из рук достойных учителей. Хотя он и много читал, но
ему и в голову не пришло, что такие полученные готовыми от
других людей убеждения менее ценны, чем собственный, выра�
ботанный своими испытаниями, своими страданиями взгляд на
жизнь. То есть, если хотите, он знал и это. Даже сам высказы�
вался в этом смысле, ибо в книгах, которые он читал (хотя бы
и Шопенгауэра), об этом не. раз и подробно говорится. Но ког�
да наступил «опыт», когда пришла неизвестность, Ницше, как
и все люди в его положении, не догадался, что это — то, о чем
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говорится в книгах. Он лишь с ужасом почувствовал, что в
душе его зашевелилось нечто неслыханно безобразное и ужас�
ное. В своих муках, в своей безнадежности он не узнал про�
славленного «страдания», которое он вслед за Шопенгауэром
благословлял и призывал в своем первом произведении —
«Рождении трагедии». Он так мало казался себе похожим на
героя, на одного из многих интересных грешников, вроде Тан�
гейзера, так красиво позировавших в операх Вагнера. В его
положении не было и следа трагической красоты, которой он
привык любоваться в произведениях древних писателей. Он не
похитил с небес для блага человечества огня. Он не разгадал,
как Эдип, загадки Сфинкса. Он даже не был в гроте Венеры.
Наоборот, когда он оглядывался на свое прошлое, оно пред�
ставлялось ему непрерывным рядом позорнейших унижений.
Вот в каком свете рисуется ему его служение искусству. То
есть история отношений к Вагнеру: «В одной партии, — гово�
рит он в афоризме, называющемся “мученик против воли”, —
был человек, слишком робкий и трусливый, чтобы противоре�
чить своим товарищам: им пользовались для всевозможных
целей, от него добивались чего угодно, так как он больше, чем
смерти, боялся дурного мнения своих единомышленников; это
была жалкая и слабая душа. Товарищи понимали его и, пользу�
ясь указанными его свойствами, сделали из него героя, а под
конец даже и мученика. Хотя слабый человек про себя всегда
говорил “нет”, но вслух он произносил “да” — даже на эшафо�
те, когда умирал за убеждения своей партии: подле него стоял
один из его старых товарищей, который так тиранизировал его
взглядом и словом, что он и на самом деле достойно встретил
смерть и с тех пор считается мучеником и великим характе�
ром» *. Если в этих словах резюмируется «прошлое» Ницше,
то можно ли поверить, что при прощании с ним человек испы�
тывал чувство благодарности и признательности? Не вероятнее
ли, что статьи «Вагнер в Байрете» и «Шопенгауэр как воспита�
тель» были написаны лишь потому, что Ницше все еще про�
должал чувствовать на себе взгляд Вагнера (а может быть, и не
одного Вагнера) и не в силах был бороться с его гипнотизирую�
щим влиянием. Да и как бороться? Для этого прежде всего
нужно было вырвать из себя уважение к себе, назвать свое про�
шлое настоящим именем, признаться, что газетные критики,
которых он привык считать жалкими и недостойными людиш�
ками, были правы, называя его «литературным лакеем Вагне�

* Ницше. Сочинения. Т. II. С. 86.
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ра». Иными словами, нужно обречь себя на существование
последнего «человека». На такой ужасный шаг человек не сра�
зу решается. Ницше все еще надеется, что может быть еще по�
лезным своей партии хотя бы тем, что словами будет поддер�
живать ее принципы и стремления. По крайней мере доброе
имя будет сохранено, по крайней мере никто не узнает, как он
отвратительно и постыдно несчастен. Это чего�нибудь да стоит.
Ницше был гордым человеком. Он не хотел выставлять напо�
каз свои раны, он хотел скрыть их от посторонних взоров. Для
этого пришлось, конечно, притворяться и лгать, для этого при�
шлось писать горячие хвалебные статьи и в честь Шопенгауэра
и Вагнера, которых в душе он уже почти ненавидел, ибо считал
их главными виновниками своего страшного несчастья. Но и
то сказать, кому нужна была его правда? И что мог бы он рас�
сказать, если бы хотел говорить правду? Признаться открыто в
своей негодности? Но разве мало на свете негодных людей?
И разве такое признание могло кого�нибудь поразить или заин�
тересовать? Ведь в сущности ничего особенного и не произош�
ло. Ницше думал о себе, что он достойный человек, предназна�
ченный для важного и значительного дела. Оказалось, что он
ошибся, что он был ничтожным и жалким человеком. Такие
случаи часто бывают в жизни. О них никто и не вспоминает.
Так, например, самому же Ницше пришлось убедиться, что
Давид Штраус, почитавшийся немцами за великого философа
и образцового стилиста, на самом деле лишь «образованный
филистер», плохо владеющий обыкновенным литературным
языком. Разве кого�нибудь, и самого Ницше, это открытие по�
разило, ужаснуло? Нет, конечно. На земле и без Давида Штра�
уса осталось достаточно примечательных философов и образцо�
вых стилистов. Если бы Ницше объективно рассудил, то мог
бы легко убедиться, что и его собственный случай не имеет осо�
бенного значения. А если бы он к тому же еще припомнил ос�
новные положения философии Шопенгауэра, то мог бы вполне
утешиться в своем несчастье. Ведь «воля» осталась неизмен�
ной, стоит ли думать о том, что индивидуум, т. е. один из мил�
лиардов случаев ее объективации, оказался раздавленным? Но
обыкновенно «основные положения философии» мгновенно ис�
паряются из памяти, как только человек серьезно столкнется с
жизнью. Если Ницше и вспоминал Шопенгауэра, то не затем
уже, чтоб искать у него утешения или поддержки, а чтобы пре�
дать его проклятию, как своего злейшего врага. «Такое слово я
скажу моим врагам: что значит всякое человекоубийство в
сравнении с тем, что вы сделали мне! То, что вы делали мне —
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хуже всякого убийства; вы отняли у меня невозвратное: так
говорю я вам, враги мои. Вы убили мои видения и милые чуде�
са моей юности. Вы отняли у меня товарищей моих, блажен�
ных духов. В память о них я возлагаю здесь этот венок и это
проклятие. Это проклятие вам — мои враги» *. Эти слова Зара�
тустры относятся к Вагнеру и Шопенгауэру. Ницше проклина�
ет своих учителей за то, что они погубили его юность…

XIX

Но спросим опять: wozu solch La �rm? Что такое случилось?
Ницше погибает? Разве это достаточное основание, чтобы про�
клинать философию Шопенгауэра и музыку Вагнера? Если мы
вспомним первые произведения Ницше, если мы прислушаем�
ся к «учению» Заратустры о сверхчеловеке, то нам покажется,
что в сущности Ницше решительно не было никакой нужды
так волноваться. Не удалась одна жизнь — нет в том никакой
беды. Природа производит индивидуумов миллионами, и ее за�
дача не в сохранении и развитии отдельных экземпляров, а в
совершенствовании вида, породы. Так говорил Шопенгауэр.
Так или почти так говорил и Заратустра. Что с того, что погиб�
ли юношеские мечтания одного профессора? Разве человече�
ству это грозит какой�нибудь опасностью?

Ницше отлично понимал, что принятые им от Шопенгауэра
философские положения заключают в себе его приговор. Если
бы он хоть вправе был считать себя примечательным челове�
ком! Но в свое оправдание он не мог даже сослаться на свои
необыкновенные дарования. Как видно из приведенного в пре�
дыдущей главе афоризма «мученик поневоле», в ту пору он сам
видел в себе лишь жалкого прислужника Вагнера. Зачем же
существовать такому ничтожеству? Не лучше ли тихо и неза�
метно стушеваться, уступить место в жизни более достойным
представителям человеческой породы? Теперь именно Ницше
представляется случай осуществить высокие требования обще�
принятой нравственности, взятые под свое покровительство
философией Шопенгауэра, и доказать не на словах, а на деле,
что идея самопожертвования и самоотречения — не пустой
звук, а великая сила, способная воодушевить человека и дать
ему смелость покорно вынести самую мучительную судьбу. Но
Ницше поступил как раз обратно тому, чего от него требовали

* Ницше. Сочинения. Т. VI. Das Grablied.
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его прежние «убеждения», полученные от великого воспитате�
ля, Шопенгауэра. Вместо того чтобы покориться и радоваться в
своем несчастье прошлым успехам и новым надеждам челове�
чества, — что наиболее бы соответствовало выраженным в
«Рождении трагедии» убеждениям — Ницше решается своей
судьбой проверять справедливость и истинность завещанных
нам тысячелетиями и столько раз блестяще оправданных луч�
шими умами человечества идеалов. Уже в «Menschliches, All�
zumenschliches» он поднимает вопрос о «ценности не эгоисти�
ческих мотивов, об инстинктах сострадания, самоотречения,
самопожертвования, которые именно Шопенгауэр так долго зо�
лотил, обожествлял, опотусторонивал (verjenseitigt), пока они
наконец не стали для него ценностями an sich» *. И для разре�
шения этого вопроса он уже не обращается, как прежде, когда
писал свои первые произведения, к философам, поэтам, пропо�
ведникам, словом, к учениям передававшимся людьми из поко�
ления в поколение. Он чувствует, что во всем этом он не найдет
ответа для себя, словно все учителя человечества сговорились
молчать о том, что для него важнее всего. И о своих собствен�
ных сочинениях, в которых он когда�то выступал с такой гор�
достью и уверенностью всезнающего и всепонимающего судьи,
он долгое время не смеет обмолвиться ни одним словом. Только
впоследствии, через много лет, он делает в предисловии или,
вернее, в послесловии к «Рождению трагедии» попытку оце�
нить свой первый литературный опыт. И странно устроено че�
ловеческое сердце! Несмотря на то, что эта книга кажется ему
во многих отношениях дурно написанной, несмотря на то, что
он превосходно видит все ее недостатки («…но книга, в которой
вылились мой юношеский пыл и подозрительность, что за не�
возможная книга должна была вырасти из такой не юношес�
кой задачи» **), он не может не питать к ней отеческой нежно�
сти. А между тем он, собственно говоря, должен был бы
ненавидеть ее так же, как сочинения Шопенгауэра и музыку
Вагнера. Она ведь была наиболее полным выражением той от�
чужденности от жизни, той боязни действительности — сло�
вом, того романтизма, который, благодаря специфически оран�
жерейному воспитанию Ницше, так всецело и в такой ранней
молодости овладел его доверчивой душой. И не только «Рожде�
ние трагедии» — все первые произведения Ницше, вплоть до
«Menschliches, Allzumenschliches», по той же причине должны

* Ницше. Сочинения. Т. VII. С. 292.
** Там же. Т. I. С. 3.
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бы были быть ненавистны их автору. Все они — романтизм чи�
стейшей воды. То есть более или менее грациозная игра гото�
выми поэтическими образами и философскими понятиями.
Для молодого Ницше слово Шопенгауэра — закон. «Я принад�
лежу, — пишет он в 1875 году, когда ему уже было тридцать
лет и когда действительность стала уже предъявлять к нему
свои первые грозные требования, — к числу тех читателей Шо�
пенгауэра, которые, прочитав первую страницу его сочинений,
уже наверное знают, что прочтут все, что он писал, и вообще
внимательно прислушиваются к каждому его слову. Он сразу
приобрел мое доверие, и теперь оно не меньше, чем было де�
вять лет тому назад. Я понимаю его, как будто он писал нарочно
для меня» *. Как видите, Ницше плохо поместил свое доверие.
И вообще с «доверием» нужно обращаться осторожней — Шо�
пенгауэр же менее всего годится в учителя юношеству уже вви�
ду тех вопросов, о которых у него идет речь и до которых моло�
дому человеку, даже даровитому, обыкновенно очень мало
дела. Не лучше обстояло дело и с музыкой. И Вагнер, с его опе�
рами, опасен для несозревших людей, принуждая их до време�
ни входить в чуждые и недоступные им сферы. Впоследствии
сам Ницше вполне ясно сознал это. «Я был влюблен в искусст�
во, — пишет он, — с истинной страстью и в конце концов во
всем существующем не видел ничего, кроме искусства, — в те
годы, когда обыкновенно иные страсти волнуют душу челове�
ка» **.

Впрочем, собственно говоря, доверие к учению Шопенгауэра
и увлечение Вагнером вовсе не всегда так фатально губительны
для человека. Если бы жизнь Ницше прошла без случайных
осложнений, то, может быть, он до глубокой старости сохранил
бы в душе чувства любви и преданности к своим учителям. Ро�
мантизм далеко не всегда уродует и коверкает человеческую
судьбу. Наоборот, часто он счастливо оберегает людей от столк�
новения с действительностью и способствует сохранению на
долгие годы того прекраснодушия, той ясности и светозарности
взглядов, того доверия к жизни, которые мы выше всего ценим
в философах. И Ницше мог бы до конца дней своих развивать
те идеи, которые положены им в основание «Рождения траге�
дии». Он мог бы учить людей мириться с ужасами жизни, мог
бы, как делал его предшественник, прославлять «философа,
художника и святого». И наверное бы снискал себе великое

* Там же. С. 398.
** Там же. Т. XI. С. 130.
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уважение среди современников и славу в потомстве: ведь назы�
вает же проф. Рилль его «Рождение трагедии» гениальным
произведением. Правда, может, в этом отзыве немецкого про�
фессора позволительно видеть некоторую политическую хит�
рость. Может быть, проф. Рилль, не находя удобным все
сплошь порицать в Ницше и желая иметь вид беспристрастно�
го и справедливого судьи, предпочитает преувеличенно похва�
лить ту книгу Ницше, которая наиболее похожа на то, что пи�
шут все, с тем чтоб развязать себе руки и уже потом свободно
нападать на остальные его произведения. Но все же несомнен�
но, что если бы Ницше продолжал писать в духе «Рождения
трагедии», то ему пришлось бы лишь настолько отделиться от
общепринятых убеждений и взглядов, насколько это разрешает�
ся существующими представлениями о дозволенной и желатель�
ной оригинальности. Он бы, конечно, в начале своей писатель�
ской деятельности имел и противников, но под конец достиг
бы той виртуозности изложения, которая покоряет и врагов и
наиболее всего обеспечивает человеку радостное уважение окру�
жающих его ближних. Несомненно, что при иных обстоятель�
ствах Ницше писал бы иное, и проф. Рилль мог бы со спокой�
ной совестью называть все его произведения гениальными.

Но судьба решила иначе. Вместо того чтобы предоставить
Ницше спокойно заниматься будущим всего человечества и
даже всей вселенной, она предложила ему, как и Достоевско�
му, один маленький и простой вопрос — о его собственном бу�
дущем. И проникновенный философ, бестрепетно глядевший
на ужасы всего мира, смутился и потерялся, как заблудившее�
ся в лесу дитя, пред этой несложной и почитающейся легкой
задачей. В этом деле его прошлая ученость оказалась для него
бесполезной, даже тягостной. «Все торжественное опротивело
мне, — пишет он, — что мы такое?» * А между тем это «торже�
ственное» было то, чем он жил до сих пор, что он считал вели�
чайшей мудростью и в распространении чего видел свое прови�
денциальное назначение. Теперь это нужно бросить. Но что же
тогда останется? Как взглянуть в лицо всем людям, что сказать
Вагнеру, как быть наедине с самим собою? Некоторое время
Ницше делает попытки примирить свою новую действитель�
ность со старыми «убеждениями». Как уже указано, он пишет
статьи о Вагнере и Шопенгауэре, надеясь, что привычка
возьмет свое и он снова сживется с так необходимой ему теперь
верой в идеалы. Но расчет был ошибочен. Притворное служе�

* Ницше. Сочинения. Т. XI. С. 153.
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ние и для человека в обыкновенных обстоятельствах — дело
очень нелегкое. Для Ницше же, в его ужасном положении, оно
обратилось в настоящую пытку. Он увидел, что жить по�старо�
му невозможно. И зная, что его ждет, зная, что друзья, и глав�
ным образом Вагнер, никогда не простят ему измены, он отвер�
нулся от старых богов и пошел по новому пути, хотя и новый
путь ничего, кроме опасностей, мучительных сомнений и веч�
ного одиночества ему не сулил…

XX

И с чем вышел он на новый путь? Что имел он взамен пре�
жних убеждений? Ответ заключается в одном слове: ничего.
Ничего, кроме отвратительных физических страданий в насто�
ящем, позорных, унизительных воспоминаний о прошлом и
безумного страха перед будущим. У него не могло быть ника�
кой надежды, ибо на что способен разбитый, больной человек,
потративший лучшие годы жизни на бесполезные, ненужные,
ничего ему не принесшие занятия? До 30 лет он, как наш Илья
Муромец, сиднем сидел, созерцая чужие идеалы. Теперь нуж�
но встать и идти — но ноги отказываются служить, а благоде�
тельные старцы с волшебным напитком не являются и не явят�
ся: в наше время чудес не бывает. В довершение всего болезнь
приняла такие размеры, что ему пришлось бросить свои обыч�
ные, наполнявшие день профессорские занятия и все 24 часа в
сутки оставаться праздным, наедине со своими размышления�
ми и воспоминаниями. Даже ночь не приносила ему отдыха и
покоя, так как он страдал бессонницей, обычной спутницей
трудных нервных болезней. — И вот такой человек становится
писателем, позволяет себе обратиться к людям со своим сло�
вом. Является естественный вопрос — имеет ли право такой
человек писать? Что может он рассказать нам? Что он страда�
ет, страдал? Но мы слышали уже довольно жалоб от поэтов, и
молодой Лермонтов давно уже высказал открыто ту мысль, ко�
торую другие держали про себя. Какое дело нам, страдал Ниц�
ше или нет? И затем — поэты дело иное. Они ведь не просто
жалуются: кто стал бы их слушать, если бы они просто» жало�
вались! Они облекают свои жалобы в звучные и красивые сти�
хи, из их слез вырастают цветы. И мы любуемся цветами и не
думаем о слезах: божественная гармония стиха заставляет нас
радоваться даже самому печальному напеву. Но Ницше — фи�
лософ: он не умеет и не должен петь. Ему приходится гово�
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рить — и неужели он решится предложить людям монотонный
и однообразный рассказ о тех ужасах, которые ему пришлось
испытать? Или в философии есть свои цветы и своя поэзия,
которые и составляют ее raison d’être 49, и эта наука есть тоже
искусство — искусство выдавать за истину разного рода инте�
ресные и занимательные вещи? Послушаем объяснения Ниц�
ше. В этих делах немногие могут сравниться с ним разнообра�
зием и многосторонностью опыта. Он сам подробно расскажет
нам, как он писал свои книги. «Тот, кто может хоть отчасти
угадать, — пишет он, — к каким последствиям ведет всякое
глубокое подозрение, кому знакомы ужас и холод одиночества,
на которое обрекает нас всякое, безусловно отличное от обще�
принятого, мировоззрение (jede inbedingte Verschiedenheit des
Blicks) 50, тот также поймет, как часто приходилось мне, чтоб
излечиться от самого себя, чтоб хоть на время забыться, искать
себе убежища в благоговении пред чем�нибудь, во вражде, в
научности, в легкомыслии, в глупости, и почему я в тех случа�
ях, когда не находил готовым того, что мне нужно было, искус�
ственно добывал его себе — пускался на фальсификации, выду�
мывал (а что другое делали поэты? И зачем вообще существует
все искусство?)» *. Недурное признание, не правда ли? Искус�
ство понимается как умышленная фальсификация действи�
тельности, философии же рекомендуются те же приемы. Иначе
нельзя вынести ужаса и холода одиночества. Но разве фальси�
фикация, особенно сознательная, в таких случаях может по�
мочь? Разве «свой» взгляд на жизнь становится менее безот�
радным при таких ухищрениях ума и совести? И затем, разве
нам дано произвольно изменять «взгляд»? Мы видим то, что
видим, что лежит пред нами, и никакие усилия воли не могут
представить нам черное белым и наоборот. Ницше, по�види�
мому, думает иначе. В предисловии к 3�му тому сочинений он
говорит: «Тогда�то (т. е. во время болезни) научился я тем
уединенным речам, которые знакомы лишь одиноким и много
страдавшим людям: я говорил без свидетелей или, вернее, со�
вершенно не думая о свидетелях, и все о вещах, до которых
мне не было никакого дела, но так, как будто они имели для
меня значение. Тогда я научился искусству представляться
бодрым, объективным, любопытствующим и прежде всего здо�
ровым и насмешливым: у больного, я полагаю, это признак хо�
рошего вкуса. Тем не менее от более тонкого и сочувственного
взгляда не укроется то, что составляет особую привлекатель�

* Ницше. Сочинения. Т. II, предисловие.
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ность этой книги (“Menschliches, Allzumenschliches”): он заме�
тит, что здесь больной и обездоленный человек говорит так,
как будто бы он не был больным и обездоленным. Здесь чело�
век стремится во что бы то ни стало сохранить равновесие, спо�
койствие — даже благодарность к жизни; здесь царит строгая,
гордая, всегда бодрая, всегда возбужденная воля, поставившая
себе задачей защищать жизнь против страданий и отклонять
все заключения, которые, подобно ядовитым губкам, выраста�
ют на всякого рода болотистой почве, — страдания, разочаро�
вания, пресыщения, одиночества…»

Теперь мы знаем, как Ницше писал свои книги. По�видимо�
му, ему не дано было вырваться из власти идей. Когда�то он,
защищая Вагнера и Шопенгауэра, говорил о вещах, до кото�
рых ему не было никакого дела, но с таким видом, как будто
они имели для него значение, теперь же, выступая на новом
поприще «адвоката жизни», он снова, по�видимому, подавляет
в себе все протесты, все личное, все свое с тем, чтобы прослав�
лять своего нового клиента. Он снова лицемерит, снова играет
роль, но на этот раз уже не бессознательно, не с чистой совес�
тью, как в молодости: теперь он дает себе отчет в своем поведе�
нии. Теперь он знает, что иначе нельзя, и не только не прихо�
дит в ужас, когда ему приходится говорить вслух «да» в то
время, когда все его существо твердит «нет», но даже гордится
этим искусством и находит в нем особую прелесть. Он отклоня�
ет все заключения, вырастающие на почве разочарования,
страдания, одиночества. То есть именно те заключения, кото�
рые единственно и могли являться у человека в его обстоятель�
ствах. Кто же или что же такое живет в нем, чему даны такие
суверенные права над его душой? Может быть, это старый ра�
зум, однажды уже сыгравший над Ницше такую злую шутку и
потому лишенный всех прежних прав, вновь силой или хитро�
стью занял свое прежнее первенствующее положение? Или
опять совесть и стыд, пред людьми соблазняют Ницше к чуж�
дой ему вере и убеждают больного и обездоленного притворять�
ся здоровыми счастливым? Факт необычайной важности! Мы
уже теперь должны отметить, что во всех своих сочинениях,
вплоть до самых последних, в которых Ницше выступает ре�
шительнейшим имморалистом и безбожником, в которых он
берет своим девизом страшные слова, служившие в средние века
таинственным паролем одной из магометанских сект 51, столк�
нувшихся в Св. Земле с крестоносцами: «Нет ничего истинно�
го, все дозволено», — во всех своих сочинениях, все время и
неизменно Ницше апеллирует к какой�то высшей инстанции,
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называемой им то просто жизнью, то «совокупностью жизни»,
и не смеет говорить от своего собственного имени. Получается
впечатление, которое лучше всего резюмируется насмешливы�
ми словами Достоевского: «Все дозволено, и шабаш!.. Только
если захотел мошенничать, то зачем бы еще, кажется, санкция
истины?» * Для поклонников категорического императива при�
страстие Ницше к санкции истины могло бы служить лучшим
опровержением всего его учения, и меня очень удивляет, что
до сих пор никто еще не выступил против него с этим, на вид
непобедимым, аргументом. Тем более, что встречающиеся у
Ницше и так часто ставившиеся ему в упрек противоречия в
его суждениях имеют своим главным источником это прекло�
нение пред новым «молохом абстракции», заменившим теперь
собою многочисленных старых. Я, впрочем, не хочу этим ска�
зать, что санкция истины или, лучше сказать, всякая вообще
последняя санкция на стороне тех, которые возвещают, что не
все позволено, и воздерживаются от мошенничества в том, ра�
зумеется, смысле (ведь и такие оговорки еще нужны!), в кото�
ром это слово употребляется Достоевским. Более того, я уже
указывал, что в преклонении Достоевского пред каторгой явно
сквозит сознание, что именно санкция�то, которой как своей
неотъемлемой и нераздельной прерогативой похвалялись до
сих пор идеалисты, присвоена себе этими последними совер�
шенно незаконно. Шиллер когда�то без всяких колебаний,
даже без мысли о том, что какие�нибудь колебания возможны,
вложил в уста своего Филиппа II следующие слова:

Gern mag ich ho�ren.
Dass Kario�s meine Ra�te hassl, doch mit
Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet 52.

В этой фразе были как бы раз навсегда определены и закреп�
лены отношения тех типов, представителями которых являют�
ся Филипп II и дон Карлос. Презирает дон Карлос, а Филипп II
чувствовал бы себя польщенным, если бы видел со стороны
своего сына хоть ненависть к себе. И ни у кого не было сомне�
ния, что между добром и злом, говоря более общим языком,
такого рода отношения сохраняются на веки вечные: зло не в
силах победить презрение добра и потому втайне само себя пре�
зирает. То есть санкция истины на стороне дон Карлоса и его
прекраснодушия. Что же до Филиппа — то, если он хочет «мо�
шенничать», то пусть оставит надежду на всякую санкцию.

* Братья Карамазовы. С. 769.
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Так было во времена Шиллера. Теперь же обстоятельства изме�
нились. Теперь дон Карлосы ждут от Филиппов как милосты�
ни — их ненависти, но, кроме презрения, ничего не добиваются.
Пример — Достоевский с каторгой или Ницше, с такой страш�
ной ясностью выразивший эту мысль в уже приведенных од�
нажды словах Заратустры: «Знаешь ли ты, мой друг, слово
презрения и муки твоей справедливости — быть справедливым
к тем, кто презирает тебя». Переведите эти слова на конкрет�
ный язык — а такие переводы обязан делать всякий, кто хочет
найти в книгах не одно только эстетическое наслаждение, — и
вы получите новую формулу для взаимных отношений Филип�
па и дон Карлоса. Уже не Филипп знает слово презрения, уже
не он мучается необходимостью признать, что справедливость
(санкция истины) не с ним, а с его врагами, а, наоборот, все эти
удовольствия выпадают на долю дон Карлоса.

XXI

Но оставим в стороне спор о санкции и о том, чего, собствен�
но, добиваются люди, когда они так страстно, злобно и беспо�
щадно стремятся доказать бесспорность и исключительность
своих прав на нее. Нас занимает теперь иное. Что делать нам с
сочинениями писателя, который, по собственному, неоднократ�
но выраженному признанию, писал в своих книгах так, как
будто бы он был не тем, — чем он был на самом деле? Русскому
читателю манера Ницше, правда, не в диковинку. У нас есть
Достоевский, который говорит так, как будто бы он был не под�
польным человеком, не Раскольниковым, не Карамазовым, ко�
торый симулирует и веру, и любовь, и кротость, и что хотите.
У нас есть гр. Толстой, писавший из «тщеславия, корыстолю�
бия и гордости», как он сам в порыве позднего раскаяния рас�
сказывает в «Исповеди». Так что прямо отвергнуть Ницше нам
нельзя, если бы мы и хотели, ибо пришлось бы вслед за ним
отвергнуть также и Достоевского, и гр. Толстого. Приходится,
значит, ставить вопрос — чего стоит такого рода симуляция и
затем нужна ли она. Тут предоставим слово опять самому Ниц�
ше. В предисловии к «Menschliches, Allzumenschliches», из
которого мы делали уже выписки в предыдущей главе, встре�
чается замечание, как будто бы вполне выясняющее и оправ�
дывающее такого рода странные приемы: «Тогда, — говорит
Ницше, — выработал я себе новый принцип: больной еще не
имеет права быть пессимистом, тогда начал я терпеливую и
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упорную борьбу с антинаучной основной тенденцией всякого
рода романтического пессимизма, истолковывающего, раздува�
ющего отдельные, личные переживания до степени общих суж�
дений, даже приговоров мирозданию… словом, тогда я заставил
себя повернуться в иную сторону. Оптимизм, в целях восста�
новления сил, с тем чтобы впоследствии снова приобрести пра�
во быть пессимистом, — понимаете ли вы это? Подобно тому
как врач переводит своего больного в совершенно иную обста�
новку… так я, в качестве врача и больного в одном лице, прину�
дил себя к совершенно иному, еще не испытанному, душевному
климату» *. Но разве эти соображения достаточно оправдыва�
ют авторское притворство? Допустим, что больной и в самом
деле не имеет права быть пессимистом (завидное право!) и что
оптимизм, как перемена душевного климата, может быть точ�
но полезен для воспитанника Шопенгауэра и Вагнера. Но чита�
тели, которым попалось в руки первое издание обоих томов
«Menschliches, Allzumenschliches», еще на снабженных пояс�
нительными предисловиями (написанными только через 8 лет),
как могли бы они догадаться, что имеют дело не просто с книга�
ми. То есть выраженными убеждениями автора, а с искусствен�
но созданной, пригодной лишь для известного рода болезней
атмосферой? Ни заглавия сочинений, ни изложенные в них
мысли ничего подобного не выдавали. И если бы литературная
деятельность Ницше ограничилась лишь первыми четырьмя
томами его сочинений, то самый тонкий и сочувственный
взгляд не уловил бы в них целей автора. Даже теперь, когда у
нас имеются длинные предисловия, когда мы знаем последние
четыре тома его сочинений, когда нам известна биография
Ницше, критики упорно остаются при убеждении, что в «Men�
schliches. Allzumenschliches» и «Morgenro �the» Ницше является
последовательным позитивистом. Так что, по�видимому, эти
книги не достигли своей цели. Опыты лечения нужно было
производить не публично, а у себя дома, никого о них не опове�
щая. И Ницше ли была неизвестна эта элементарная истина?
Приведенное объяснение, следовательно, может иметь для нас
только значение биографической справки и менее всего может
пролить свет на те способы отыскания истины, которыми
пользовался Ницше в этот период своей жизни. А между тем в
«Menschliches, Allzumenschliches» он уже высказывает очень
определенно, хотя и не смело, те суждения свои о нравствен�
ности, которых он уже держался до конца жизни: в предисло�

* Ницше. Сочинения. Т. III. С. 9.
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вии к «Zur Genealogie der Moral» он сам на это указывает. И раз
мы желаем дойти до источника ницшевского мировоззрения,
раз мы хотим узнать, как «родились» его новые убеждения (а
ведь в этом все наше дело), мы не вправе видеть в его «позити�
висти�ческих» произведениях только опыты самолечения.
В них уже нужно искать и в них есть уже все то, что впослед�
ствии привело Ницше к формуле «по ту сторону добра и зла», к
апофеозу жестокости, к прославлению эгоизма, к учению о веч�
ном возвращении, к Wille zur Macht — и даже к идеалу сверхче�
ловека. При внимательном их изучении мы убеждаемся, что
они иногда нам более говорят об их авторе, нежели страстные
речи Заратустры и тот безудерж надорванного творчества, ко�
торый проявился в «Антихристе». Так что историю о самолече�
нии приходится принять с большими ограничениями и даже
пока совсем отвергнуть.

Гораздо более важным и потому заслуживающим более вни�
мательного рассмотрения является другое объяснение, на кото�
рое мы уже вскользь обращали внимание читателя. Ницше гово�
рит, что в «Menschliches, Allzumenschliches» он поставил себе
задачей защищать жизнь против страданий и отклонять все
заключения, которые, подобно ядовитым губкам, вырастают
на всякого рода болотистой почве, — страдания, разочарова�
ния, пресыщения, одиночества. Это уже несомненно метод
отыскания истины — хотя, конечно, и отрицательный. Нам ос�
тается только проверить его годность. Точно ли он приводит,
может привести к «истине» или наоборот (ведь с методами и
это бывает) — уводит от нее? Обратимся опять к опыту Ницше.
Рассуждая о Сократе и его учении, он говорит: «Философы и
моралисты обманывают себя, полагая, что возможно вырваться
из decadence’a, объявив войну этому последнему. У них нет сил
спастись, все приемы, которые они изберут как средства спасе�
ния, будут сами лишь выражением decadence’a — они меняют
лишь форму, но сущность остается той же. Сократ был лишь
одним недоразумением. Стремление к ясному дневному свету,
к разумности во что бы то ни стало, желание сделать жизнь
светлой, холодной, осторожной, сознательной, безинстинктив�
ной, противоборствующей, инстинктам — все это было только
болезнью, новой болезнью, а отнюдь не возвращением к “добро�
детели”, к “здоровью”, к “счастью”… Быть принужденным бо�
роться с инстинктами, это формула decadence’a: пока жизнь
развивается, счастье равнозначаще инстинкту» *. Все это отно�

* Там же. Т. VIII. С. 74.
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сится к Сократу и к его проповеди борьбы с самим собою или
«теории исправления», как выражается Ницше. Побороть в
себе decadence считается безусловно невозможным. Сократ —
декадент, и все его попытки спастись будут лишь новым выра�
жением декадентства, упадка. Он не годится в учителя, и са�
мое его учение должно быть целиком отвергнуто. Ну, а сам
Ницше? Помимо того, что в оставшихся после него бумагах со�
хранились заметки, в которых он сам признает себя духовно
близким Сократу («Сократ, нужно признаться в том, так бли�
зок мне, что мне приходится постоянно бороться с ним» *); в
том же восьмом томе, в котором осуждается мораль исправле�
ния, как безнадежный способ спасти безнадежно погибших
людей, мы встречаем в предисловии к статье о Вагнере следую�
щие слова: «…так же как и Вагнер, сын нашего времени, deca�
dent: только я понял это и боролся с этим, философ во мне бо�
ролся с этим» **. Но ведь самая борьба, как мы сейчас видели,
есть только «болезнь», только новое выражение декадентства.
Значит, вся деятельность Ницше сходит на нет, и он, несмотря
на попытки самоизлечения, остался тем же декадентом, каки�
ми были, по его словам, Сократ и Вагнер? Как выйти из этого
основного противоречия? Признать ли, что Ницше несправед�
ливо осудил современность, а с нею Вагнера и Сократа, или,
наоборот, согласиться, что борьба с декадентством есть тоже
декадентство, и отнести самого Ницше к разряду безнадежных,
ненужных людей? Вопрос, как видите, существенный, огром�
ный — но из�за огромности вопроса не следует забыть отметить
характерную психологическую черту. По поводу Сократа Ниц�
ше необыкновенно решительно выступил осуждением о бес�
плодности всякого рода попыток к борьбе с «декадентством», и
даже тысячелетняя, никем доселе не оспаривавшаяся слава
мудреца не заставила его смягчить свой приговор о знаменитом
греке. Когда же дело коснулось его самого — теории словно не
бывало. Оказывается, что не только можно бороться с декаден�
тством, но что за такой борьбой обеспечен верный успех — хва�
тило бы лишь мужества, настойчивости и энергии. «Сама
жизнь, — говорит в другом месте Ницше, — вознаграждает нас
за нашу упорную волю к жизни, за такую длинную борьбу, как
та, которую вел я тогда с собою против пессимизма жизненной
усталости… Мы получаем за это от нее великий дар, величай�
ший из всех, который она в состоянии дать, — нам возвращает�

* Ницше. Сочинения. Т. Х. С. 452.
** Там же. Т. VIII. С. IX.
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ся наша жизненная задача» *. Но Сократ ли не проявлял муже�
ства и энергии? А ему это не пошло впрок! Ницше же спасся и
считает себя вправе вновь принять на себя великую миссию
учителя людей, для которой оказался негодным Сократ. Я со�
поставил здесь два противоречивых суждения Ницше не затем,
конечно, чтоб уличить его в непоследовательности. Здесь важ�
но лишь то обстоятельство, что он. имея все «объективные»
данные причислить себя к погибшим людям, декадентам, Со�
кратам — не только не причислил себя к этой категории, но,
наоборот, торжественно и уверенно отделил себя от нее. В этом
сказалась не черта Ницше, а черта общечеловеческая. Никто
из нас, несмотря ни на какую внешнюю очевидность, не подпи�
шет себе нравственного приговора. Это неотъемлемое свойство
человеческой природы, о котором большинство людей, благо�
даря разного рода возвышенным учениям ничего и не слыхало.
Не слыхал об этом и Ницше, пока учился у Вагнера и Шопен�
гауэра. Но уже в «Menschliches, Allzumenschliches» он дает
себе об этом ясный отчет, «есть ли у человека змеиное жало
или нет. об этом можно узнать не прежде чем когда кто�нибудь
наступит на него пятой. Женщина или мать сказала бы: не
прежде, чем когда кто�нибудь наступит ногой на любимого че�
ловека или ее дитя. — Наш характер гораздо больше определя�
ется отсутствием известного рода переживаний, чем тем, что
мы пережили» **. Так было у самого Ницше. Пока обстоятель�
ства складывались благоприятно, мог ли бы кто�нибудь (и он
сам в том числе) заподозрить в этом кротком, мягком, умев�
шем быть так глубоко и бескорыстно преданным человеке
«змеиное жало» или, оставив метафоры, ту крайнюю степень
эгоизма, которая привела подпольного человека к дилемме: су�
ществовать ли миру или пить чай ему, подпольному герою?
Мог ли кто�нибудь, повторяю, глядя на Ницше, с таким само�
отвержением и с такой осмысленной настойчивостью отдавше�
го всю душу свою служению науке и искусству, предположить,
что не наука, и не искусство, и не мир, и не человечество слу�
жило для него главной целью? И что в тот момент, когда волею
судеб пред Ницше предстанет уже не теоретически, а практи�
чески вопрос — что сохранить, воспетые ли им чудеса челове�
ческой культуры или его одинокую, случайную жизнь, он
принужден будет отказаться от заветнейших идеалов своих и
признать, что вся культура, весь мир ничего не стоят, если

* Там же. Т. III. С. 10.
** Там же. Т. III. С. 33.
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нельзя спасти одного Ницше? Эта мысль казалась ему безум�
ной, он до конца своей жизни не мог целиком принять ее, и
чем упорнее она его преследовала, тем страстнее он стремился
избавиться от нее или по крайней мере поставить ее в зависи�
мость от какого�нибудь идеала. Она пугала его теми опустоше�
ниями, которые она несла с собой людям, она представлялась
ему чудовищной по своей бесплодности, ибо, кроме уничтоже�
ния и отрицания, кроме нигилизма, она, по�видимому, ничего
не могла дать. Но отречься от нее было не так легко. Ницше не
первый и не последний боролся с ней. Мы видели, какие не�
имоверные усилия делал гр. Толстой, чтоб вырвать с корнем,
выкорчевать из своей души все остатки эгоизма. Или Достоев�
ский. Но эгоизм не только не ослабевал, а усиливался и все в
новой форме предъявлял свои права: у него, как у сказочного
змея, вместо каждой отрубленной головы являлись две новые.
Так было и с Ницше. Он торжественно заявляет: «Ты должен
воочию убедиться, что несправедливость сильнее всего прояв�
ляется там, где мелкая, узкая, бедная, элементарная жизнь не
может удержаться от того, чтобы ради своего сохранения не
подкапываться исподтишка, но неизменной неустанно, и не
оспаривать права всего более высокого, великого, богатого»*.
В этих словах выражается не личное суждение Ницше, как мо�
жет показаться с первого взгляда. Здесь оригинальна только
форма, мысль же стара, как мир. Укажите мне философа или
моралиста, который не считал бы своей обязанностью превоз�
носить богатую и высокую жизнь в ущерб бедной и узкой?
Только в Евангелии сказано: блаженны нищие духом, но со�
временная, да и не только современная, а всякая, когда�либо
существовавшая наука понимала эти слова очень условно или,
если уже говорить прямо, вовсе их не понимала и с привычной
почтительностью обходила их, как обходят на больших собра�
ниях старых, заслуженных, но никому не нужных и пригла�
шенных лишь для приличия гостей. Все знали, что блаженны
богатые духом, а нищие жалки и ныне и во веки веков. В суж�
дении Ницше заключается лишь эта давно всем известная
аксиома. Он, восставший против всего, не только не дерзнул
оспаривать ее, но безусловно принял ее за догмат, за noli me
tangere 53. Но если он на словах отдал дань так глубоко вкоре�
нившемуся в нас предрассудку, то всей своей жизнью он осу�
ществил прямо противоположный принцип. Ведь нищий�то ду�
хом был он сам. Ведь он�то и подкапывался, он�то и подвергал

* Ницше. Сочинения. Т. II. С. 11.
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сомнению все великое, высокое и богатое и единственно затем,
чтобы оправдать свою жалкую и бедную жизнь, хотя этот мо�
тив всегда у него необыкновенно тщательно и последовательно
скрывается. В дневнике 1888 года он сам так объясняет смысл
«Menschliches, Allzumenschliches»: «Это была война, но война
без пороха и дыма, без военных приемов, без пафоса, без иска�
леченных членов — все это было бы еще идеализмом. Здесь
лишь спокойно кладется одно за другим на лед ряд заблужде�
ний: идеал не опровергается, а замораживается. Здесь, напри�
мер, замерзает “гений”, немного дальше — “святой”; еще даль�
ше “герой обращается в толстую ледяную сосульку”, под конец
замерзает “вера”, так называемое “убеждение”; значительно
охлаждено и сострадание — почти всюду окоченевает “Ding an
sich”» *. Это удивительно меткая характеристика «Menschli�
ches, Allzumenschliches» в немногих словах — полный итог
двух больших книг. Но вместе с тем это только вариация на об�
суждающуюся нами сейчас тему о «бедной, элементарной жиз�
ни», дерзающей подвергать сомнению законность прав всего
более высокого, богатого и т. д. Ницше «замораживает» все,
что от века чтилось людьми, осмеивает героя, гения, святого.
И когда же? В 1876—1878 годах, когда в нем едва только теп�
лились последние остатки жизни, когда все свои силы он, по
собственному признанию, растратил, расточил без пользы для
себя и для других. Как видите, «убеждение» или, если хотите,
теория — одно, а практика — другое. Помнится, гр. Толстой
ужасно возмущался таким отделением теории от практики.
Должно быть, говорил он, есть ужасно много глупых теорий,
если может существовать такое мнение. Еще бы не много!
Я спросил бы, есть ли хоть одна «умная» теория? И мог ли бы
гр. Толстой быть тем, что он есть, если бы он держался своих
теоретических взглядов в жизни? Если бы он точно «отрекся
от себя» и где�нибудь в тиши, далеко от всех глаз, никем не ви�
димый, никому не слышный, проводил свои дни за плугом или
в благочестивой беседе с соседями�мужиками? Или, что было
бы с Ницше, если бы он добросовестно подчинился выводам
своего «ума»? Но, к счастью, выводам мало кто покоряется.
Есть в глубине человеческой души иная, могучая, неудержи�
мая сила. Она владеет нами и смеется над «свободой воли»,
которая — в том значении, какое ей обыкновенно придают, —
привела бы нас к самым безумным поступкам. Это «воля» со�
блазнила Ницше осудить Сократа. Да кого только Ницше (и

* Fo�rster Nietzsche. Das Leben Friedrich Nietzsches. Bd. II. S. 296.
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гр. Толстой) не осуждал? И что было бы с человеческим родом,
если бы все такого рода осуждения не оставались пустыми зву�
ками, а имели бы власть над действительной жизнью? Но сво�
бодная воля вольна только над тем человеком, которому она
принадлежит. И в единственном случае, когда ее приговоры
могли бы что�нибудь значить, — она благоразумно отказывает�
ся от своих прав, словно инстинктом чуя, что она ничего, кро�
ме беды, принести не может.

Этим и разрешается противоречие в суждении Ницше о Со�
крате и о самом себе. Его слова о Сократе были теорией. Какое
нам до нее дело? Но в своих сочинениях он нам рассказывает
свою жизнь, ту бедную жизнь, которая подкапывалась под все
высокое и великое, которая, ради своего сохранения, подверга�
ла сомнению все, чему поклонялось человечество. Это дело
иное. Тут «свободная воля» умолкла, тут чуть слышен обыч�
ный шум, сопровождающий всегда рассуждения о «богатой
жизни». Может быть, среди этой тишины донесутся до нас но�
вые слова, может быть, откроется правда о человеке, а не опос�
тыл евшая и измучившая всех человеческая правда.

XXII

Таким образом, мы в сочинениях Ницше менее всего долж�
ны искать тех заключений, к которым он пришел, отклоняя
естественно выраставшие в его душе запросы. Наоборот, все
такого рода суждения мы, а свою очередь, должны системати�
чески и последовательно отклонять и устранять, как устраня�
ются всякого рода незаконные притязания. Пусть больной и
страждущий говорит как больной и страждущий и только о
предметах, которые имеют для него значение. Unbedingte Ver�
schiedenheit des Blicks 54 ведет к ужасу и холоду одиночества:
глубокое подозрение к жизни грозит еще более страшными по�
следствиями, говорит он. Мы все это знаем и тем не менее тре�
буем от Ницше только одной правды о его жизни. И главное,
ведь в конце концов он сам всеми силами хочет высказаться,
открыть читателю свою мучительную тайну, как и Достоев�
ский в своем «великом инквизиторе». Иначе для чего были бы
предисловия? Отчего бы не оставить нас при убеждении, что
его «Menschliches, Allzumenschliches» — это обыкновенные кни�
ги, в которых здоровый человек рассуждает как здоровый и о
предметах, равно всем интересных? Если Ницше не высказы�
вался до конца жизни прямо и открыто, то лишь потому, что
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не смел отважиться на такой подвиг, вернее, потому, что не
наступило еще время говорить с людьми обо всем откровенно.
В их сознании уже брезжит новая истина, но она пока кажется
не истиной, а пугалом, страшным призраком, пришедшим из
иного, чуждого нам мира. Ее не решаются назвать настоящим
именем, о ней говорят полунамеками, условными знаками,
символами. Мы видели, на какие хитрости пускался Достоев�
ский: его мысль почти невозможно фиксировать; за ней даже
уследить трудно: она скользит и вьется точно угорь и под ко�
нец, словно умышленно, пропадает в густом тумане неприми�
римых противоречий. То же Ницше. Нужно много присталь�
нейшего внимания, нужен тот «сочувственный взгляд», о
котором он говорит, чтобы разобраться в его сочинениях и не
потеряться в хаосе необоснованных гипотез, произвольных
психологических догадок, лирических отступлений, загадоч�
ных образов. Он и сам это знает: «Недаром, — говорит он, — я
был и остался, быть может, до сих пор филологом. То есть учи�
телем медленного чтения: это приучает, наконец, и писать мед�
ленно. Теперь уже не только вошло у меня в привычку, но и
стало моим вкусом ничего не писать, что бы ни привело в отча�
яние всякого рода торопящихся людей. Филология есть то по�
чтенное искусство, которое требует от своих поклонников
прежде всего одного: уйти в сторону, дать себе время пораз�
мыслить, притихнуть, замедлить движения» *. Но, пожалуй,
одного терпения и доброй воли недостаточно. Шопенгауэр
справедливо заметил, что «необходимое условие для понима�
ния как поэзии, так и истории составляет собственный опыт:
ибо он служит как бы словарем того языка, на котором они го�
ворят». Такого рода словарь до некоторой степени обязателен и
при чтении сочинений Ницше. Ибо, несмотря на все его теоре�
тические соображения, он сам все же принужден был пользо�
ваться своими переживаниями как единственным источником
познания: «Каков бы ты ни был, говорит он, служи себе источ�
ником своего опыта» **. И иначе, конечно, невозможно. Систе�
ма притворства может в лучшем случае придать благообразный
вид сочинениям писателя, но отнюдь никогда не даст ему необ�
ходимого содержания. Так у Достоевского мысль подпольного
человека прячется под формой обличительной повести: «смот�
рите, дескать, какие бывают дурные, и себялюбивые люди, как
овладевает иногда эгоизм бедным двуногим животным». Ниц�

* Ницше. Сочинения. Т. VI. С. 10.
** Там же. Т. II. С. 292.
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ше же не романист, он не может говорить «устами» посторон�
них будто бы героев, ему нужна научная теория. Но разве нет
таких теорий, которые бы подошли к его новому опыту?

Была бы только охота выбирать, а теория найдется. Ницше
остановился на позитивизме, обосновывающем; утилитарную
точку зрения на мораль лишь потому, что она, при соответ�
ствующем желании, открывает больше всего простора подполь�
ной мысли. Он мог бы, как Достоевский, удариться в крайний
идеализм и выступить в роли обличителя. Он мог бы бичевать
все проявления эгоизма, т. е. рассказывать о собственных
«низких» помыслах и метать громы и молнии по адресу своих
читателей, как делает гр. Толстой. Выбор формы решил отчас�
ти случай, отчасти особый склад характера Ницше и та душев�
ная подавленность, которую он испытывал в первые годы своей
болезни. У него не было достаточно сил, чтобы греметь и про�
клинать, и он пристроился к холодному познанию. Потом, в
позднейших своих произведениях он уже входит в роль и воо�
ружается грозными перунами. Но в «Menschliches, Allzumensch�
liches» и «Morgenro �the» пред нами — позитивист, утилита�
рист, рационалист, холодно и спокойно сводящий все высшие
и благороднейшие проявления человеческой души к низшим и
элементарнейшим в целях будто бы теоретического познания.
«Человеческое, слишком человеческое, — пишет Ницше в
дневнике 1888 года, — есть памятник кризиса. Эта книга назы�
вается книгой дли свободных умов (ein Buch fu �r freie Geister):
в ней почти каждая фраза знаменует победу, в ней я освобож�
даюсь от всего, что чуждо моей натуре. Чужд мне всякого рода
идеализм; название книги уже говорит: где вы видите проявле�
ние идеализма, там я вижу лишь человеческое, увы! слишком
человеческое. Я знаю людей лучше» *. В 1888 году, как види�
те, Ницше был много смелее и увереннее, чем в 1876 г., когда
он писал «Menschliches, Allzumenschliches». Но все же и те�
перь он ссылается на то, что знает «людей», т. е. не себя, а дру�
гих! А между тем все содержание «Menschliches, Allzumenschli�
ches» взято исключительно из собственного опыта: Ницше
имел лишь возможность убедиться, что идеализм чужд ему,
что в его душе место идеальных стремлений занимают челове�
ческие, слишком человеческие побуждения. И в 1876 году это
открытие не только не обрадовало его, но уничтожило. Ведь он
весь еще был проникнут тогда учением Шопенгауэра. Ведь по�
чти тогда же он, восхваляя своего воспитателя, восклицал:

* Fo �rster�Nietzsche. Bd. II. S. 296.
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«Шопенгауэр учит жертвовать своим я, подчинять себя благо�
роднейшим целям — прежде всего справедливости и милосер�
дию» *. Возможно ли поверить, что он сразу отказался от «бла�
городнейших» целей и признал свои человеческие запросы
единственно законными и справедливыми? Увы! до этого он не
дошел и не мог дойти даже под конец жизни — в момент же
разрыва с Шопенгауэром и Вагнером он, конечно, считал свою
неспособность к самопожертвованию исключительно одному
ему свойственной чудовищной аномалией психической органи�
зации. Прежде чем решиться под покровом общепризнанной
ученой теории исподволь и незаметно рассказать о себе, он про�
вел не одну бессонную ночь в попытках вернуть свою заблуд�
шую душу к высокому учению о самоотречении. Но все попытки
оказались напрасными. Чем больше он убеждал себя в необхо�
димости отказаться от своего я, чем ярче он рисовал себе кар�
тину будущего преуспеяния человечества, тем горше, обиднее
и больнее было ему думать, что на торжестве жизни не будет
его, что он даже лишен возможности деятельно способствовать
грядущей победе человечества. «Люди достигнут своих выс�
ших целей, не будет на земле ни одного униженного и жалкого
существа, истина будет сиять всем и каждому — разве этого
мало, чтоб утешить твою бедную душу, разве это не может ис�
купить твоего позора? Забудь себя, отрекись от себя, гляди на
других, любуйся и радуйся будущим надеждам человечества,
как учили мудрецы с древнейших времен. Иначе ты дважды
ничтожность. Иначе ты не только разбитый, но и нравственно
погибший человек». Такие и еще более страшные слова, упот�
ребляемые человеком только наедине с собой и до сих пор не
вынесенные на свет Божий ни одним из самых смелых психо�
логов — даже Достоевским, нашептывала Ницше его воспитан�
ная в идеалистических учениях совесть. Ведь он происходил из
семьи лютеранских пасторов: его отец и дед были проповедни�
ками, его мать и бабка были дочерьми проповедников. Прихо�
дилось ли вам когда�нибудь слышать или читать немецкие
евангелические проповеди? Если приходилось, то вы поймете»
что происходило в душе Ницше. Его не спрашивали, может ли
он исполнить предъявленные к нему требования. Его не хотели
укрепить, наставить, обнадежить. Денно и нощно лишь гремел
над ним грозный голос, произносивший страшное заклинание:
ossa arida, audite verbum Dei… 55 Ницше понял тогда, что от
людей ему больше нечего ждать. В первый раз в жизни почув�

* Ницше. Сочинения. Т. I. С. 410.
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ствовал он, что значит полное одиночество. Весь мир был про�
тив него, и он поэтому — против всего мира. Компромисс, уступ�
ка, соглашение — невозможно. Ибо одно из двух: либо Ницше
прав, либо точно его трагедия так глубока, так неслыханно
ужасна, что все люди должны забыть свои обычные радости и
огорчения, свои повседневные заботы и интересы и вместе с
ним надеть вечный траур по безвинно загубленной молодой
жизни, либо он сам должен отречься от себя и не притворно, а
от всей души исполнить те требования, которые предъявля�
лись к нему от имени вечной Мудрости. Но если нельзя было
принудить весь человеческий род страдать горем одного немец�
кого профессора, то и, наоборот, в такой же мере невозможно
было никакими пытками и угрозами вырвать у этого немецко�
го профессора добровольное отречение от своих прав на жизнь.
Весь мир и один человек столкнулись меж собой, и оказалось,
что это две силы равной величины: более того, на стороне
«мира» были все традиции прошлого, вся вековая человече�
ская мудрость, собственная совесть Ницше, наконец — сама
очевидность, а на стороне Ницше — что было на его стороне,
кроме одного отчаяния?..

Что же поддержало Ницше в этой безумной и неравной борь�
бе? Отчего он не отступил перед своим безмерно могучим про�
тивником? Где взял он отвагу не то что бороться, а хоть на ми�
нуту прямо взглянуть в глаза такому врагу. Правда, борьба
была ужасная, неслыханная. Но тем более она поражает нас.
Не кроется ли в ней та правда о человеке, о которой шла речь в
конце предыдущей главы? И не значит ли это, что, восставая
вместе с миром на Ницше, человеческая правда была ложью?

XXIII

В этом сущность того, что Ницше называет в себе «unbeding�
te Verschiedenheit des Blicks», в этом отличие его взгляда на
жизнь от всех тех видов философского миросозерцания, кото�
рые доселе существовали. Человеческий разум, человеческая
мудрость, человеческая нравственность, присвоившие себе пра�
во окончательного, последнего суда, говорили ему: ты раздав�
лен, ты погиб, тебе нет спасения, у тебя нет надежды. Повсюду,
куда он ни обращался, он слышал эти холодные, безжалостные
слова. Самые высокие, ультраметафизические учения в этом
случае нисколько не отличались от суждения обыкновенных,
простых, никогда не заглядывавших в книги людей. Шопенга�



111

уэр, Кант, Спиноза, материалисты, позитивисты, глядя на
Ницше и его судьбу, не могли ничего ему сказать, что не исчер�
пывалось бы знаменитой фразой, обращенной флегматическим
белорусом к тонувшему товарищу: «Не трать, Фома, здоровья,
ступай ко дну». Разница была лишь в том, что «учения» не
были столь откровенны, как белорусский мужик, да, кроме
того, требовали к себе почтительного, умиленного, благоговей�
ного отношения, даже благодарности: они ведь дают метафизи�
ческое или нравственное утешение! Они ведь не от мира сего,
они от чистого: разума, от conceptio immaculate! 56 И все, что не
с ними, все, что против них, целиком относится к презренно�
му, жалкому, земному, человеческому «я», от которого фило�
софы, благодаря возвышенности и гениальности своей натуры,
давно уже счастливо освободились.

Ницше же чувствовал, что все метафизические и нравствен�
ные идеи для него совершенно перестали существовать, между
тем как так оклеветанное «я», разросшись до неслыханных,
колоссальных размеров, заронило перед ним весь мир… Другой
человек на его месте смирился бы, может быть, навсегда; он бы
и умер в том убеждении, что имел несчастье появиться на свет
Божий без тех возвышенных добродетелей, которые украшают
других людей, в особенности красноречивых и патетических
учителей добра. Но, к счастью, он сам успел еще до своей бо�
лезни несколько раз выступить в роли учителя и, следователь�
но, в собственном прошлом имел уже некоторый материал для
«психологии». Оглядываясь на свои первые литературные про�
изведения, заслужившие такие восторженные похвалы со сто�
роны Вагнера и других знаменитостей того времени, он есте�
ственно должен был задать себе вопрос. «Ведь вот я же имел не
менее благородный и идеальный вид, чем все другие писатели,
я горячо и хорошо проповедовал добро, взывал к истине, пел
гимны красоте — не хуже, пожалуй, чем сам Шопенгауэр в
своих юношеских произведениях. А между тем один тяжелый
удар судьбы, простой, ординарный, глупый случай, несчастье,
которое могло бы приключиться со всяким, с великим и с ма�
лым сего мира, — и я вдруг убеждаюсь, что тот эгоизм, которо�
го я никогда в себе не подозревал, свойственен мне так же, как
и обыкновенным смертным. Не значит ли, что и все другие
учителя притворяются, что и они, когда вещают об истине,
добре, любви; милосердии, — только играют торжественную
роль, — кто добросовестно и в неведении, как когда�то я, а кто,
может быть, не добросовестно и сознательно? Не значит ли, что
все великие и снятые люди, если бы их поставить на мое место,
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так же мало могли утешиться своими истинами, как и я?
И что, когда они говорили о любви, самопожертвовании, само�
отречении, под всеми их красивыми фразами, как змея в цве�
тах, скрывался тот же проклятый эгоизм, который я так не�
ожиданно открыл в себе и с которым я так безумно и так
напрасно борюсь?» Эта мысль, еще неясная, может быть, даже
не мысль, а инстинкт, определила собою характер ближайших
исканий Ницше. Он вовсе не так уверенно остужал идеалы,
как рассказывает о том в дневнике 1888 года. В его сочинениях
мы имеем десятки свидетельств о том, сколько колебаний и
сомнений пришлось испытать ему в первое время своего само�
стоятельного творчества. В сохранившихся после него бумагах
есть заметка, относящаяся к 1876 году, т. е. к той эпохе, когда
писалось «Menschliches, Allzumenschliches». «Как можно, —
спрашивает он себя, — находить удовольствие в той тривиаль�
ной мысли, что мотивы всех наших поступков могут быть све�
дены к эгоизму» *. Уверенности, как видите, еще нет: мысль
представляется ему тривиальной, но какая�то непонятная еще
ему самому сила влечет его к ней. Впоследствии, в 1886 году,
бросая ретроспективный взгляд на происхождение «Morgenro ��
the», он говорит: «В этой книге вы видите подземного человека
за работой — как он роет, копает, подкапывается. Вы видите,
если только ваши глаза привыкли различать в глубине, как он
медленно, осторожно, с кроткой неумолимостью идет вперед,
не слишком выдавая, как трудно ему так долго выносить от�
сутствие света и воздуха; можно, пожалуй, сказать, что он до�
волен своей темной работой. Начинает даже казаться, что его
ведет какая�то вера, что у него есть свое утешение… Ему, мо�
жет быть, нужна своя долгая тьма, ему нужно свое непонят�
ное, таинственное, загадочное, ибо он знает, что его ждет: свое
утро, свое избавление, своя заря» **. Но до веры, до зари еще
ему было далеко. Любимая его мысль, с которой он в то время
никогда не расставался и которую он варьировал на самые мно�
горазличные лады, выражается в следующем афоризме: «Вы
думаете, что все хорошее имело во все времена совесть на своей
стороне? Наука, т. е. уже несомненно нечто хорошее, обходи�
лась долгое время без совести и являлась в жизнь без всякого
пафоса, всегда тайно, окольными путями, прячась под покры�
валом и маской, подобно преступнику или в лучшем случае с
тем чувством, которое должен испытывать контрабандист.

* Ницше. Сочинения. Т. XI. С. 133.
** Там же. Т. VI. С. 3.
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Дурная совесть есть лишь предыдущая ступень, а не противо�
положность чистой совести: ибо все хорошее было когда�то но�
вым, стало быть, непривычным, противным нравам, безнрав�
ственным и грызло, как червь, сердце того счастливца,
который открыл его впервые» *. Это достаточно выясняет,
сколько борьбы, колебаний, сомнений пришлось вынести Ниц�
ше на его «новом» пути. Везде видеть «человеческое», одно
лишь человеческое ему было страшно, но вместе с тем необходи�
мо. Не из простого любопытства, даже не из научной любозна�
тельности принялся он за свою подземную работу: ему нужна
была долгая тьма, ему нужно было непонятное, таинственное,
загадочное. О, как влекло его «назад» — к тому простому, лег�
кому, устроенному миру, в котором он жил в молодости! Как
хотел он примириться с «совестью», вновь вернуть себе право
торжественно говорить заодно со всеми учителями о высоких
предметах! Но все пути «назад» были ему заказаны. «До сих
пор, — рассказывает он, — хуже всего умели «думать о добре и
зле. Это всегда было слишком опасным делом. Совесть, доброе
имя, ад, а подчас даже и полиция не дозволяли и не дозволяют
здесь откровенности: в присутствии нравственности, как и в
присутствии каждой власти, думать или разговаривать не раз�
решается: здесь нужно — повиноваться. С тех пор как стоит
мир, ни одна власть еще добровольно не соглашалась стать
предметом критического обсуждения: критиковать нравствен�
ность, принимать ее как проблему, как нечто проблематиче�
ское — разве это не значило самому стать безнравственным? Но
нравственность располагает не только всякого рода устрашаю�
щими средствами, чтоб отпугивать от себя беспощадную кри�
тику; ее сила и прочность еще больше коренятся в свойствен�
ном ей особом искусстве очаровывать людей: она умеет
вдохновлять. Одного ее взгляда бывает достаточно, чтобы пара�
лизовать критическую волю, переманить ее на свою сторону,
даже обратить ее против нее же самой, так что критик, подобно
скорпиону, впивается жалом в свое собственное тело. С древ�
нейших времен нравственность владела всеми средствами ис�
кусства убеждения: нет таких ораторов, которые не обращались
бы к ее помощи. С тех пор как на земле говорят и убеждают,
нравственность всегда оказывалась величайшей соблазнитель�
ницей — и, что касается нас, философов, она была для нас ис�
тинной Цирцеей 57» **.

* Там же. Т. III. С. 49.
** Там же. С. 4.
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Итак, все в жизни лишь «человеческое, слишком человечес�
кое» — ив этом спасение, надежда, новая заря? Можно ли при�
думать более парадоксальное утверждение? Пока у нас были
лишь первые сочинения Ницше, в которых он уверял, что для
него важна лишь объективная истина, мы могли объяснить
себе такую странность, относя Ницше к тому довольно распро�
страненному типу кабинетных ученых, которые умеют за своей
теоретической работой забывать и мир, и людей, и жизнь. Но
теперь очевидно, что Ницше никогда не был позитивистом.
Ибо что общего между позитивизмом и новой зарей? У позити�
визма своя заря, свои надежды, свое оправдание: его вера —
утилитарная мораль, та самая мораль, под которую так упорно
и так долго подкапывался Ницше. Обитателей подполья утили�
таризм сознательно игнорирует, понимая, что он им ничем по�
мочь не может. Правда, он ставит своей задачей счастье людей
и принципиально никому не желает отказывать в праве на
жизнь. Но в тех случаях, когда человеку отказано в этом так
называемыми независящими обстоятельствами, утилитарная
мораль ничего не может поделать и, не желая открыто призна�
вать свое бессилие, бросается в объятия идеализма. Незаметно
для неопытного глаза, она слова — «счастье людей» заменяет
другими, с виду очень похожими словами — «счастье большин�
ства». Но сходство, здесь лишь внешнее. «Счастье большинст�
ва» не только не значит то же, что «счастье людей», но значит
прямо�противоположное. Ибо во втором случае предполагает�
ся, что все будут устроены, а первом же меньшинство прино�
сится в жертву большинству. Но разве позитивизм имеет право
призывать к жертве, разве он умеет оправдать жертву? Ведь он
обещал счастье, и только счастье ведь он вне счастья не видит
смысла жизни, и вдруг — жертва! Ясно, что в трудную минуту
ему не обойтись без помощи идеализма: менее ясно, но столь
же несомненно, что утилитаризм никогда и не хотел разлучать�
ся с идеалами. Он только бравировал своей научностью, а в
глубине души (у утилитаризма была «душа», кто бы мог поду�
мать!) верил в правду, добро, истину, в непосредственную интуи�
цию, во все высокие и святые слова. И Достоевский, изображая
Ракитина «подсаленным», клеветал, как уже было указано, на
веру позитивизма.

Но Ницше уже давно распростился с идеалами. «Счастье
большинства» его не прельщало. Жертва? Может быть, он еще
способен был вдохновиться этим красивым словом — но, увы!
ему уже нечем было жертвовать. Что мог отдать он? Свою
жизнь? Но это было бы не жертвой, а самоубийством. Он рад
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был бы умереть, чтоб избавиться от постылой жизни. Но к ал�
тарю сносятся лишь богатые дары, и измученное, надломлен�
ное, изуродованное существование не по вкусу добру, которое,
как языческие идолы, требует себе молодые, свежие, прекрас�
ные, счастливые, не тронутые страданием жизни.

XXIV

Следовательно, под прикрытием позитивизма Ницше пре�
следовал совсем иные задачи. Позитивизмом, научностью он
пользовался для посторонних целей: то ему нужно было «ка�
заться» бодрым, любопытствующим, насмешливым и т. п., то
ему нужна была теория, к которой может прийти больной и
страждущий человек, отклоняя естественно возникающие в
нем суждения. Для нас все это может иметь только чисто пси�
хологический интерес, тем более что Ницше все время гнул
свою линию и только ждал случая, чтобы освободиться от спу�
тывавшей его теории и заговорить смело по�своему. Но смелос�
ти нужен талант, сила, нужно оружие для борьбы, и у Ницше
проходит несколько лет, прежде чем он решается открыто воз�
вестить свои «подпольные» мысли. Я. впрочем, полагаю, что
настоящие позитивисты предпочли бы не иметь в своей библио�
теке даже «Menschliches, Allzumenschliches» и «Morgenro�the».
Несмотря на то что в этих книгах Ницше ведет постоянную
войну с метафизикой, он обнаруживает в своих научных стрем�
лениях беспокойство, граничащее с бестактностью. Сила пози�
тивизма в умении обходить молчанием все вопросы, признавае�
мые им принципиально неразрешимыми, и направлять наше
внимание лишь на те стороны жизни, где не бывает неприми�
римых противоречий. Ведь и границы нашего познания именно
там кончаются, где начинаются непримиримые противоречия.
В этом смысле кантовский идеализм, как известно, является
вернейшим союзником позитивизма, и знаменитый спор меж�
ду Уэвеллем и Миллем 58, если и не был, собственно говоря,
спором о словах и научных терминах, то, во всяком случае,
имел очень ограниченное теоретическое значение. Альберт
Ланге, осуждая Милля и принимая на себя защиту Уэвелля и
Канта, только лишний раз явил нам пример человеческого
пристрастия. Скажу более: на мой взгляд, не Милль, как ут�
верждает Ланге, а скорее уже Уэвелль проявил некоторую не�
добросовестность. Зачем было доводить Милля до нелепых при�
знаний? Всякий другой на месте этого последнего нашел бы
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возможность как�нибудь извернуться и не брать на себя ответ�
ственности за крайние выводы, всегда, как известно, компро�
метирующие всякого рода теории. Разве кантовская теория ап�
риорности не приводит к абсурду, к тому, что называется на
философском языке теоретическим эгоизмом, т. е. к необходи�
мости каждому человеку думать, что кроме него нет больше
никого во всей вселенной? Наиболее добросовестные кантиан�
цы и не скрывают этого. Шопенгауэр, например, прямо заявля�
ет, что теоретический эгоизм опровергнуть невозможно. Но это
отнюдь не мешает ему развивать свои философские положе�
ния, исходящие из кантовских принципов. От неожиданного
препятствия он отделывается шуткой. Теоретический эгоизм,
говорит он, есть, правда, крепость неприступная, но находя�
щийся в ней гарнизон так слаб, что можно, не взявши ее, сме�
ло идти вперед и не бояться нападения в тылу. И это почти
единственный способ спасти идеализм от грозящего ему reduc�
tio ad absurdum. Другой, более распространенный и верный
способ — это просто забыть о теоретическом эгоизме, «игнори�
ровать» его. Если бы Милль захотел прибегнуть к такого рода
приемам, он мог бы гораздо более победоносно закончить свою
полемику. Но Милль был честным человеком. Милль был во�
площенная честность даже сравнительно с немцами, предъяв�
ляющими исключительные претензии на эту добродетель.
И его честность нам изображают как недобросовестность! Не
знаю, пришлось ли читать Миллю книгу Ланге — но если при�
шлось, то, верно, она лишний раз подтвердила в его глазах
прописную истину о том, что у людей не найдешь справедливо�
сти.

И в чем увидели недобросовестность Милля? В противопо�
ложность Канту он не хотел признавать внеопытного познания
и в причинной связи явлений видел только их фактическое,
действительное, а не необходимое отношение. Само собою разу�
меется, что у Милля никогда и в мыслях не было посягать на
неизменность законов природы. Но разве опыт тысячелетий не
служит достаточным залогом неизменности? Для чего же обра�
щаться, к опасному метафизическому способу доказательств,
когда на самом деле в наше время уже никто серьезно не со�
мневается с закономерности явлений природы. Метафизика
пугала положительного мыслителя. Сегодня возвещается апри�
орность закона причинности, идеальность пространства и време�
ни, а завтра на таком же основании станут оправдывать ясно�
видение, вертящиеся столы, колдовство — что хотите. Миллю
допущение априорности казалось рискованнейшим шагом в фи�
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лософии. И ведь его тревога была не напрасна: ближайшее бу�
дущее показало, что он был прав. Уже Шопенгауэр воспользо�
вался теорией Канта об идеальности времени для объяснения
явлений ясновидения. И ведь его заключение логически безуп�
речно. Если время есть форма нашего познавания, если, следо�
вательно, мы лишь воспринимаем, как настоящее, прошедшее
и будущее, то, что на самом деле происходит вне времени, т. е.
одновременно (это все равно), то, следовательно, мы не умеем
видеть прошедшее или будущее не потому, что это вообще не�
возможно, а лишь потому, что наши познавательные способно�
сти устроены известным образом. Но наши познавательные
способности, как и вся наша духовная организация, не есть
нечто неизменное. Среди миллиардов рождающихся нормаль�
ных людей возможны, от времени до времени, и отступления
от нормы. Возможно такое устройство мозга, при котором че�
ловек не будет воспринимать явления во времени, и, стало
быть, для него будущее и прошедшее сольются с настоящим и
он сможет предсказывать еще не наступившие и видеть уже
поглощенные для других историей события. Как видите, после�
довательность в заключении чисто «математическая». Милль,
при его добросовестности, принужден был бы, скрепя сердце,
уверовать в ясновидение, если бы только признал априорность
времени. Хуже того, он, верно, не отделался бы даже от теоре�
тического эгоизма и принужден был бы утверждать, что он
один только существует во всей вселенной! Так что у него были
серьезные основания бояться кантовского идеализма. Но это
отнюдь не значит, что дело науки было менее близко его серд�
цу, нежели сердцу Канта, и что он не стремился утвердить на
веки вечные истину о закономерности явлений природы: он
только избегал опасных гипотез и рискованных способов дока�
зательства.

И вот его противники, в свою очередь, представляют ему
возражение: если закономерность явлений природы доказыва�
ется только опытом, т. е. прошлой историей, то принципиально,
теоретически по крайней мере нужно допустить, что когда�ни�
будь ей может прийти и конец. Теперь еще господствует законо�
мерность, но в один прекрасный день начнется царство произ�
вола. Или здесь на земле существует причинная связь явлений,
а где�нибудь на отдаленной планете ее нет. Вы не можете пред�
ставить никаких доказательств противного, ибо историческое
наблюдение может иметь лишь ограниченное, относительное
значение. На месте Милля всякий другой все�таки как�нибудь
извернулся бы, но Милль не мог не быть правдивым и признал,
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что у нас точно нет никаких доказательств на счет завтрашнего
дня и дальней планеты. Это значит, говоря проще, что до се�
годня находящиеся в покое предметы не приходили сами по
себе, без внешней причины, в движение, но завтра все может
пойти по�иному и камни станут прыгать к небу, горы сойдут с
места, реки потекут вспять *. То есть опять�таки всего этого не
будет: тысячелетняя история достаточно убедительно свиде�
тельствует об этом, но принципиально такую возможность от�
рицать нельзя. Так или почти так говорил, вернее, принужден
был говорить Милль. Понятно, что положительный мыслитель
такие выводы принимает неохотно и лишь в тех случаях, когда
его понуждает к тому особенно развитая совесть ученого. По�
нятно также, почему у Милля был такой огорченный, убитый
вид, когда он делал эти признания. Ланге, верно подметив, что
Миллю изменило его обычное ясное и ровное настроение духа,
спешит донести читателю, что причина тому — нечистая со�
весть: Милль чувствует себя прижатым к стене и, не желая со�
знаться в своей неправоте, допускает для него самого очевидно
нелепые выводы. На самом же деле было как раз наоборот:
Милль принес в жертву своей совести не «истину», а свое ду�
шевное спокойствие. Мысль о возможности действия без при�
чины была ему противна до глубины души, мучила его, и если
бы у него была хоть какая�нибудь возможность, он бы отверг
ее. Но что предлагали ему идеалисты? Априорные понятия с

* Считаю необходимым оговориться, что я излагаю мнение Милля
своими словами. Милль, разумеется, не говорит о «завтра» (завтра
он оберегает для позитивизма), не упоминает и о движущихся го�
рах или текущих вспять реках: все эти конкретности я прибавил
уже от себя, ради наглядности, конечно. Во избежание же нарека�
ний приведу соответствующую цитату из его «Логики»: «Я убеж�
ден, что всякому человеку будет нетрудно представить себе, что в
одной из многих сфер, на которые звездная астрономия делит те�
перь вселенную, события могут следовать одно за другим случай�
но, без всякого определенного закона. Ни в нашей опытности, ни в
нашей духовной природе ничто не представляет достаточной или
хоть какой�либо причины верить, чтоб нигде этого не было. Пред�
положим (и это вполне возможно вообразить), что настоящий по�
рядок вселенной окончился и что наступил хаос, в котором нет
определенной последовательности событий и прошедшее не руча�
ется за будущее. Если б какой�либо человек чудом остался жив и
был свидетелем этой перемены, то, наверно, скоро перестал бы ве�
рить в какое бы то ни было единообразие, так как самое единооб�
разие перестало бы существовать» («Система логики». Кн. III.
Гл. XXI. § 1).
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перспективой вертящихся столов и веры в ясновидение? Так
лучше уже действие без причины где�нибудь очень далеко и
через много тысяч лет (почти априорная причинность). Тут,
во�первых, не обманываешь себя, а, во�вторых, в конце концов
никто никогда не воспользуется этим положением, так как все
равно оно практически неприменимо и никому не нужно —
большего и сам Кант не добивался. Так что всего один неприят�
ный момент, зато эмпирическое обоснование достоверности на�
шего знания — это такой оплот против скептицизма, с кото�
рым не выдержат сравнения никакие метафизические теории
познания, даже кантовские.

Читатель видит, что недобросовестны были противники
Милля. Я не могу допустить, чтоб они не чувствовали уязвимо�
сти идеализма. Всякий человек, сколько�нибудь опытный в
философских вопросах, отлично знает, что до сих пор еще не
была придумана ни одна система, совершенно свободная от
противоречий. Может быть, об этом и не следует слишком гром�
ко говорить, но ведь еще Шопенгауэр заявил, что всякая фило�
софия, не признающая предпосылок, есть шарлатанство. Эта
тайна неизвестна только непосвященным. А если так, то, зна�
чит, простое литературное приличие требовало от Уэвелля или
Ланге, чтоб они оставили в покое Милля, не трогали его пред�
посылок и не переходили в споре известной черты. У них на
совести были и теоретический эгоизм, и ясновидение — вели�
кие и тяжкие грехи, как бы остроумно ни шутил Шопенгауэр:
нужно было простить позитивистам действие без причины в
том смысле, в каком это допускал Милль. От таких выводов
можно отделаться только предпосылками — с какой же стати
от Милля требуют доказательств? И главное, к чему приводят
такие требования? Они только способны подорвать доверие к
науке вообще, т. е. ко всем попыткам упросить, успокоить,
пригладить, приручить действительность. Они лишь открывают
путь скептицизму, который, как коршун за добычей, следит за
всякого рода доведенными до абсурда догматами, и, следова�
тельно, из�за ничем не оправдываемых теоретических притяза�
ний предают общее дело самому опасному врагу, какой только
может существовать. Ибо главная задача науки, как и морали,
состоит в том, чтоб дать людям прочную основу в жизни, на�
учить их знать, что есть и чего нет, что можно и чего нельзя.
Пути же к этому все�таки дело второе: во всяком случае, они
не так важны, чтобы из�за них забывать основную цель. Как
плохо это понимают кантианцы и как хорошо это знал Кант!
Несмотря на то что он не мог не радоваться и не ставить себе в
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заслугу свою новую точку зрения в философии, он видел в Юме
не врага своего, а союзника и предшественника и высоко ценил
его аргументацию. А ведь Милль для науки, пожалуй, значит
не меньше, чем Юм. Посмотрите только, с каким терпением и с
каким знанием дела обходит он в своей системе логики или в
трактате об утилитаризме все подводные камни, встречающие�
ся на его пути, и как неуклонно и неизменно, какой твердой и
верной рукой ведет он свой ученый корабль к тому берегу, где
живет положительная наука, т. е. несомненность, очевидность
и, наконец, как венец всего, кантово�толстовская прочность!
Разве это не колоссальная заслуга? И разве априорные сужде�
ния не приводят к большей прочности и ясности, чем метод
Милля?

Но, как уже сказано, в конце концов спор идеализма с пози�
тивизмом и даже с материализмом есть только спор о словах.
Как ни язвят друг друга спорящие стороны, постороннему на�
блюдателю ясно, что в существенном они согласны между собой,
и тут только повторяется старая история: свои своя не позна�
ша. Что касается Ницше, то только первые его произведения
могут быть причислены к одному из существующих философ�
ских направлений. Начиная же с «Menschliches, Allzumenschli�
ches», т. е. с того момента, когда он взглянул на мир своими
глазами, он сразу равно далеко ушел от всех систем. У позити�
визма и материализма он брал оружие, чтоб бороться с идеа�
лизмом и наоборот, так как ничего так искренно и глубоко не
желал, как гибели всем придуманным людьми мировоззрени�
ям. Та «прочность», которая считалась высшей и последней
целью философских построений и на которую заявляли свои
притязания все основатели школ, не только не прельщала, но
пугала его. Для Канта, для материалистов, для Милля она
была нужна, ибо обеспечивала им неизменность того положе�
ния в жизни, которое им было дорого. Но Ницше ведь прежде
всего добивался изменить свое положение: что могла ему су�
лить прочность? Savoir pour prevoir 59 или закономерность, ко�
торыми так соблазнял нас позитивизм, звучала для него как
обидная насмешка. Что мог он предвидеть? Что прошлого не
вернуть? Что он никогда не излечится и сойдет в конце концов
с ума? Это он и без позитивизма, и без науки знал. А кантов�
ский идеализм, с венчающей его нравственностью категориче�
ского императива, разве говорил иное? Ницше был и остался
близок только язык скептицизма, и не того салонного или ка�
бинетного скептицизма, который сводится к словесному остро�
умию или построению теории, а того скептицизма, который
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проникает всю душу человека и навсегда выбивает его из обыч�
ной жизненной колеи. «Берег исчез из глаз моих, волны беско�
нечного охватили меня», — говорит Заратустра. Что могут тут
поделать позитивизм или идеализм, которые всю свою задачу
полагают в том, чтоб убедить человека в близости берега, чтоб
скрыть от него бесконечность и удержать его в ограниченной
области явлений, для всех людей одинаковых, поддающихся
точным определениям, привычных, понятных. Для Милля не�
обходимость признать возможность действия без причины
даже для отдаленной планеты была величайшим огорчением.
Ланге вслед за Кантом принял априорность, лишь бы только не
видеть себя принужденным�допустить произвол в природе. Но
Ницше все их заботы были чужды; наоборот, их опасения были
его надеждами. Его жизнь еще значила, могла значить что�ни�
будь только в том случае, если все ученые построения были
лишь добровольным самоограничением пугливого человеческо�
го ума. Его жизненная задача сводилась именно к тому, чтоб
выйти за пределы тех областей, куда его загоняли традиции
науки и морали. Отсюда его ненависть к науке, выразившаяся
в борьбе с философскими системами, и отвращение к морали,
давшее формулу «по ту сторону добра и зла». Для Ницше су�
ществовал лишь один вопрос: «Господи, отчего ты покинул ме�
ня?» Знаете вы эти простые, но исполненные такой беспредель�
ной скорби и горечи слова? На такой вопрос может быть только
один ответ: и человеческая наука, приладившаяся к средней,
обыкновенной жизни, и человеческая мораль, оправдываю�
щая, освящающая, возвеличивающая, возводящая в закон нор�
мы, дающие опору посредственности («набожная память о Рос�
тове», «добро есть Бог»), — ложны. Говоря словами Ницше:
нет ничего истинного, все позволено — или переоценка всех
ценностей.

XXV

Отсюда тот странный, чуждый людям характер философии
Ницше. В ней нет устойчивости, нет равновесия. Она их и не
ищет: она живет противоречиями, как и мировоззрение Досто�
евского. Ницше не пропускает случая посмеяться над тем, что
называется прочностью убеждения. Предпосылки, которые
Шопенгауэр считал столь необходимыми для философии и кото�
рые он не только оправдывал, но даже не считал нужным, как
это обыкновенно делается, скрывать, находят в Ницше злейше�
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го и язвительнейшего критика. «В каждой философии, — гово�
рит он, — есть момент, когда на сцену выступают “убеждения”
философа, или, говоря языком старинной мистерии, — adven�
tavit asinus pulcher et fortissimus 60» *. Но наряду с такими ут�
верждениями вы встречаете и прямо противоположные, им на
вид: «Ложность какого�нибудь суждения вовсе не служит дос�
таточным против него возражением в этом, может быть, слы�
шатся самые странные звуки нашего нового языка. Вопрос
лишь в том, насколько оно поощряет, поддерживает жизнь,
насколько оно поддерживает, может быть, развивает вид, и мы
специально склонны утверждать, что самые ложные суждения
(к ним принадлежат синтетические суждения a priori) нам наи�
более необходимы; что без допущения логических фикций, без
сравнения действительности с вымышленным миром безуслов�
ного, всегда себе равного, без постоянной фальсификации мира
посредством числа — человек совершенно не может существо�
вать. Отказаться от ложных суждений — значит отказаться от
жизни, отрицать жизнь, признать ложь основным условием
жизни, это значит, конечно, вступить в опаснейшее противоре�
чие с привычной человеческой точкой зрения; и философия,
осмеливающаяся на это, тем самым становится по ту сторону
добра и зла» **. Но естественно возникает вопрос: если ложь и
ложные суждения являются основными условиями человече�
ского существования, если они способствуют сохранению, даже
развитию жизни, то не правы ли были мудрецы, которые, как
великий инквизитор у Достоевского, выдавали эту ложь за ис�
тину? И не благоразумнее ли всего было бы оставаться при
традициях, т. е. по�прежнему совсем и не допытываться того,
что такое истина, и держаться на этот счет бессознательно сло�
жившихся мнений, т. е. иметь не предпосылки, «убеждения»,
по поводу которых Ницше вспомнил непочтительные слова
старинной мистерии? Раз синтетические суждения a priori так
необходимы человеку, что без них невозможна жизнь, что от�
вергать их — значит отрицать жизнь, то пусть бы они себе но�
сили прежнее почетное название истинных в каком виде они,
конечно, наилучше могут исполнить свое благородное назначе�
ние. Для чего выставлять на вид их ложность? Отчего бы не
заложить их корни, по примеру Канта, и гр. Толстого, в иной
мир, так чтобы люди не только бы уверовали в их истинность,
но убедились бы даже, что они имеют потустороннюю, метафи�

* Ницше. Сочинения. Т. VII. С. 16.
** Там же. С. 12.
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зическую основу? Раз ложь так нужна для жизни, то не менее
нужно людям думать, что эта ложь не есть ложь, а истина…
Но, очевидно, Ницше занимает не «жизнь», о которой он так
хлопочет, а нечто иное, по крайней мере не такая жизнь, как:
та. которая до сих пор оберегалась позитивизмом, синтетичес�
кими суждениями a priori и их жрецами, учителями мудрости.
Иначе он не стал бы выкрикивать чуть лине на площади про�
фессиональную тайну философии, а, наоборот, постарался бы
как можно глубже скрыть ее. Уже Шопенгауэр сделал такти�
ческую ошибку, провозгласивши, что без предпосылок невоз�
можна философия, — Ницше же идет еще дальше его. Значит,
в конце концов его занимает отнюдь не вопрос о сохранении и
поддержании того, что он называет отвлеченным словом
«жизнь». О такой «жизни» он, как и многие другие, хотя и го�
ворит, но не заботится и не думает. Он знает, что «жизнь» до
сих пор существовала без опеки философов: обойдется она и на
будущее время своими силами. И оправдывая таким рискован�
ным способом синтетические суждения a priori, Ницше лишь
стремится скомпрометировать их, чтоб открыть себе путь к
полной свободе исследования, чтоб отвоевать себе право гово�
рить о том, о чем люди молчат.

«Там, внизу (у людей), — говорит Заратустра, — все слова
напрасны. Там видят лучшую мудрость в умении забывать и
проходить мимо: это я узнал от них. И кто хочет все понять у
людей, тот должен на все нападать» *. В молодости и сам Ниц�
ше в этот отношении ничем не отличался от других философов.
Не по доброй воле стал он останавливаться там, где другие про�
ходили мимо, и запоминать то, что другие забывают. «Страда�
ние спрашивает о причинах: удовольствие же склонно оста�
ваться при самом себе и не оглядываться назад» **. Но и не
всякое страдание научает нас спрашивать. Человек является в
жизнь позитивистом, и ему вовсе не нужно пройти сперва че�
рез теологический и метафизический период, чтоб приобрести
вкус к той ограниченности познавания, которая рекомендуется
положительной философии. Наоборот — он избегает слишком
большой мудрости, и даже от страдания он прежде всего стара�
ется избавиться, отделаться. И только тогда, когда все попыт�
ки в этом положительном направлении окажутся бесплодны�
ми, когда он убеждается, что нельзя «приспособиться», что
нельзя найти такого положения, при котором «страдание» пе�

* Там же. Т. VI.
** Там же. Т. V. С. 51.
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рестанет напоминать о себе, он выходит за пределы позитивной
истины и начинает спрашивать, не соображаясь уже с тем, доз�
волены или не дозволены его вопросы современной методологи�
ей и теорией познания. «Мы все, — говорит Ницше, — живем в
сравнительно слишком большой безопасности для того, чтобы
стать настоящими знатоками человеческой души: один из нас
познает вследствие страсти к познанию, другой — от скуки,
третий — по привычке: никогда мы не слышим повелительного
голоса: “познай или погибни”. До тех пор пока истины не вре�
зываются точно ножом в наше тело, мы относимся к ним с пре�
небрежительной сдержанностью; они кажутся нам слишком
похожими на “пернатые сновидения”, которые мы можем при�
нять или не принять, словно в них есть нечто зависящее от на�
шего произвола, словно мы можем проснуться от этих наших
истин» *. Вы видите, каким образом раздвигаются пределы по�
знаваемого мира: нужен повелительный голос — «познай или
погибни», категорический императив, о котором не вспоминал
Кант Наконец, нужно, чтобы истины врезались в тело, словно
ножом, — и об этом не говорится, ничего не говорится ни в те�
ории познания, ни в логиках. Там процесс отыскания истин
изображается совсем иначе, там мыслить — значит спокойно,
последовательно, хотя и с напряжением, но безболезненно пе�
реходить от заключения к заключению до тех пор, пока иско�
мое не будет найдено. У Ницше же мыслить — значит терзать�
ся, мучиться, корчиться в судорогах. У Достоевского, если вы
помните его романы, тоже никто из героев не размышляет по
правилам логики: везде у него неистовства, надрывы, плач,
скрежет зубовный. Философ�теоретик видит во всем этом не�
нужные, даже вредные излишества. Спиноза говорит: non ride�
re, non lugere, neque detestari, sed intelligere 61. Он думает, что
«понять» можно путем отвлеченного или, как его охотно назы�
вают, объективного размываления. Но что «поняла» до сих пор
философия? У Ницше являются законные сомнения, действи�
тельно ли приемы, рекомендуемые Спинозой и доселе всегда
практиковавшиеся учителями мудрости, обеспечивают наибо�
лее верный или даже единственно верный путь к истине. «Мо�
жет быть, в нашем борющемся существе и есть скрытое герой�
ство, но, наверное, в нем нет ничего божественного, вечно в себе
покоящегося, как думал Спиноза. Сознательное мышление,
именно мышление философское, есть наиболее бессильный, а
потому относительно более спокойный и ровный вид размыш�

* Ницше. Сочинения. Т. IV. С. 311.
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ления: так что именно философ легче всего может быть приве�
ден к ошибочному суждению о природе нашего познания…» *

Но не только «философ» — все мы, люди современного вос�
питания, уже в силу условий нашего развития едва ли способ�
ны правильно судить о природе и пределах нашего познания и
об «истине». Правда, суеверие всегда жило между людьми, и
нельзя назвать такой эпохи, когда бы какая�нибудь ошибка не
почиталась истиной, и великой истиной. Но никогда еще люди
не были так глубоко убеждены в непогрешимости их методоло�
гических приемов, как в наше время. Наш век ведь называют
веком скептицизма par excellence 62, иначе говоря, полагают,
что ежели мы что�либо выдаем за истину, то лишь после само�
го тщательного и внимательного ее исследования, когда уже не
может относительно нее быть никакого сомнения. «Верить» же
мы совсем не умеем, если бы даже и хотели. А между тем уже
с детства мы приучаемся «верить» — и главное — верить са�
мым неправдоподобным вещам! Крестьянский мальчик или
молодой дикарь тоже, конечно, верят тому, что им рассказыва�
ют старшие. Но им обыкновенно ничего неправдоподобного,
насилующего мысль и не рассказывают. Им сообщают, напри�
мер, что существуют колдуны, лешие, ведьмы. Все это — не�
правда, всего этого нет, но ведь все это мыслимо, понятно. Из
этих рассказов молодой ум лишь выводит заключение, что есть
вещи, очень страшные и интересные, которые ему еще не при�
ходилось видеть, но которые, быть может, он когда�нибудь и
увидит собственными глазами. Иное дело ребенок нашего об�
щества: от сказок его голова свободна, он знает, что чертей и
волшебников не бывает, и приучает свой ум не верить россказ�
ням такого рода, даже если бы в душе и была у него склонность
к чудесному. Но зато уже с самого раннего возраста ему сооб�
щают положительные сведения, неправдоподобность которых
превосходит решительно все выдумки, на которые когда�либо
пускались самые фантастические составители сказок. Ему, на�
пример, говорят — и таким авторитетным тоном, ввиду которо�
го умолкает и должно умолкнуть всякое сомнение, — что зем�
ля неподвижна, как об этом свидетельствует очевидность, что
солнце не обегает землю, что небо не твердь, что горизонт —
только оптический обман и т. д. без конца. Все это узнается в
раннем, очень раннем детстве и обыкновенно даже без тех сооб�
ражений и доказательств, которые приводятся в элементарных
учебниках географии. И все это принимается как несомненная,

* Там же. Т. V. С. 253.
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не подлежащая даже проверке истина, ибо исходит от стар�
ших, ибо написано в книгах. Скажите, какая сказка, даже не
из тех, которые рекомендуются образованными людьми для
народа, а из тех, которые изготовляются безграмотными писа�
телями в целях наживы, заключает в себе больше очевидной
для ребенка лжи, чем преподаваемые ему нами истины? Кол�
дун, ведьма, дьявол — это только нечто новое, но понятное, не
противоречащее очевидности. Вертящаяся же земля, непод�
вижное солнце, фиктивное небо и т. п. — все это ведь верх бес�
смыслицы для ребенка. И тем не менее это — истина, он знает
это наверное, и с этой неправдоподобной истиной он живет це�
лые годы. Разве такое насилие над детским умом может не изу�
родовать его познавательные способности? Разве вера в смысл
бессмыслицы не становится его второй природой? И разве в кон�
це концов у каждого из нас не должна навеки остаться в душе
склонность принимать за истину только то, что представляется
всему нашему существу как ложь? Или — если этот вывод по�
кажется слишком парадоксальным или преувеличенным —
разве, во всяком случае, у нас не должно быть готовности ве�
рить в очевидную для нас нелепость (intelligere, иначе говоря),
раз только она обставлена известной аргументацией и исходит
от ученых людей или из их книг? Например, в шопенгауэров�
скую волю, кантовскую Ding an sich, спинозовского deus sive
natura? Наш ум, в детстве усвоивший столько нелепостей, по�
терял способность к самозащите и принимает все, кроме того,
от чего его предостерегали с детства же, т. е. чудесного, иначе
говоря, действия без причины. Тут он всегда настороже, тут
его ничем не заманишь — ни красноречием, ни вдохновением,
ни логикой. Но раз нет чудесного — все пройдет. Что, напри�
мер, «понимает» современный человек в словах «естественное
развитие мира»? Забудьте на минуту, на одну минуту, если
только это возможно, свою «школу», и вы сразу убедитесь, что
развитие мира ужасно неестественно: естественно бы было,
если бы не было ничего — ни мира, ни развития. А между тем
среди современных людей нет почти ни одного, который бы не
верил в догму естественности так же прочно, как верит набож�
ный католик в непогрешимость папы. Даже более того: католи�
ка еще можно как�нибудь разуверить, современный же человек
ни за что не примет серьезно мысль о том, что мир развился
неестественно и что, стало быть, произвол в природе, действие
без причины, о котором говорит Милль, годится не только как
указание пределов нашего познания. Для него, как и для Мил�
ля и Канта, это истина, вне которой не может быть не только
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мышления, но и жизни. Те, которые отрекаются от нее, каз�
нятся по общему убеждению ужаснейшим из существующих
наказаний: вечным бесплодием. Вот каким драконом охраняет�
ся позитивизм и идеализм! У кого хватит мужества вступить с
ним в борьбу! И как может обыкновенный человек, только че�
ловек отважиться на такой страшный подвиг, возвестить от�
крыто: нет ничего истинного, все позволено? Не нужно ли ему
для этого прежде всего перестать быть человеком, не нужно ли
ему отыскать в себе иные, еще не известные, не испытанные
силы, которыми мы до сих пор пренебрегали, которых мы боя�
лись? Послушайте молитву Ницше, и вы поймете хоть отчасти,
как рождаются убеждения в нашей душе и что значит идти
своим путем и иметь свой взгляд на жизнь: «О, пошлите мне
безумие, небожители! Безумие, чтоб я, наконец, сам поверил
себе. Пошлите мне бред и судороги, внезапный свет и внезап�
ную тьму, бросайте меня в холод и жар, каких не испытал еще
ни один смертный, пугайте меня таинственным шумом и при�
видениями, заставьте меня выть, визжать, ползать, как живот�
ное: только бы мне найти веру в себя. Сомнение пожирает
меня, я убил закон, закон страшит меня, как труп страшит
живого человека: если я не больше, чем закон, то ведь я отвер�
женнейший из людей. Новый дух, родившийся во мне, — отку�
да он, если не от вас? Докажите мне, что я ваш, — одно безу�
мие может мне доказать это» *.

XXVI

Молитва Ницше была услышана: небожители послали ему
безумие. Во время одной из его уединенных прогулок по горам
швейцарского Энгадина его внезапно, точно молнией, поразила
мысль о «вечном возвращении» — и с этого момента характер
его творчества совершенно изменяется. Теперь перед нами уже
не подпольный человек, робко и осторожно, под прикрытием
чуждых ему теорий, подкапывающийся под принятые убежде�
ния. Нам говорит Заратустра, верующий в свою пророческую
миссию, осмеливающийся свое мнение противопоставлять мне�
нию всех людей. Но, странно, несмотря на то, что Ницше ви�
дит в идее о вечном возвращении начало и источник своего но�
вого мировоззрения, он нигде подробно и ясно не развивает ее.
Несколько раз в «Also sprach Zarathustra» он начинает гово�

* Ницше. Сочинения. Т. IV. С. 23.
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рить о ней, но каждый раз обрывает речь чуть ли не на полу�
слове. Так что невольно приходит в голову подозрение, что
«вечное возвращение» в конце концов было только неполным и
недостаточным выражением испытанного Ницше внезапного
душевного подъема. Это становится тем более вероятным, что
самая идея — стара и не принадлежит Ницше. О ней говорили
уже пифагорейцы, и Ницше, специалист классической филоло�
гии, конечно, не мог не знать этого. Очевидно, что для него она
имела другое значение, чем для древних, и что соответственно
этому он мог с ней связывать и иные надежды. И точно, какой
смысл могло дать его жизни обещание вечного возвращения?
Что мог он почерпнуть в убеждении, что его жизнь, такая, ка�
кой она была, со всеми ее ужасами, уже несчетное количество
раз повторялась и затем столь же несчетное количество раз
имеет вновь повториться без малейших изменений? Если бы
Ницше в «вечном возвращении» видел только то, о чем говори�
ли пифагорейцы, — оно бы принесло ему мало новых надежд!
И наоборот, раз «вечное возвращение» дало ему новые силы,
то, стало быть, оно обещало ему нечто иное, чем простое повто�
рение того, что он уже имел в действительности. Можно поэто�
му с уверенностью сказать, что идея эта являлась для Ницше
прежде всего символическим протестом против господствую�
щей ныне теории познания с ее практическими выводами отно�
сительно роли и значения в мире отдельного человека. Она вы�
ражала не все, что думал Ницше. Оттого�то он, хотя и называет
себя учителем вечного возвращения, учит чему угодно, кроме
возвращения: свою же «последнюю мысль» он отказывается
прямо назвать. По�видимому, перед лицом тысячелетних пред�
рассудков или убеждений человечества даже «безумие» не име�
ет смелости быть до конца откровенным. Вот свидетельствую�
щий об этом отрывок из разговора Заратустры с жизнью.
«Жизнь задумчиво оглянулась и тихо сказала: “О, Заратустра,
ты мне недостаточно верен! Ты любишь меня далеко не так,
как говоришь; я знаю, что ты думаешь о том, что скоро поки�
нешь меня. Есть старый, тяжелый, гудящий колокол: ночью
его удары доходят до твоей пещеры, и когда ты слышишь, как
в полночь он отбивает часы, ты думаешь между первым и две�
надцатым ударом, ты думаешь о том, о, Заратустра, что ты ско�
ро покинешь меня”. — “Да, — ответил я медленно, — но ты
знаешь также”, — и я шепнул ей что�то на ухо, сквозь спутан�
ные русые, непокорные локоны ее кудрей… — “Ты знаешь это,
о, Заратустра? Этого не знает никто”. — И мы снова взглянули
друг на друга и на зеленый луг, на который в это время набегал
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прохладный вечер, и вместе плакали. Но тогда жизнь мне была
милее, чем вся моя мудрость» *. Что шепнул Заратустра жиз�
ни? Что это за тайна, которой никто, кроме Заратустры, не
знает? Очевидно, что она имеет прямое отношение к «вечному
возвращению», но, во всяком случае, менее отвлеченна и бессо�
держательная. Жизнь измучила Заратустру, он хочет расстать�
ся с ней, но тайна, которую он один знает, примиряет его со
страданием и научает любить действительность больше, чем
мудрость. Непосредственно вслед за разговором с жизнью, как
3�я часть той же песни («Das andere Tanzlied» 63), помещено
странное, но захватывающее стихотворение, по�видимому, дол�
женствующее хоть отчасти разъяснить смысл «тайны». Оно со�
стоит из двенадцати строк, соответственно двенадцати ударам
полночного колокола. Вот оно:

Один!
О, человек, внемли!

Два!
О чем говорит глубокая полночь?

Три!
Я спал, я спал.

Четыре!
Я пробудился от глубокого сна.

Пять!
Мир — глубок.

Шесть!
И глубже, чем это думал день.

Семь!
Глубока его скорбь.

Восемь!
Радость еще глубже, чем страдание.

Девять!
Скорбь говорит: пройди!

Десять!
Но всякая радость желает вечности.

Одиннадцать!
Желает глубокой, глубокой вечности.

Двенадцать!

Вы видите, что в «вечном возвращении» существенно не
определяемое слово, а определяющее, т. е. не возвращение, а
вечность. Как ни глубока скорбь, она должна пройти и усту�
пить место непреходящей радости. И день (т. е. Милль и Кант)
не умеет судить о глубине мира. Не в этом ли тайна, о которой
шептался Заратустра с жизнью, и не это ли ему открылось,

* Also sprach Zarathustra. Das andere Tanzlied.
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когда его впервые осенила мысль о вечном возвращении на
высоте 6000 футов над уровнем моря и еще выше над всеми
человеческими помыслами? Но оставим догадки о невысказан�
ных тайнах Ницше: если он молчал, то у него были на то свои
основания, есть вещи, о которых можно думать, но нельзя го�
ворить иначе чем символами и намеками. По крайней мере
нельзя говорить теперь, пока миллевское предположение о
действии без причины принимается нами только для отдален�
ных планет или еще более отдаленного будущего, пока о мире
судит день. В «Also sprach Zarathustra» мы встречаемся с це�
лым рядом попыток одним усилием ума вырваться из власти
современных теорий. Я укажу, например, на речь Заратустры,
заключающую собой 2�ю часть этой книги (die stille Stunde),
или из 3�й части на der Genesende, die sieben Siegel 64 и т. д. Но,
очевидно, и сам Ницше еще далеко не свыкся со своей полу�
ночной действительностью. Наследник своих предков, он мо�
жет лишь на мгновения покидать привычную атмосферу пози�
тивизма, и для него жизнь за пределами того, что называется
познаваемым миром, как ни влечет его к ней, не есть еще «нор�
мальная» жизнь. Каждый раз, как из�под его ног уходит по�
чва, его охватывает мистический ужас; он сам не знает, что с
ним происходит: видит ли он новую действительность или ему
только грезятся страшные сны. Пред ним поэтому постоянная
трагическая альтернатива: с одной стороны, положительная,
но опустошенная, бессодержательная действительность, с дру�
гой стороны, — новая жизнь, манящая, обещающая, но пуга�
ющая, точно привидение. Неудивительно, что он постоянно
колеблется в выборе пути и то страшными заклинаниями вы�
зывает свою «последнюю мысль», то впадает в полное безраз�
личие, почти в отупение, чтобы отдохнуть от чрезмерного ду�
шевного напряжения. В современной литературе вы не
встретите ни одного писателя, который жил бы такими быстро
изменчивыми настроениями, какие вы наблюдаете у Ницше: в
одну и ту же почти минуту вы можете застать его на двух со�
вершенно противоположных полюсах человеческой мысли…

Проф. Риль справедливо заметил, что Ницше не годится в
учителя. Его сочинения не дают и не могут дать твердых и не�
изменных правил для руководства ученикам. Он сам постоянно
экспериментирует, делает опыты над собой. Ему иногда кажет�
ся, что наша жизнь есть только «эксперимент познающего».
Но разве философия существует только для «учеников»? Ко�
нечно, молодежи, «молодому поколению», как говорили у нас
в старину, нужно указание, нужен ответ на вопрос: что делать?
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Но нет необходимости обращаться с ним к Ницше, Достоевско�
му или гр. Толстому, т. е. к людям, выбитым из обычной жиз�
ненной колеи. Если бы у нас не было никаких иных оснований,
то против них, как против учителей, достаточно говорит уже
непрочность их собственных убеждений. Как доверить им мо�
лодую душу, если они сами не могут ручаться за завтрашний
день? Гр. Толстой, например, устроивший такой торжествен�
ный апофеоз семейной жизни Левина, написал через несколько
лет после «Анны Карениной» «Смерть Ивана Ильича», а потом
и «Крейцерову сонату». История женитьбы и семейной жизни
Левина, с одной стороны, и Ивана Ильича и Позднышева — с
другой, ведь в конце концов одна и та же история, только на
иной лад рассказанная, иначе освещенная или, если хотите,
оцененная. Чтоб убедиться в том, достаточно подряд прочесть
«Анну Каренину» и «Крейцерову сонату». У Левина с Кити
были точно такие же отношения, как у Позднышева с его же�
ной: в том сомнения быть не может. Семейная же жизнь Леви�
на рекомендуется нам как образцовая, а Позднышев говорит о
себе: «Мы жили как свиньи». Отчего в истории Левина пропу�
щено то. что подчеркнуто в истории Позднышева?.. Чему мо�
жет научиться ученик у такого учителя, как гр. Толстой?.. Да
и вообще, человек, однажды изменивший своим убеждениям,
уже не годится в учителя, ибо убеждения на срок ничего не
стоят. Ведь главное их достоинство в том, что они обещают ус�
тои на всю жизнь. Убеждения не доказываются, а принимают�
ся, если не всецело, то хоть отчасти на веру, верить же можно
лишь тому, что незыблемо, что, по крайней мере на наших гла�
зах, не подвергалось колебаниям. И настоящий учитель, чело�
век, которого со спокойной совестью можно рекомендовать в
руководители юношеству, должен прежде всего уметь дать сво�
им ученикам как можно более «вечные» принципы, годные
для всякого возраста. При всяких обстоятельствах. Такие учи�
теля никогда не переводятся, таких учителей много — «моло�
дое поколение» обыкновенно к ним и обращается за поучением
и наставлением, и от них получает все, что ему нужно. Даже
более того, эти учителя умеют охранить своих учеников от
опасной близости с писателями вроде Достоевского, Ницше
или гр. Толстого. Загляните в учебники истории литературы —
что сделали немцы из своего Гете! При существующих коммен�
тариях даже подростку не страшно дать в руки «Фауста».
А между тем с «учительской» точки зрения разве может быть
еще более вредное и безнравственное произведение? Гр. Тол�
стой недаром в «Что такое искусство» отвергнул Гете! И в са�
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мом деле, чего нужно Фаусту? Он прожил длинную, честную,
трудовую жизнь, пользуется уважением и почетом народа, к
нему отовсюду стекаются ученики, которым он может внушать
идеи добра и передавать те, хотя и ограниченные, но полезные
познания, которые ему удалось приобрести долгими годами
упорных занятий. Кажется, радоваться бы ему на свою ста�
рость, а он недоволен, заводит дела с дьяволом и продает врагу
человеческого рода свою душу за Маргариту. Что это такое?
Ведь, говоря простым языком, это значит: седина в бороду, а
бес в ребро. Меня удивляет только, что гр. Толстой не вспом�
нил по поводу «Фауста» эту удивительную русскую поговорку.
Его любимые собеседники, «умные мужики», наверное бы так
рассудили. С их точки зрения, Вагнер куда выше и нравствен�
нее Фауста, а меж тем у Гете он представлен карикатурным
глупцом, и только потому, что он, как учат Милль и Кант, дер�
жался пределов познаваемого мира и не вступал в сношения с
чертями. Попробуйте применить к Фаусту кантовское правило
нравственности, что вышло бы, если бы все люди поступали,
как Фауст, забрасывали свою почтенную и полезную ученую
деятельность и на старости лет начинали влюбляться в Марга�
рит. А Вагнер выдержит кантовский принцип и с точки зрения
утилитарной — Милля, он выйдет правым, и Спиноза принуж�
ден будет похвалить его. Кант и Гёте писали почти одновремен�
но. Но Кант строжайшим образом воспрещал всякого рода
мыслям о вечном возвращении, чертям и Маргаритам смущать
свой философский покой: всем им место в умопостигаемом
(или, говоря обыкновенным языком, в непостижимом) мире.
Гёте же звал их к себе и представлял Вагнерам жить по кантов�
ской морали… По�видимому, Раскольников был прав, и точно
существуют две мерки, одна для обыкновенных, другая для
необыкновенных людей. Фаусты не теряют нашего уважения,
хотя, несмотря на мудрые поговорки и философские учения,
позволяют себе пренебрегать принятой моралью и, отвернув�
шись от идеальных благ, даваемых ученым кабинетом и про�
светительной деятельностью, ищут жизни для себя. Фауст —
«эгоист»? Высшие натуры — эгоисты, и мораль самоотречения
представлена посредственным Вагнером?

Но, повторяю еще раз, моралистические идеи гораздо более,
чем всякие другие построения, жили до сих пор «предпосылка�
ми», целиком добывавшимися из наблюдений внешних челове�
ческих отношений. Моралистами руководило то же инстинк�
тивное стремление к ограничению поля наблюдения, какое
было и у ученых, когда они создавали свои теории естественно�
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го развития. Категорический императив у Канта, утилитарные
принципы у Милля имели лишь одно назначение — приковать
человека к средним, привычным жизненным нормам, которые
предполагались в равной мере годными решительно для всех
людей. И у Канта, и у Милля была глубокая вера, что закон
нравственности так же обязателен, понятен и близок сердцу
каждого человека, как и закон причинности. Если он и может
потерять свою обязательность, то разве где�нибудь на иной пла�
нете или в бесконечно отдаленном будущем (у Канта в умопо�
стигаемом мире), здесь же, на нашей земле, он должен быть
признан всеми без исключения смертными. Но если находятся
люди, которые не желают отказаться от «действия без причи�
ны», и вместо того, чтоб искать следов произвола в недоступ�
ных и безразличных для нас сферах, пытаются открыть отсут�
ствие закономерности уже здесь, на земле, подле себя, то как
можно рассчитывать на их готовность подчинить свою волю,
которую они знают свободной, общим нормам единственно для
торжества ученого порядка, который они ненавидят больше
всего в мире? Не естественно ли, что они поведут себя совсем
иначе и, подобно господину с ретроградной физиономией в «За�
писках из подполья», станут нарушать правила единственно
лишь затем, чтоб уничтожить всякий закон? Ни кантовское
глубокомыслие, ни ясность и убедительность доказательств
Милля не произведут на них никакого впечатления. Глубоко�
мыслием этих людей не удивишь, а что касается диалектики,
то даже сам Гегель спасовал бы перед подпольным философом
Достоевского. Они не случайно и даже не в силу своего беспо�
койного характера ищут на нашей земле, где наука нашла
столько строгой гармонии и порядка, хаоса и произвола: поря�
док и гармония давят их, они задыхаются в атмосфере есте�
ственности и законности. И никакая наука, никакая проповедь
не привяжут их к той действительности, которая в суждениях
признанных мудрецов до сих пор признавалась единственно
реальной. С «причиной и действием» они еще пока относитель�
но мирятся: к тому их принуждает внешняя необходимость.
Но, если бы было в их воле, они бы уже давно сдвигали горы и
гнали реки вспять, нимало не заботясь о том, что такой их об�
раз действия грозил бы величайшим расстройством междуна�
родной торговле, судоходству и парламентским сессиям. Но это
не в их воле. Они только могут торжествовать по поводу того,
что закон причинности не априорен (драгоценное признание
Милля: если бы подпольные люди его высказали, им бы никто
не поверил, они бы сами себе не поверили!) и что даже ясному
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и светлому Миллю приходится хоть на мгновение испытывать
тревогу по поводу господствующих на иной планете беспоряд�
ков. Они втайне надеются, что будущим Миллям придется в
этом смысле испытать еще большие огорчения. Но в области
нравственных отношений, где их свобода ничем не стеснена,
кроме отвлеченных предписаний моралистов, — здесь только
им дано отпраздновать свою победу. Сколько ни хлопочи Кант
и Милль, здесь — подпольные люди в этом уже перестали со�
мневаться — их царство, царство каприза, неопределенности и
бесконечного множества совершенно неизведанных, новых воз�
можностей. Здесь совершаются чудеса воочию, здесь то, что
вчера было силой, сегодня становится бессилием, здесь тот, кто
вчера еще был первым, сегодня становится последним, здесь
горы сдвигаются, здесь пред каторжниками склоняются «свя�
тые», здесь гений уступает посредственности, здесь Милль и
Кант потеряли бы свои учено устроенные головы, если бы толь�
ко хоть на минуту решились оставить огороженный априористи�
ческими суждениями мирок и заглянуть в царство подполья…
Спиноза утверждал, что постоянство есть предикат совершен�
ства, и эту «аксиому» положил в основание своей тоже матема�
тически построенной этики. Подпольные люди судят иначе:
для них постоянство есть предикат величайшего несовершен�
ства и соответственно этому они в своей «переоценке ценнос�
тей» назначают уже далеко не первые места представителям
идеализма, позитивизма, материализма — словом, всех тех си�
стем, которые под видом философии возвещают человечеству,
что в старом мире все обстоит благополучно.

XXVII

Теперь своевременно вновь поставить заданный Ницше воп�
рос: «Как можно находить удовольствие в той тривиальной
мысли, что мотивы всех наших действий могут быть сведены к
эгоизму?» Только теперь, когда за нами осталась идея «вечного
возвращения» и все бурные запросы Фауста, слово «удоволь�
ствие» оказывается уже не на месте, его нужно заменить
иным, более приличным случаю. По�видимому, мы имеем тут
дело с императивом, и с императивом категорическим, проти�
виться которому человек не в силах. Ницше бессознательно,
совсем и не предвидя, к чему он придет, вступил на путь со�
мнений. Даже, наоборот, он был почти уверен, что не придет
ни к каким результатам, и держался своего «позитивизма»
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главным образом потому, что он требовал меньше притворства
и освобождал от той торжественности речи, которая ему, в со�
знании собственного ничтожества, была противнее всего. И по�
разительно! Людей постоянно предостерегают против скепти�
цизма и пессимизма, их непрерывно убеждают в необходимости
во что бы то ни стало сохранить веру в идеалы, но ни предосте�
режения, ни убеждения не оказывают никакого действия: нас
всех влечет роковая сила вперед, к неизвестности. Не вправе
ли мы видеть в стихийности этого влечения залог будущего
успеха и не должно ли в силу того уже теперь искать в песси�
мизме и скептицизме не врагов, а неузнанных друзей?.. Рас�
кольников судил правильно: точно существуют две морали —
одна для обыкновенных, другая для необыкновенных людей
или, употребляя более резкую, но зато более выразительную
терминологию Ницше — мораль рабов и мораль господ. Но тут
является существеннейший вопрос: каков источник той и дру�
гой морали. На первый взгляд должно казаться, что решаю�
щим моментом здесь окажется склад характера человека; рабы
или обыкновенные люди повинуются, господа или необыкно�
венные люди повелевают. Соответственно этому Ницше и Дос�
тоевский должны быть отнесены ко второму разряду, как и
Фауст. Однако Фауст дожил до глубокой старости, прежде чем
ему пришло в голову протестовать против «собачьей» жизни,
и, если бы не счастливое вмешательство Мефистофеля, он бы
так не умер в ореоле добродетельности. То же можно сказать о
Достоевском и Ницше: из вагнеровской колеи обыкновенности
их выбил случай. Если бы не каторга у одного и не ужасная
болезнь другого, они бы и не догадались, как не догадывается
большинство людей, что они по рукам и по ногам скованы це�
пями. Они писали бы благонамеренные сочинения, в которых
воспевали бы красоту мира и возвышенность покорных необхо�
димости душ: их первые сочинения слишком убедительно об
этом свидетельствуют. Более того, читатель помнит, в какой
ужас приходил Ницше, по его собственному признанию, каж�
дый раз, когда обстоятельства принуждали его принять новое
«познание». Он хотел жить по�старому, и лишь тогда, когда
новое познание ножом врезалось в него, когда он слышал над
собой грозный голос: «познай или погибни», — он решался от�
крывать глаза. А Достоевский? Чего стоит один тон его «Запи�
сок из подполья»! Сколько терзаний, сколько мук слышится
под теми отчаянными речами, с которыми он обращается к
Лизе. Да и Фауст порядочно понатерпелся, прежде чем вызвать
дьявола. Словом, все эти «необыкновенные» люди, восставшие
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против оков обязательности законов природы и человеческой
морали, восставали не по доброй воле: их, точно крепостных,
состарившихся на господской службе, насильно принуждали к
свободе. Это не было «восстание рабов в морали», как учит
Ницше, а нечто такое, чему на человеческом языке нет слов.
«Характер», значит, тут ни при чем, и если существуют две
морали, то не мораль обыкновенных и необыкновенных людей,
а мораль обыденности и мораль трагедии — эту поправку необ�
ходимо внести в терминологию Достоевского и Ницше. Этим
обстоятельством объясняется, между прочим, и так поража�
ющая осведомленность Достоевского и Ницше относительно
тончайших изгибов «рабской» души, то, что в них хвалят как
психологическую проницательность. Ницше сам однажды за�
метил, что считает особенно счастливым для себя обстоятель�
ством, что ему пришлось некоторое время держать сторону сво�
их будущих врагов *. Таким образом он узнал все их «тайны» и
имел впоследствии сильное оружие для борьбы с ними. Досто�
евский не говорит этого, но мог бы, конечно, сказать. И точно,
никогда еще психология «добра» не обнаруживалась с такой
беспощадностью, как в сочинениях этих двух писателей. И нуж�
но отдать справедливость Ницше: в этом деле он иногда остав�
ляет за собой своего знаменитого русского собрата. Для Ницше
«добро» — синоним бессилия, «добрые» же — немощные, но
хитрые завистники, решившиеся ни перед чем не отступать,
чтоб только выместить на своих противниках, «злых», несчас�
тье своей бедной и жалкой жизни. Вот, для иллюстрации, не�
большой образец отношения Ницше к «добрым»: «…все они
люди злобы, физиологически искалеченные, изъеденные чер�
вями люди; это огромное, дрожащее царство подземной мести,
ненасытимое, неистощимое в вылазках против счастливых, а
также в искусстве маскировать месть, отыскивать для нее
предлоги. Но когда достигнут они своего последнего, высочай�
шего, величайшего триумфа? Несомненно, тогда, когда им уда�
стся свое несчастье, всякое вообще несчастье взвалить на со�
весть счастливых, так что эти последние в один прекрасный
день начнут стыдиться своего счастья и станут говорить себе:
стыдно быть счастливым, слишком много несчастья на зем�
ле» **.

Вы сразу слышите уже в этих немногих словах, что имеете
дело со знатоком «рабской души». Как поставлен вопрос: вино�

* Ницше. Сочинения. Т. V. С. 245.
** Там же. Т. VII. С. 435.
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ваты ли счастливые, удачные, сильные духом и телом в том,
что на свете так много несчастья, и должны и они принять на
себя ответственность за существующее в мире горе! В том, что
на них пытались и пытаются свалить ответственность, сомне�
ния быть не может; пусть каждый пересмотрит историю своих
дел с совестью — разве лучшие моменты его жизни не были от�
равлены сознанием, что стыдно быть счастливым, когда кру�
гом гибнет столько ближних? Что касается самого Ницше, то,
по�видимому, в этом отношении он может похвалиться особен�
но интересным прошлым: «Моему милосердию, — говорит За�
ратустра, — вы посылали навстречу наглых нищих; о моем со�
страдании молили меня неизлечимо бесстыдные. Так убивали
вы веру моих добродетелей» *. Но и не в этом еще дело. Для
Ницше, когда он писал «Заратустру» и «К генеалогии мора�
ли», вопрос о наглых нищих и неизлечимо бесстыдных людях,
как и все очень далекие воспоминания, отошел на задний план
и давно уже не беспокоил его. Пожалуй, и счастье счастливых
интересовало его только теоретически, как аргумент: моралис�
ты донимают нас картинами человеческого горя — отчего же
не противопоставить им иных картин, отчего бы не показать
им, как «несчастные» ближние, подобно заразе, отравляют су�
ществование тех, кто еще сохранил физическую и душевную
крепость? Мне жаль, что место не позволяет мне привести
здесь одну или две главы из ницшевской статьи «К генеалогии
морали». Русскому читателю, воспитанному на проповедях До�
стоевского и гр. Толстого, не мешало бы хоть раз убедиться в
том, что сила красноречия, страстность тона, искренность мо�
гут быть направлены не только в защиту того, что у нас по тра�
диции принято называть «правдой»; что можно также проро�
чески вдохновиться делом «зла», как и делом «добра». Если вы
сравните наделавшую столько шума толстовскую статью по по�
воду переписи в Москве со статьей Ницше, о которой идет
здесь речь, то вам придется признать, что убедительности, па�
фоса и, наконец, негодования, законного и справедливого, не
меньше у Ницше, чем у гр. Толстого. Но если можно одинаково
«негодовать» в защиту сильных против слабых и слабых про�
тив сильных, то где же, наконец, истина? Кто «прав»: гр. Тол�
стой или Ницше? Или негодование, пафос, страстность сами по
себе ничего не значат и нисколько не обеспечивают правоты
дела, за которое они стоят? А то, пожалуй, сильные или сла�
бые, добро или зло, правота или неправда — все это только

* Ницше. Сочинения. Т. VI. Das Grablied.
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предлог, и патетические проповедники имеют совсем иные
цели и заботы? Нас столько донимали проповедями, что пора,
наконец, поставить такой вопрос. И точно, с какой стати про�
поведники обращаются со своим негодованием к нам? Почему
гр. Толстой или Достоевский говорят нам о действиях челове�
чества? Не естественно ли, наконец, нам, в свою очередь, обра�
титься со всеми этими вопросами к ним? Пусть гр. Толстой, до
сих пор еще продолжающий доказывать, что стыдно быть счаст�
ливым, когда на свете столько несчастья, объяснит нам, в чем
источник его собственного душевного мира, и почему ему не
стыдно вести спокойную и радостную (любимое его слово)
жизнь, когда вокруг него столько горя! К Ницше мы могли бы
обратиться с тем же вопросом, только внешне иначе форму�
лированным. Мы бы ему сказали, что прежде, чем упрекать
несчастных за их существование, нужно быть самому счастли�
вым, и прежде чем требовать, чтоб сохранялись только силь�
ные духом и здоровые телом, нужно быть самому сильным
духом и телом. И вот при этих вопросах выяснилось бы, как
важно при чтении книг справляться с биографиями их авто�
ров, т. е. узнавать, как «рождаются» убеждения. Ницше, до
30 лет исполнявший жалкую роль прислужника Вагнера (труд�
но повторить, но нужно было бы сказать — литературного ла�
кея Вагнера), от 30 до 44 лет мучившийся тяжелыми и отвра�
тительными припадками неизлечимой болезни и от 44 лет до
смерти, т. е. почти 11 лет, проведший в полубессознательном
состоянии, выступает с проповедью против несчастных и боль�
ных, т. е. физиологически искалеченных! И одновременно про�
тив их защитников «добрых и справедливых»! Ведь эта психоло�
гическая загадка стоит того, чтоб над ней подумать! Напомню,
кстати, что в этом пункте, как и во многих других, «убежде�
ния» Ницше удивительно похожи на убеждения Достоевского.
И Достоевский ненавидел «добрых и справедливых», как уже
было в своем месте указано: они воплощались для него в лице
либералов и прогрессистов всех оттенков. Знаменитое, истинно
прочувственное и поэтическое стихотворение Некрасова «На
Волге», которым в 70�х зачитывались не только представители
«мыслящего пролетариата», но почти вся русская интеллиген�
ция, Достоевский позволил себе назвать «кривляньем». Крив�
лянье, говорит Достоевский, а между тем читатели Некрасова
плакали искренними, чистыми слезами над его поэзией вообще
и над стихотворением «На Волге» в частности! Но вот эти сле�
зы сочувствия, как и вызывающую сострадание поэзию, Досто�
евский и Ницше ненавидели больше всего в мире. Взгляд или,
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если хотите, «вкус» истинных каторжников, подпольных лю�
дей, людей трагедии. У них уже давно нет слез, и они знают,
что слезы не помогают, а сострадание — бесплодно. Но ведь и
многое другое не помогает, не только слезы и сострадание —
отчего же такая ненависть к состраданию? Но ведь злые тоже
не в силах изменить участь безнадежно осужденного — отчего
же такое отвращение к «добрым и справедливым»? Не оттого
же только, что добрые и справедливые плохо научили Ницше и
Достоевского, преподавши им теорию самоотречения. Ошибку
можно простить, тем более ошибку добросовестную, хотя бы за
нее и дорого пришлось расплатиться. Белинский искренне счи�
тал свое учение единственно истинным, и сам много им мучил�
ся. И учителя Ницше тоже не задавались целью вводить в об�
ман своих учеников.

Но Ницше и Достоевский с прошлым уже давно примири�
лись. Они борются теперь за будущее. А сострадание добрых и
справедливых отнимает у них последнюю надежду. Вы помни�
те, Достоевский, когда был арестантом, принял милостыню от
девочки и долго с любовью хранил поданный ему грошик. Мо�
жет быть, и Ницше пришлось во время своих скитаний с благо�
дарностью принять слово любви и участия от ребенка или про�
стого человека, далекого от наших понятий о добре и зле. Он
отвергает любовь к ближнему и сострадание, поднявшиеся до
высоты последнего принципа, ставшие теорией, притязающие
на божественные права. Он знает, что современные интелли�
гентные люди подадут ему не грошик, а сотни, даже тысячи,
что его оденут, согреют, накормят, приютят: что за ним будут
ходить как за родным, когда он заболеет. Но он знает, что забо�
ты ему не даром, не бескорыстно будут расточены, что в послед�
нем счете от него потребуют — не благодарности, мы теперь
выше благодарности, а признания, что после того, как ему
было оказано столько внимания и любви, он обязан чувство�
вать себя в глубине души вполне удовлетворенным, как бы ни
было тяжело его положение. В любви к себе ближних он должен
видеть осуществление высшего идеала, т. е. первого и послед�
него требования, которое может быть предъявлено человеком к
жизни. Это�то возведенное в идеал сострадание, как и его жре�
цы, возбуждают в Ницше все негодование, на какое только он
способен. Он видит, что у него хотят купить права первород�
ства за чечевичную похлебку. И хотя он сам почти не верит в
эти права, но торга он не примет. Он с презрением и ужасом
отвергает предлагаемые ему дары, чтобы только не отказаться
от возможной борьбы.
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XXVIII

Все это выясняет, зачем была нужна Ницше его подпольная
работа и какая надежда давала ему силы так долго выносить
отсутствие света и воздуха. Он инстинктивно чувствовал, что
современное мировоззрение и принятая мораль, хотя они и
опираются на так называемые незыблемые научные данные,
сильны только человеческим легковерием и человеческой сла�
бостью. Он сам был «несчастным» и видел, что сострадание,
единственное целебное средство, которым располагает мораль,
ужаснее, нежели полное равнодушие. «Разве сострадание, —
говорит Заратустра, — не есть крест, на котором распинают
того, кто любит людей?» Сострадать человеку — значит при�
знать, что больше ему ничем нельзя помочь. Но отчего не ска�
зать этого открыто, отчего не повторить вслед за Ницше: у без�
надежно больного не должно желать быть врачом? Ради каких
целей утаивается истина? Для Ницше ясно, что «добрые» со�
страдают несчастным лишь затем, чтобы» не думать об их судь�
бе, чтоб не искать, чтоб не бороться: «Я понимаю теперь ясно,
чего искали когда�то прежде всего, когда искали учителей доб�
родетели. Искали крепкого сна и снотворных добродетелей.
Для всех этих хваленых мудрецов и учителей — мудростью
считался сон без сновидений: они не знали лучшего смысла
жизни» *. И конечно, Ницше прошел бы спокойно мимо дрем�
лющих людей и их снотворных добродетелей, если бы они его
оставили в покое. Но мы помним, каким ужасным пыткам пре�
давала его мораль. В то время, когда, говоря языком Достоев�
ского, законы природы, т. е. болезнь, лишили Ницше сна и по�
коя, законы человеческие, словно в насмешку, требовали от
него спокойствия и сна и грозили, по своему обыкновению,
анафемой в случае неисполнения требования. «Мудрость»
предлагала ему свои снотворные добродетели и обижалась, ког�
да они оказывались лишенными всякой целебной силы. Вместо
того чтобы помочь страждущему, она требовала себе похвал и
гимнов. Это ее обычная манера. Оттого у Достоевского, как мы
видели, Иван Карамазов возмутился против «чертова добра и
зла», так бесцеремонно дерзающего требовать себе человече�
ских жертв. За Достоевским почти то же, что сказал Иван Ка�
рамазов, повторил и Ницше: «О, братья мои, — говорит Зара�
тустра, — кто грозит величайшей опасностью человеческому
будущему? Разве это не добрые и справедливые, которые гово�

* Ницше. Сочинения. Т. VI. Von den Lehrstu �hlen der Tugend.
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рят и чувствуют в своем сердце: “Мы знаем уже, что такое доб�
ро и справедливость, мы уже имеем их; горе тем, которые
здесь ищут”. И какой бы вред ни принесли злые, вред доб�
рых — самый вредный вред. И какой бы вред ни принесли кле�
вещущие на мир — вред добрых самый вредный вред. О, бра�
тья мои! Некто взглянул однажды в их сердце и сказал:
они — фарисеи. Но его не поняли. Добрые и справедливые и не
должны были понять его: их дух пленен их чистой совестью.
Глупость добрых бездонно умна. Но истина в том: добрые дол�
жны быть фарисеями — у них нет выбора. Они должны распи�
нать того, кто ищет собственной добродетели» *. Бедные, «доб�
рые и справедливые»! Могли ли они, так глубоко веровавшие в
непогрешимость своей истины, думать, что их ждет такое
страшное обвинение. А между тем ему уже две тысячи лет.
Уже две тысячи лет тому назад Некто, взглянув в их сердца,
сказал — они фарисеи. Его не поняли, это правда. Его не пони�
мают и теперь. И кто знает? Может быть, никогда «все» не
поймут, ибо, говоря его же словами, люди не ведают, что тво�
рят. Может быть те, которые не понимают, и не должны пони�
мать Зачем только говорят они: горе тем, которые здесь ищут?
Зачем они обращают свою грубую силу против Достоевских и
Ницше? Или и это «нужно»? Но Ницше и Достоевский уже не
считаются с нуждами добрых и справедливых (Миллей и Кан�
тов). Они поняли, что человеческое будущее, если только у че�
ловечества есть будущее, покоится не на тех, которые теперь
торжествуют в убеждении, что у них есть уже и добро и спра�
ведливость, а на тех, которые, не зная ни сна, ни покоя, ни
радостей, борются и ищут, и, покидая старые идеалы, идут на�
встречу новой действительности, как бы ужасна и отвратитель�
на она ни была. — Нужно здесь заметить, что в общем учение
Ницше было неправильно истолковано. Привыкший к морали�
стическим перспективам, современный ум во всем, что говорил
Ницше, искал лишь следов нового моралистического учения,
Ницше отчасти и сам подал к этому повод. Как и всякий почти
писатель, т. е. человек, говорящий к людям, он поневоле до
некоторой степени приспособлялся к своей аудитории, и пред�
ставлял в своих суждениях не только совещательный, но иногда
и решающий голос публике. Так делал и Достоевский, который
чувствовал себя, как мы видели, еще более связанным «духом
времени», чем Ницше. Слушатели же чутко и жадно подмеча�
ли и вылавливали из слов учителей «свое», знакомое, понят�

* Там же. Von alien und neuen Tafeln.
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ное— и об остальном нисколько не заботились. У Достоевского
и у Ницше нашли мораль — кто новую, кто старую. Быть мо�
жет, будущие поколения так же спокойно станут читать, их,
как теперь читают Гете. Понемногу истолковывающая критика
приспособит Заратустру и Раскольникова к нуждам «добрых и
справедливых», убедивши их, что Ницше и Достоевский боро�
лись с отвлеченными или уже исчезнувшими навсегда фарисе�
ями, а не с той всегда существующей обыденностью (позити�
визмом и идеализмом), которая является самым опасным и
неумолимым врагом людей трагедии. Ницше говорил, что ког�
да он бывает на людях — он думает, как все, и потому, глав�
ным образом, искал уединения, что только наедине с собой
чувствовал свою мысль свободной. Этим и страшна обыден�
ность: она гипнотизирует миллионами своих глаз и властно
покоряет себе одинокого мыслителя. И в одиночестве трудно
жить! Ницше с горькой насмешкой замечает: «В одиночестве
ты сам пожираешь себя: на людях — тебя пожирают многие:
теперь — выбирай!» *. Но в конце концов приходится выбирать
одиночество: все же оно лучше, чем «оставленность», т. е. со�
знание, что среди огромного множества людей ты всем чужд:
«О, одиночество, — говорит Заратустра, — о, моя отчизна, оди�
ночество! Слишком долго жил я дико на дикой чужбине и те�
перь со слезами возвращаюсь к тебе. Теперь грози мне паль�
цем, как грозят матери, теперь улыбнись мне, как улыбаются
матери, и скажи: “А кто когда�то, подобно буре, умчался от
меня? Кто, уходя, восклицал: слишком долго жил я в одиноче�
стве и разучился молчать? Теперь ты научился этому? О, За�
ратустра, я все знаю: я знаю, что меж многими ты был более
оставленным, ты, одинокий, чем у меня. Одно дело оставлен�
ность, другое одиночество. Теперь ты узнал это?”» ** Читатель
видит теперь, в чем задача Ницше: он берет на себя дело остав�
ленного, забытого добром, наукой и философией человека. На�
деюсь, теперь понятно, почему «альтруизм» не привлекал
Ницше: среди оставленных людей старинный спор меж альтру�
измом и эгоизмом не существует. Более того, оба они дивятся,
что могли когда�то враждовать меж собой, и почти не верят,
что это было действительностью, что это продолжает и по сю
пору быть действительностью. Да как поверить этому, когда
оба они, и альтруизм, и эгоизм, принуждены валяться в пыли
и, грызя землю, бессмысленно восклицать, обращаясь к совре�

* Ницше. Сочинения. Т. III. С. 168.
** Там же. Т. VI. Die Heimkehr.
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менному богу — чудовищу необходимости или «естественному
развитию»: «Не нам, не нам, а имени твоему». Имени есте�
ственного развития! Имени необходимости! Разве пред лицом
этих бессильных богов альтруизм значит больше, чем эгоизм,
даже преступление? Здесь все различия, установленные чело�
веком, стираются, сглаживаются, уничтожаются на веки веч�
ные. Если эгоизм ничего не значит, если нужно отречься от
себя, то нужно уже заодно отречься и от ближнего и от всего,
что дорого людям. И наоборот, если можно нам безбоязненно
взглянуть в лицо естественности, то отдельный человек дол�
жен быть так же охранен против «необходимости», как и це�
лый мир. Выбора нет и быть не может, хотя обыденность, при�
нявшая мораль приспособления, отказавшаяся от борьбы,
принципиально утверждает и проводит в жизнь противополож�
ное воззрение и всеми силами стремится принудить всех людей
принять свои принципы, которые она устами «добрых и спра�
ведливых», с одной стороны, и их постоянных клиентов, вся�
кого рода обездоленных и несчастных — с другой, возводит в
высшие законы нравственности и называет идеалами. Потому�
то людям трагедии, «оставленным», приходится вести двоякую
борьбу и с «необходимостью», и со своими ближними, которые
еще могут приспособляться, и потому, не ведая, что творят,
держат сторону самого страшного врага человечества. Отсюда и
двухчленная формула Ницше: «Нет ничего истинного, все до�
зволено». Первая часть ее направлена против необходимости и
естественного развития. Вторая — против людей, сознательно
или бессознательно становящихся на защиту «законов приро�
ды», которые так оскорбляли Достоевского. Ницше же не толь�
ко стремится устранить из жизни все загадочное, таинствен�
ное, трудное и мучительное, но ищет всего этого. В законах
природы, в порядке, в науке, в позитивизме и идеализме — за�
лог несчастья, в ужасах жизни — залог будущего. Вот основа
философии трагедии: к этому приводят скептицизм и песси�
мизм, которых когда�то так испугался Кант и от которых до
сих пор люди, каждый на свой лад, открещиваются как от
опаснейших чудовищ…

Ницше ставили в вину его ненависть к слабым и обездолен�
ным и его аристократическую мораль. Я уже заметил, что вся�
кого рода мораль — и аристократическая и демократическая —
была Ницше чужда. Его задача лежит «по ту сторону добра и
зла». Он, как и Карамазов, не принимает моралистического
истолкования и оправдания жизни. Но в ненависти к «сла�
бым» он повинен, они ему были так же противны, как и их
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постоянные защитники, «добрые и справедливые». Не своим
несчастьем, не своими неудачами, а готовностью принять «со�
страдание», которое им предлагают в утешение. Они вошли в
заговор против жизни, чтоб забыть о своих несчастьях, — это
Ницше считает страшнейшим из преступлений, изменой вели�
кому делу, и этого он никогда и никому не прощал. Все его
учение, вся жизненная задача сводилась к борьбе. Не естест�
венно ли было ему ненавидеть тех, которые своею уступчивос�
тью и трусостью не только усиливают ряды и без того бесчислен�
ных противников, но смущают немногих, еще не потерявших
мужества бойцов? Любопытно, что учитель Ницше, Шопенга�
уэр, мало ценил мужество, не понимая даже, для какой цели
может оно понадобиться в жизни. «Мужество, — писал он, —
есть, собственно говоря, весьма второстепенная, просто унтер�
офицерская добродетель, в которой нас даже превосходят жи�
вотные, почему, например, говорят: мужествен, как лев». И ко�
нечно, Шопенгауэр имел свои основания так рассуждать: чтоб
писать книги с пессимистическим направлением, но с оптимис�
тической верой, мужества не нужно. В таких делах остроумие,
умение подыскать красивое сравнение или меткий эпитет, диа�
лектическая изворотливость ума кажутся несравненно более
высокими качествами. Как странно должны были звучать для
Ницше приведенные слова Шопенгауэра, если только ему при�
ходилось вспоминать о них. «Искусство для искусства», в фи�
лософии ли, в поэзии ли, давно уже перестало соблазнять его.
«Борьба против цели в искусстве, — пишет он, — всегда была
лишь борьбой против морализирующей тенденции, против под�
чинения искусства морали. L’art pour l’art 65 значит — к черту
мораль! Но это не значит еще, что и искусство вообще бесцель�
но, бессмысленно, короче — l’art pour l’art — червяк, кусаю�
щий свой хвост… Что передает нам трагический художник,
если не безбоязненное состояние пред изображенными им ужа�
сами и загадками?.. Пред лицом трагедии борец в нашей душе
празднует свои сатурналии; кто привык к страданию, кто ищет
страдания — героический человек поет, вместе с трагедией,
хвалу существованию и, ему одному подносит трагик напиток
этой сладчайшей жестокости» *. Видно, не одним унтер�офице�
рам нужно мужество, и человеку приходится подчас завидо�
вать качествам животных: «Есть ли у вас мужество, о, мои бра�
тья? — спрашивает Заратустра. — Есть ли у вас смелость? Не
мужество перед свидетелями, а мужество пустынников и ор�

* Ницше. Сочинения. Т. VIII. С. 135.
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лов, которых даже и боги не видят? Кто глядит в пропасть, но
глазами орла, кто схватывает пропасть — когтями орла, у того
есть мужество». Постоянными спутниками Заратустры были
орел и змея: у них он учился парить в облаках и ползать по
земле, смело глядеть на солнце и не отрываться от земли.
Сколько раз был он на волосок от гибели, как часто овладевало
им отчаяние от сознания, что взятая им на себя задача невы�
полнима, что трагедия в конце концов должна уступить обы�
денности! Речи Заратустры носят на себе ясные следы этой
борьбы надежды с безнадежностью. Но Ницше в конце концов
все же добился своего. Он осмелился не только поставить воп�
рос подпольного человека, но и дать на него ответ. «Великие
эпохи нашей жизни, — говорит он, — начинаются тогда, когда
мы приобретаем смелость переименовать в добро то, что мы в
себе считали злом» *. Это значит, что Ницше решается видеть в
своем «эгоизме», который он когда�то называл «змеиным жа�
лом» и которого так боялся, уже не позорящее, а возвышаю�
щее свойство. Еще резче и полнее та же мысль выражается в
другом афоризме: «Рискуя оскорбить невинный слух, я уста�
навливаю следующее положение: эгоизм лежит в основе вся�
кой аристократической души — я имею в виду непоколебимую
веру, что существам, как мы, все другие существа, по самой
природе вещей, должны быть подчинены и приносимы в жерт�
ву. Аристократ принимает этот факт своего эгоизма «как нечто
не требующее никаких разъяснений, не видя в нем ни жесто�
кости, ни насилия, ни произвола, скорей как нечто обуслов�
ленное мировыми законами, если бы потребовалось найти для
него название, он бы сказал: это сама справедливость».

Поскольку эти слова относятся к самому Ницше (т. е. по�
скольку они могут иметь интерес), тут есть небольшая неточ�
ность. Свой эгоизм он не принимал, как факт, не требующий
объяснения. И вообще, «эгоизм», как мы помним, очень и очень
смущал Ницше — казался ему тривиальным, отвратительным.
Так что ввиду этого слово «аристократ» следует заменить дру�
гим, менее красивым словом — «подпольный человек», тем бо�
лее, что все, что Ницше говорил об аристократизме, имело к
нему лично лишь посредственное отношение. Он сам был только
«подпольным человеком», как читатель, вероятно, уже давно
убедился. К аристократам, счастливым, удачникам, победите�
лям он пристал лишь по посторонним соображениям, которые
вполне объясняются следующим его признанием: «Великое

* Там же. Т. VII. С. 100.
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преимущество аристократического происхождения в том, что
оно дает силы лучше выносить бедность» *. Ницше казалось,
что его бедность будет меньше заметна под аристократически�
ми манерами.

В этом есть доля истины. Но бедность остается бедностью,
несмотря ни на какие манеры, и эгоизм, о котором говорит
Ницше, был эгоизм не аристократа, спокойно и уверенно при�
нимающего жертвы, а эгоизм бедняка, нищего, возмущенного
и оскорбленного тем, что даже и жертвами его брезгуют. В том
и вся громадная заслуга Ницше, что он умел пред лицом всего
мира отстоять «эгоизм» бедности, не той бедности, с которой
борются общественными реформами, а той, для которой и в
благоустроеннейшем государстве будущего не найдется ничего,
кроме сострадания, добродетели и идеалов. Ведь в государстве
будущего так же нет места для трагических людей, как и в го�
сударствах современных, и так называемая буржуазная мораль
там будет лишь настолько изменена, насколько это нужно для
«счастья большинства». Для людей же, вроде Достоевского и
Ницше, она будет целиком сохранена, им по�прежнему доста�
нутся в удел прославленные аскетические идеалы и то «пре�
красное и высокое», которое так надавило за тридцать лет
затылок подпольному человеку. Но Ницше добродетелей и ас�
кетизма не хочет и в мораль самоотречения не верит. Недаром
он столько времени выслеживал «психологию» проповедников
нравственности. Он знает уже, что все пышные слова о самоот�
речении были притворством в устах моралистов и философов.
«Что общего, — замечает он, — у таких людей с добродете�
лью!» Под добродетелью они обыкновенно разумеют те жизнен�
ные правила, которые обеспечивают им наибольший успех в их
деле. «Философу ввиду аскетического идеала, — говорит Ниц�
ше, — улыбается Optimum условий высшей и смелой отвлечен�
ной мысли; аскетическим идеалом он не отрицает существо�
вания�, наоборот, им он утверждает свое существование, и
только свое существование, и это, по всей вероятности, в та�
кой степени, что он недалек от дерзновенной мысли — pereat
mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam… 66» ** Послед�
ние слова представляют почти буквальный перевод знаменитой
фразы бедного героя из подполья: «Свету ли провалиться иль
мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне
чай пить». Мог ли он когда�нибудь думать, что брошенная им в

* Ницше. Сочинения. Т. IV. С. 193.
** Там же. Т. VII. С. 143.
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порыве злобы и ослепления несчастной проститутке фраза бу�
дет переведена знаменитым философом на язык Цицерона 67 и
Горация и предложена как формула, определяющая собою
сущность высших человеческих стремлений? Если бы Достоев�
ский мог предвидеть, что его маленького героя ждет такая ве�
ликая слава, он бы, пожалуй, опустил примечание к «Запис�
кам из подполья»…

XXIX

Итак, pereat mundus, fiam, пусть весь мир погибнет, под�
польный человек не откажется от своих прав и не променяет
их на «идеалы» сострадания и все прочие блага в том же роде,
специально для него уготовленные современной философией и
моралью. Для Достоевского это было страшной истиной, кото�
рую он с ужасом и стыдом решался высказывать от имени геро�
ев своих романов. У Ницше это новая и величайшая «деклара�
ция прав», ради которой и была им предпринята вся подземная
работа. Отсюда и жестокость Ницше. Он стремится избавить
себя и людей от «страданий». В этом отношении, как во многих
других, он далеко ушел от учителя своей молодости, Шопенга�
уэра. Последний, как известно, учил людей искать в жизни
покоя. «Никогда не следует, — писал он, — покупать наслаж�
дения ценою страданий, ни даже хотя бы риском страдания,
так как при этом за негативное, стало быть за призрачное, пла�
тишь положительною, реальною ценою. Напротив, в барыше
остается всегда тот, кто жертвует наслаждением, чтоб уйти от
страдания». Эти слова чрезвычайно характерны для филосо�
фии Шопенгауэра и для всякой философии вообще. Мудрость
официальных мудрецов всегда смотрела на страдание как на
нечто нелепое, бессмысленное, ненужное по самой своей сущ�
ности, чего следует во что бы то ни стало избегать. И так на�
зываемая житейская мудрость, поскольку она выражалась в
словах, всегда точно так же относилась к страданию. Большин�
ство народных поговорок рекомендует умеренность и аккурат�
ность как высшие добродетели, наилучше обеспечивающие че�
ловеку счастливое и спокойное существование. Не гонись за
журавлем в небе, а бери синицу — только в руки. А между тем
человеческая жизнь, руководимая не поговорками и изречени�
ями мудрецов, а такая, какой она была во все времена и у всех
народов, представляется именно вечной, неустанной погоней за
не дающимся в руки счастьем, этим журавлем в небе, от кото�
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рого нас так предостерегали моралисты. От синиц с отвращени�
ем бегут, хотя их насильно почти суют всем в руки. Генрих IV 68

мечтал о том, чтобы у каждого поселянина была по воскресень�
ям к обеду курица. Если бы и поселяне видели в курице свой
идеал и стремились только к спокойной и тихой жизни, жерт�
вуя, как учат Шопенгауэр и поговорки, «наслаждением», толь�
ко бы не страдать, может быть, история человечества была бы
менее ужасна. Но поселяне, как и их правители, иначе смотре�
ли на жизнь и никогда не ставили своим идеалом безболезнен�
ное существование. Наоборот, человек такой, каким его созда�
ла природа, за мгновение счастья, за призрак счастья готов
принять целые годы страдания и великого несчастья. В таких
случаях он забывает всякие расчеты, всякий счет и идет впе�
ред, к неизвестности, часто на верную гибель. Где правда, в
словесной ли мудрости или в действительности? Точно ли нуж�
но так бояться неизвестности, страдания и гибели, как при�
выкли думать мы, учившиеся люди, черпающие свои сужде�
ния из веками накопленных книг, или простой человек, не
разучившийся доверять своим непосредственным побуждени�
ям, знает больше, чем ученейшие философы? С точки зрения
современной положительной науки тут, конечно, вопроса не
может быть. Но Достоевский, побывавший в каторге, узнал от
своих товарищей по заключению, т. е. у людей, которых бес�
страшие перед страданием привело в «мертвый дом», иную ис�
тину. Из каторги он вынес «убеждение», что задача человека
не в том, чтоб плакать над Макаром Девушкиным и мечтать о
таком будущем, когда никто никого уже не будет обижать, а
все устроятся спокойно, радостно и приятно, а в том, чтоб
уметь принять действительность со всеми ее ужасами. Не хоте�
лось, о, как не хотелось ему принимать эту каторжную истину!
Он думал сперва, что отделается от нее платоническим уваже�
нием и снова заживет по�старому! Но не человек гоняется за
истиной, как полагал Шопенгауэр, а истина за человеком. Ка�
торжная мудрость нагнала Достоевского через много лет, когда
он уже жил далеко от Сибири, в Петербурге, среди окружав�
ших его положительных мыслителей, и заставила его признать
себя, служить себе. «Русский народ любит страдания» — это не
был парадокс, как думали противники Достоевского, — это
была истина, только истина из другого мира, о котором пишу�
щие люди забыли, о котором вспоминали лишь затем, чтоб с
сверкающими от негодования глазами сказать: его не должно
быть. Не должно быть, когда он есть! Достоевский отвечал на
это: любите не воображаемый, осчастливленный, а несчаст�
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ный, безобразный, отвратительный народ. Живите его жизнью.
Можете вы это, хотите вы этого? Ваша же помощь, все ваши
реформаторские затеи — самое последнее дело. И в этом увиде�
ли парадокс — те «добрые и справедливые», которые пророче�
ски вдохновлялись общественными идеалами и будущим чело�
веческим счастьем…

Теперь вслед за Достоевским является Ницше. И он пришел
из каторги — из подземного мира, из области трагедии, откуда
нет уже возврата в мир обыденности. Послушайте его — он дос�
кажет то, чего не успел, а может быть, и умел объяснить Дос�
тоевский. «Я же радуюсь, — говорит Заратустра, — великому
греху, как моему великому утешению. Но это сказано не для
длинных ушей. Не всякие уста имеют право на это слово. Это
тонкие, дальние вещи. И бараньим копытом их не должно ка�
саться. Вы, высшие люди! Думаете ли вы, что я пришел сюда
затем, чтобы исправить то, что вы испортили? Или чтоб
удобнее постелить страждущим? Или вам, потерявшим путь,
заблудившимся указать легчайшую дорогу? Нет, нет, трижды
нет! Все чаще и чаще лучшие из вас будут гибнуть, ибо вам
будет все труднее и труднее». Необходимая оговорка: «Не вся�
кие уста имеют право на эти слова». Надземные люди думают
и должны думать (для них есть и обязательная мораль должно�
го и недолжного) иначе. Но Достоевский и Ницше говорили и
вправе были говорить от имени подземных людей — этого, ко�
нечно, никто оспаривать не станет, даже среди тех, которые не
хотят считаться с их воззрениями. Впрочем, если и станут оспа�
ривать — беды большой в этом не будет. Философия трагедии
далека от того, чтоб искать популярности, успеха. Она борется
не с общественным мнением, ее настоящий враг — «законы
природы», людские же суждения ей страшны лишь настолько,
насколько своим существованием они подтверждают вечность
и неизменность законов. Как бы ни был смел одинокий мысли�
тель, от времени до времени его невольно охватывает ужас при
мысли, что большинство, «все», которых он учится презирать,
в конце концов все же, быть может, правы. Но если против
него разговаривающие и пишущие собратья, то за него молча�
щий и живущий особенной, неисследованной и таинственной
жизнью народ. Не те «умные мужики», у которых ищет под�
тверждения своему учению гр. Толстой, а тот неумный, гру�
бый, простой народ, который нужно переучивать, переделы�
вать, просвещать, словом, приспособлять к нашим идеалам.
Народ, который если и знает поговорки, то живет, во всяком
случае, по иной мудрости, которую мы не в силах дискредити�
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ровать в его глазах ни обществами трезвости с чайными, ни
школами, ни душеспасительной литературой, ни прогрессом.
Он не возражает нам, он даже соглашается с нами, пьет иногда
наш чай, читает сочиненные для него гр. Толстым сказки и
умиляется им, но жить продолжает по�своему, ища своих радо�
стей и бесстрашно идя навстречу своим страданиям. И это не
только русский народ, как писал Достоевский, а всякий. Во
Франции, в Италии, в Германии вы видите то же, что и в Рос�
сии. Идеалы о курице к воскресному обеду и всеобщем счастье
выдумывались всегда учителями, учеными людьми. Оттого,
вероятно, они ни когда и не будут осуществлены, хотя оптими�
сты и полагают, что их царство близко. Уже то обстоятельство,
что стали возможны учителя вроде Достоевского и Ницше,
проповедующие любовь к страданию и возвещающие, что луч�
шие из людей должны погибнуть, ибо им будет все хуже и
хуже, показывает, что розовые надежды позитивистов, матери�
алистов были только детскими грезами. Трагедии из жизни не
изгонят никакие общественные переустройства, и, по�видимо�
му, настало время не отрицать страдания как некую фиктив�
ную действительность, от которой можно, как крестом от чер�
та, избавиться магическим словом «ее не должно быть», а
принять их, признать и, быть может, наконец понять. Наука
наша до сих пор умела только отворачиваться от всего страш�
ного в жизни, будто бы оно совсем не существовало, и противо�
поставлять ему идеалы, как будто бы идеалы и есть настоящая
реальность. Для «интеллигенции» наступило трудное время.
Прежде она плакала над страдающим народом, взывала к спра�
ведливости, требовала иных порядков и, кстати, не имея на это
никаких прав обещала иные порядки и радовалась своей готов�
ности и своему искусству притворяться и лгать, видя в этом
свое исключительное качество, теперь к ней предъявлено новое
требование. Не наукой, конечно, — наука, ведь создавалась
учеными и требовала лишь того, что ученым легче всего было
исполнить. Теперь жизнь явилась к нам со своими требования�
ми. Она об идеалах и не вспоминает. С загадочной суровостью
она своим немым языком говорит нам нечто такое, чего мы
никогда не слышали, чего мы и не подозревали. Ницше и Дос�
тоевский только истолковывают ее непонятный язык, когда
говорят, что нам будет все хуже и хуже. Наши расчеты не оп�
равдались. Не у поселян будет к воскресному обеду курица, а у
нас отнимутся все — и материальные, и духовные блага, кото�
рыми нас дарила наука. И лишь тогда, когда не останется ни
действительных, ни воображаемых надежд найти спасение под
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гостеприимным кровом позитивистического учения, люди по�
кинут свои вечные меры и выйдут из той полутьмы ограничен�
ных горизонтов, которая до сих пор называлась громким име�
нем истины, хотя знаменовала собой лишь безотчетный страх
консервативной человеческой натуры пред той таинственной
неизвестностью, которая называется трагедией. Тогда, быть мо�
жет, поймут, отчего Достоевский и Ницше ушли от гуманности
к жестокости и на своем знамени начертали странные слова:
Wille zur Macht. Задача философии не в том, чтоб научить нас
смирению, покорности, самоотречению. Все эти слова были вы�
думаны философами не для себя, а для других. Когда гр. Тол�
стой говорит: исполняйте волю пославшего вас сюда и слово
«пославшего» пишет с маленькой буквы, мы понимаем уже,
что он вслед за другими, существовавшими до него проповед�
никами требует от нас, чтоб мы исполнили его собственную
волю. Не давая себе в том отчета, он в привычной нам и потому
не оскорбляющей слуха форме повторяет слова Ницше и под�
польного человека: pereat mundus, fiam. Для всех людей в кон�
це концов существует только этот один последний закон (у До�
стоевского — «высшая идея»). Но «великие» более или менее
смело выражают его, а невеликие —таят про себя. Закон же
остается одним для всех. Не вправе ли мы в его универсальнос�
ти видеть признак его силы и признать поэтому, что «санкция
истины» за героем подполья? И что декларация прав, возве�
щенная Ницше и его Wille zur Macht, есть нечто большее, чем
идеалы и pia desideria, которыми были до сих пор полны уче�
ные книги? Может быть, подпольный человек был несправед�
лив к «законам природы», когда говорил, что они более всего
обижали его! Ведь они же, эти законы, дали ему, ничтожному,
презренному, всеми отвергнутому существу, гордое сознание
его человеческого достоинства, приведши его к убеждению, что
весь мир стоит не больше чем один подпольный человек!

Так или иначе — философия трагедии находится в принци�
пиальной вражде с философией обыденности. Там, где обыден�
ность произносит слово «конец» и отворачивается, там Ницше
и Достоевский видят начало и ищут. В «Also sprach Zarathu�
stra» есть рассказ о «безобразнейшем человеке», символически
рисующий собственную ужасную жизнь Ницше. Он слишком
велик, и я могу привести здесь только отрывки из него, но ре�
комендую читателю, интересующемуся философией Ницше,
прочесть его целиком и по возможности в подлиннике. «Ланд�
шафт внезапно изменился, и Заратустра вошел в царство смер�
ти. Здесь высились черные и красные скалы, но не было ни
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травы, ни дерева, не слышно было птичьих голосов. Это была
долина, которой избегают все звери — даже хищные. Только
особого рода безобразные, толстые, зеленые змеи приползают
сюда под старость умирать. Оттого пастухи и назвали эту доли�
ну Змеиной смертью. Заратустра погрузился в мрачное раз�
мышление: ему казалось, что он однажды уже стоял здесь.
Многое тяжелое вспомнилось ему, так что он все замедлял и
замедлял шаг и, наконец, остановился. Но, поднявши глаза, он
увидел на дороге что�то похожее с виду на человека, но едва ли
человека: что�то, чему и названия найти нельзя. Это и был “бе�
зобразнейший человек”, ушедший от людей в мрачную долину
Змеиной смерти. Отчего он ушел от людей? “Они (люди) пре�
следуют меня, — говорит безобразный человек Заратустре, —
теперь ты мое последнее убежище. Они преследуют меня не
своей ненавистью, не своими солдатами: над всем этим я бы
смеялся, я бы даже гордился, радовался этому! Разве до сих
пор успех не был у тех, которых хорошо преследовали? Ибо
кто хорошо преследует, тот научается и следовать: ведь он на�
ходится всегда позади. Но их сострадание — от их сострадания
я бегу и ищу у тебя убежища. О, Заратустра, защити меня,
ты — моя последняя надежда, единственный человек, поняв�
ший меня”. Такие люди, обитатели “Змеиной смерти”, прихо�
дят искать надежды у Заратустры. И чего им нужно? Слушай�
те дальше. Безобразнейший человек говорит: “Каждый на
твоем месте бросил бы мне милостыню — свое сострадание,
словом или взглядом. Но я не нищий, ты угадал это; я сам бо�
гат великим, страшным, безобразнейшим, неизреченнейшим, с
трудом вырвался я из толпы сострадательных людей и пошел
искать того единственного человека, который учит теперь, что
сострадание навязчиво, — тебя, о, Заратустра, который учит,
что нежелание помочь более благородно, чем выпрыгивающая
вперед добродетель; но сострадание называется теперь доброде�
телью у всех маленьких людей: они не умеют уважать великое
несчастье, великое безобразие, великую неудачу”»… Уважать
великое безобразие, великую неудачу! Это последнее слово фи�
лософии трагедии. Не переносить все ужасы жизни в область
Ding an sich, за пределы синтетических суждений a priori, а
уважать! Может идеализм так относиться к безобразию? Когда
Гоголь сжег рукопись второго тома «Мертвых душ», его объяви�
ли сумасшедшим — иначе нельзя было спасти идеалы. Но Го�
голь был более прав, когда сжигал свою драгоценную рукопись,
которая могла бы дать бессмертие на земле целому десятку не
«сумасшедших» критиков, чем когда писал ее. Этого идеалис�
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ты не допустят никогда, им нужны «творения Гоголя» и нет
дела до самого Гоголя и его «великой неудачи, великого несча�
стья, великого безобразия». Так пусть же они навсегда поки�
нут область философии! Да и зачем она им, наконец? Разве их
заслуги недостаточно оправдываются ссылкой на железные до�
роги, телеграфы, телефоны, потребительные общества и даже
на первый том «Мертвых душ», поскольку он способствует
прогрессу? Философия же есть философия трагедии. Романы
Достоевского и книги Ницше только и говорят, что о «безоб�
разнейших» людях и их вопросах. Ницше и Достоевский, как
и Гоголь, сами были безобразнейшими людьми, не имевшими
обыденных надежд. Они пытались найти свое там, где никто
никогда не ищет, где по общему убеждению нет и не может
быть ничего, кроме вечной тьмы и хаоса, где даже сам Милль
предполагает возможность действия без причины. Там, может
быть, каждый подпольный человек значит столько же, сколько
и весь мир, там, может быть, люди трагедии и найдут то, чего
они искали… Люди обыденности не захотят переступить в по�
гоне за таким невероятным «быть может» роковую черту. Но
ведь их никто и не зовет к этому. Оттого�то и вопрос поэта:
«Aimes�tu les damnés, dis�moi, connais�tu l’irreḿissible?» 69
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