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ПРЕДИСЛОВИЕ

В главе VII этой книги читатель найдет следующий отрывок
из одного частного письма Белинского 1: «Если бы мне и уда#
лось влезть на верхнюю ступень лестницы развития — я и там
бы попросил вас отдать мне отчет во всех жертвах условий
жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суеверия, ин#
квизиции Филиппа II 2 и пр. и пр.; иначе я с верхней ступени
бросаюсь вниз головой. Я не хочу счастья и даром, если не буду
спокоен на счет каждого из моих братьев по крови. Говорят,
что дисгармония есть условие гармонии: может быть, это очень
выгодно и усладительно для меломанов, но уж, конечно, не
для тех, которым суждено выразить своею участью идею дис#
гармонии». Эти строки приведены мною отнюдь не для того,
чтобы поддержать высказываемые мною мысли авторитетом
знаменитого писателя. Наоборот — для меня ясно, что автори#
тет Белинского#писателя не за, а против меня. Чтоб сослаться
на него, мне пришлось обратиться не к его сочинениям, а к пе#
реписке. Но и это может показаться странным, если припом#
нить, что приводимый здесь отрывок уже не раз цитировался в
русской литературе писателями всевозможнейших направле#
ний. Что же это за загадочные слова, на которых сошлись
люди самых различных убеждений? Быть может, заключаю#
щаяся в них мысль слишком обща и неопределенна, т. е. под#
дается многообразным толкованиям? На мой взгляд — нет. На
мой взгляд, едва ли во всем, что писал когда#либо Белинский,
можно найти еще одно место, в котором ему бы удалось яснее и
определеннее выразиться. И все#таки, несмотря на ясный смысл
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ничем не затемненных и простых выражений, различные тол#
кования этого письма оказались возможными. Никто из цити#
ровавших этот отрывок не заметил даже, что высказанная там
мысль находится в самом резком, вопиющем противоречии со
всем тем, что говорил Белинский в своих критических статьях.
Это письмо истолковывалось в том же смысле, в каком истол#
ковывалась его горячая литературная проповедь, даже его
письмо к Гоголю 3. И здесь, как во всем, что исходило от Бе#
линского, хотели видеть только великого идеалиста, возвыша#
ющего свой властный голос в защиту гуманности, человечнос#
ти, добра. Он отвергает философию и Гегеля 4 ввиду того, что
они предлагают ему удовлетвориться по поводу гибели сотен
Иванов совершенством одного Петра! В этой требовательности,
хотели видеть и видели лишь своеобразное выражение запросов
справедливой и гуманной человеческой души. По этому самому
прощалась, даже не замечалась парадоксальная, в сущности
нелепая, возмутительно нелепая форма, в которую Белинский
облек свою мысль. И в самом деле, какое удовлетворение мо#
жет дать Гегель Белинскому за каждую жертву истории, Фи#
липпа II и т. п.? Если Филипп II сжег на костре кучу еретиков,
то требовать теперь за них отчета — бессмысленно. Они изжа#
рились, и их дело безвозвратно, непоправимо, навсегда оконче
но. Тут уже никакой Гегель не поможет и заявлять протесты,
негодовать, требовать отчета от всей вселенной по поводу заму#
ченных и безвременно погибших людей, очевидно, уже поздно.
Нужно либо прямо отвернуться от всех этих печальных исто#
рий, либо, если хочешь, чтобы в твою теорию необходимо вош#
ли все существенные элементы, из которых складывается чело#
веческая жизнь, — придумать что#либо вроде общей гармонии,
т.е. круговой поруки человечества, и засчитывать в пассив
Ивана актив Петра, либо совсем бросить всякие подсчитыва#
ния итогов жизни отдельных людей и, переименовав раз на#
всегда человека в «индивидуумы», признать, что высшая
цель — в каком#либо общем принципе, и что этому принципу
«индивидуумы» должны быть приносимы в жертву. Тогда па#
фос окончится и начнется философия, настоящая, всеобъемлю#
щая философия, в которой вполне точно и определенно будет
выяснено, почему Филипп II и история терзали и терзают лю#
дей, и ежели что#нибудь останется проблематическим, то разве
несколько вопросов теории познания, о пространстве и време#
ни, причинности и т. д. Но с этими вопросами, как известно,
время терпит. Если для них еще не подысканы настоящие объ#
яснения — можно пока обойтись гипотезами. Ведь и возникли
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они, как и философия, если верить Аристотелю, δια το θαυµ
�
ζειν *. Ну, а чтобы удовлетворить истекающей из удивления
любознательности, вовсе уже не так непременно нужно найти
«истину». Скорей наоборот: «Истина», в сущности, не нужна.
Если бы она оказалась внезапно отысканной — это был бы
очень неприятный сюрприз. По, крайней мере, Лессинг 5 так
утверждал (а он знал, что говорил), когда просил Бога, чтоб Он
истину оставил при себе, а человеку сохранил бы его способ#
ность заблуждаться и искать. Но Белинский, вечный ученик
европейских учителей, очевидно, наедине с собой или в не#
предназначенной для публики частной беседе думал и говорил
иначе. Он уже не хотел одних исканий — он требовал всей,
полной истины и горячо протестовал против традиций своих
учителей.

Это был опасный протест. Опасный потому, что он грозил
прежде всего самому «идеализму» Белинского. Ибо в чем сущ#
ность и психологическая основа идеализма? Человек верит,
что все его сомнения, вопросы, искания — только дело време#
ни. Все это уже давно окончательно и очень хорошо порешено,
нужно только удосужиться или умственно вырасти, чтоб обсто#
ятельно разъяснить и себе то, что другие давно знают. Оттого#
то естественной почвой, на которой удачнее всего произрастает
идеализм, оказывается молодая культура, если ей приходится
развиваться в соседстве с более зрелой цивилизацией. Даже в
семьях младшие члены обыкновенно выходят «идеалистами»,
принимающими на веру «убеждения» старших, уже больше
знающих, более опытных, более искусных во всем и более со#
вершенных братьев. Каждое слово взрослого человека пред#
ставляется таинственно содержательным ребенку. Чем непо#
нятней и недоступней оно, тем более соблазняет оно юный ум,
который видит в нем источник силы и превосходства старшего.
Молодая Россия долгое время стояла именно в таком отношении
к Западу. Каждое приходившее оттуда слово казалось священ#
ным. Этим, главным образом, обусловливается идеалистиче#
ское направление нашей литературы вообще и Белинского — в
частности. Старший Запад был несомненно умнее, богаче, кра#
сивее нас. И мы полагали, что причина тому — его знание, его
опыт. Мы верили, что есть у него «слово», которым он разре#
шит все. И этого слова мы искали в его науке, которую начали
обоготворять много раньше, чем узнали ее. Как ужасно должно
было быть разочарование каждого идеалиста после того, как

* Из удивления.
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при более основательном рассмотрении своей святыни он убеж#
дался, что она — не «истина», а «искание истины»!

В этом разочаровании и смысл обсуждаемого здесь письма
Белинского. Отсюда его странные, невыполнимые требования
к Гегелю. Если бы Гегель прочел это письмо, он бы назвал Бе#
линского дикарем. Требовать от философии, чтобы она дала
отчет за каждую жертву истории! Да разве это ее дело?! И за#
тем разве вообще можно, должно, нужно являться с такого
рода требованиями к кому бы то ни было?! Правда, Гегель
утверждал, что действительность разумна. Но не вина Гегеля,
если Белинский истолковывал его слова в том смысле, что
«правде» гарантирована победа на земле. Совсем не то. Гегель
ведь и сам был идеалистом. Немцы, как и русские, тоже имели
свой Запад и научились в свое время верить в идеи. Только они
были основательнее, прочнее в своей вере — это уже дело ха#
рактера и национальных особенностей — и потому не иначе
подходили к своей святыне, как с преклоненными коленями, и
ничего от нее не требовали. «Действительность разумна» у Геге#
ля значило только, что наука должна быть поставлена впереди
всего и что, следовательно, жизнь во что бы то ни стало должна
быть изображенной как вполне соответствующая требованиям
разума. Пусть на самом деле этого нет — идеалист об этом не
заботится — главное, чтобы с кафедры, из книг эта истина все#
гда возвещалась. Немецкие идеалисты как нельзя более пони#
мали своих учителей. В искусствах, в науках (даже в обще#
ственных и исторических) действительность обрабатывалась
таким образом, что она постоянно свидетельствовала во славу
человеческого разума, который и до сих пор в Германии про#
должает гордиться своими a priori 6. Идеализм торжествовал и
до сих пор продолжает торжествовать в этой удивительной
стране. И вдруг на сцену является Белинский и требует отчета
у вселенной за каждую жертву истории! За каждую — слыши#
те? Он не хочет уступить за все мировые гармонии ни единого
человека, обыкновенного, среднего, простого человека, кото#
рых, как известно, историки и философы считают миллионами,
в качестве пушечного мяса прогресса. Это уже не гуманность и
не идеализм, а что#то иное. Немецкие историки и философы
тоже гуманны. После того когда дела прогресса улажены, они
очень охотно хлопочут о жертвах истории, — но это все, что
требуется, что может требоваться гуманностью. Еще, пожалуй,
от них можно добыть обещания на счет будущего: как извест#
но, наука обещает, что в будущем жертв уже не понадобится и
когда#нибудь да прекратится то нелепое движение истории,
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при котором условием успеха одного человека являются целые
гекатомбы из других людей. Это все, чем располагает наука в
утешение жертвам. В будущем обещается обязательное счастье
решительно всех людей. Белинский это знает очень хорошо. Он
сам это рассказывает — и как красноречиво — в своих много#
численных статьях; но наедине с собой он возмущается соб#
ственным пафосом. Он не только не хочет отдавать настоящих,
живых людей в жертву тем людям, которые имеют народиться
через сто или тысячу лет, — он вспоминает давно загубленных
в пытках людей далекого прошлого и требует за них удовлетво#
рения. Что это не простая гуманность — надеюсь, более чем
очевидно. Гуманность должна смягчать, успокаивать, прими#
рять людей на определенной деятельности в пользу ближнего.
Короче, гуманность — отвечает, дает ответы на вопросы. Бе#
линский же спрашивает, и так спрашивает, что его вопрос гро#
зит сбить с толку самых верующих идеалистов.

Ибо если дозволительно так спрашивать, то может статься,
даже почти наверное, что ответить совсем и не придется или
что за ответом нужно будет идти в такие области, которых иде#
ализм боится больше, чем самых ужасных пустынь. Здесь
обычная формула идеализма может получить обратный смысл.
«Действительность разумна» придется истолковывать не так,
что ее следует сдабривать и обряжать до тех пор, пока «разум»
не найдет ее устроенной по своим законам, а так, что «разуму»
придется принять от нее взамен старых a priori новые а poste#
riori 7. Понимаете ли вы, какой отсюда выход? Может быть,
что если в этой действительности не найдется гуманности,
иными словами, если не с кого будет требовать отчета за жерт#
вы Филиппа II, то разуму совсем придется отказаться от своих
великодушных принципов и отыскать себе иной закон… И во#
обще, если действительность разумна, если от нее нельзя отка#
зываться, если ее нельзя отрицать, если ее нужно принимать,
уважать, то не есть ли выход отсюда — квиетизм, то страшное
слово, которым до сих пор отпугивались от разных теорий са#
мые смелые люди?

Всего этого «неистовый Виссарион» не рассказывает своим
читателям. Все это держится под строжайшей тайной в лабора#
тории писательской души. В статьях же «неистовство» претво#
ряется в смелую, живую, светлую веру, в веру в будущее, в
лучшее будущее, которое приведет когда#нибудь с собой наука.

Сомнения оставляются дома и там забываются за преферан#
сом. Публике знать всего этого не нужно. Не нужно ей знать и
того, что учитель пишет свои статьи за один почти присест,
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чуть ли не в порыве самозабвения. Вообще ей не следует слиш#
ком много знать. Ей требуются идеалы, и тот, кто хочет слу#
жить ей, обязан во что бы то ни стало поставлять их. Старая
история! Писатель подобен раненой тигрице, прибежавшей в
свое логовище к детенышам. У нее стрела в спине, а она долж#
на кормить своим молоком беспомощные существа, которым
дела нет до ее роковой раны. И у Белинского была такая ра#
на — о ней свидетельствует и его «неистовство», и приведенное
письмо, и преферанс, но тем не менее до конца жизни он бес#
сменно стоял на своем посту и делал свое дело.

В России существовало крепостное право — не только в сво#
де законов, но и в сердцах людей; в России было еще многое
другое в том же роде. Ей нужен был публицист, солдат. Белин#
скому некогда было отрываться от своей службы, ему нельзя
было думать о своей стреле. И он сам всегда готов был бороться
с теми, кто не приходил к нему активно на помощь.

Л. Ш.

Wehe alien Liebenden, die nicht noch eine
Ho�he haben, welche u �ber ihrem Mitleiden ist!

F. Nietzshe. Also sprach Zarathustra
(Von den Mitleidigen) 8

I

В своей книге «Что такое искусство» граф Толстой не в пер#
вый уже раз, но со всею страстностью впервые вступившего в
борьбу человека обрушивается на современное общество. Книга
называется «Что такое искусство», но не нужно особой прони#
цательности, чтобы понять, что не в искусстве дело и что не
оно занимает собою автора. Гр. Толстой говорит, что сочинение
это задумано им еще 15 лет тому назад, но что оно не могло
быть доведено до конца, потому что мысли по этому предмету
не были еще и для него самого вполне ясны. В сущности, это не
совсем так. 15 лет тому назад появилась в печати статья
гр. Толстого, называемая «Мысли, вызванные переписью в
Москве» 9, — и в ней уже основные положения «Что такое ис#
кусство» были высказаны вполне. Та душевная буря, которая
оторвала гр. Толстого от русской интеллигенции и унесла его к
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иным берегам, где он научился говорить странные и чуждые
нам слова — дело давно минувших дней. «Что такое искусст#
во» — лишь заключительное слово длинной проповеди, начатой
много лет тому назад. Я говорю «проповеди», ибо все произве#
дения последних годов гр. Толстого, даже художественные,
имеют исключительную задачу: сделать выработанное им ми#
ровоззрение обязательным для всех людей. Такое стремление
уже резко проявилось в «Анне Карениной». Эпиграфом к ней
служит евангельский стих: «Мне отмщение и Аз воздам». Мы
привыкли его истолковывать в том смысле, что окончательный
суд над людьми может и должен быть произнесен не человеком
и что удача или неудача нашей земной жизни не служит дока#
зательством правоты или неправоты нашей. Но в «Анне Каре#
ниной» чувствуется совершенно иное понимание евангельского
текста. Уже в этом романе гр. Толстой не только изображает
человеческую жизнь, но судит людей. И судит не так, как дол#
жен судить беспристрастный, спокойный судья, не ведающий
жалости, но не знающий и гнева, а как человек, глубоко и
страстно заинтересованный в исходе разбираемого им процес#
са. Каждая строчка этого замечательного произведения направ#
лена против невидимого, но определенного врага или в защиту
невидимого же, но тоже вполне определенного, союзника. И,
чем сильнее враг, тем острее и утонченнее оружие, посредством
которого побивает его гр. Толстой, тем искуснее, сложнее, не#
заметнее работа, посредством которой подкапывается под него
автор. Степан Аркадьевич Облонский побивается легко — иро#
ническими замечаниями, комическими затруднениями, в кото#
рые он каждый раз попадает. Каренин — уже посерьезней, но и
с ним сравнительно немного приходится хлопотать. Иное
дело — Вронский и Кознышев. Это люди покрупнее; если они
не могут по собственной инициативе создать что#либо новое, то
зато они умеют развить достаточно силы, чтобы поддержать то
и тех, что и кого считают своими. Ими держится известный
строй; они — столпы, устойчивость которых гарантирует проч#
ность всего здания. И на них гр. Толстой обрушивается со всей
силой своего громадного дарования. Не только вся деятель#
ность — вся жизнь их сведена на нет. Они и борются, и хлопо#
чут, и увлекаются — но все это оказывается чем#то вроде бега#
нья белки в колесе. Они служат какому#то бессмысленному
идолу, имя которому тщета. Послушайте, как характеризует
гр. Толстой нравственные убеждения Вронского: «Жизнь Врон#
ского тем была особенно счастлива, что у него был свод правил,
несомненно определяющих все, что должно и не должно де#
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лать… Правила эти несомненно определяли, — что нужно за#
платить шулеру, а портному не нужно, — что лгать не надо
мужчинам, а женщинам можно, что обманывать нельзя нико#
го, а мужа можно, что нельзя прощать оскорблений, но оскорб#
лять можно». Вы видите, что, по мнению автора, источник
нравственных побуждений Вронского — пустые общественные
предрассудки. С Кознышевым то же или почти то же. Его увле#
чения есть только модная подражательность. Его душевная ра#
бота — поверхностная деятельность ума, которая тем меньше
значит, чем полнее и последовательнее она выражается. Итог
его жизни — никому не нужная книга, остроумные разговоры
в гостиных и бесполезное участие в различных частных и об#
щественных учреждениях. Вронский и Кознышев — это все,
что мог найти гр. Толстой среди призванных им к суду пред#
ставителей русского интеллигентного общества нового време#
ни. К ним присоединяются еще мимоходом очерченные фигу#
ры — но все это люди незначащие и не могущие сказать свое
определенное слово читателям.

Но последним и главным подсудимым, по поводу которого,
очевидно, и приведен в начале книги евангельский стих, — яв#
ляется Анна. Ее ждет отмщение, ей воздаст гр. Толстой. Она
согрешила и должна принять наказание. Во всей русской, а
может быть, и в иностранной литературе ни один художник
так безжалостно и спокойно не подводил своего героя к ожида#
ющей его страшной участи, как это сделал гр. Толстой в своем
романе с Анной. Мало сказать безжалостно и спокойно — с ра#
достью и торжеством. Позорный и мучительный конец Анны
для графа Толстого — отрадное знамение. Убивши ее, он при#
водит Левина к вере в Бога и заканчивает свой роман. Если бы
Анна могла пережить свой позор, если бы у нее осталось созна#
ние своих человеческих прав и она умерла не раздавленной и
уничтоженной, а правой и гордой, у гр. Толстого была бы отня#
та та точка опоры, благодаря которой он мог сохранить свое
душевное равновесие. Пред ним явилась альтернатива — Анна
или он сам, ее гибель или его спасение. И он пожертвовал Ан#
ной, которая при живом муже пошла за Вронским. Гр. Толстой
отлично чувствует, что это за муж для Анны — Каренин: как
никто, он описывает весь ужас положения даровитой, умной,
чуткой и живой женщины, прикованной узами брака к ходяче#
му автомату. Но узы эти ему нужно считать обязательными
священными, ибо в существовании обязательности вообще он
видит доказательство высшей гармонии. И на защиту этой обя#
зательности он восстает со всей силой своего художественного
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гения. Анна, нарушившая «правило», должна погибнуть мучи#
тельной смертью.

Все действующие лица «Анны Карениной» разделены на две
категории. Одни следуют правилу, правилам и вместе с Леви#
ным идут к благу, к спасению; другие следуют своим желани#
ям, нарушают правила и, по мере смелости и решимости своих
действий, подпадают более или менее жестокому наказанию.
Кому многое дано, с того много и взыщется. Анна — наиболее
даровитая, ее ждет крайний позор. Другие страдают меньше —
пока. Нужно думать, что если бы граф Толстой довел в «Анне
Карениной» до конца жизни всех своих героев, то всем было
бы воздано по соответствию с тем, насколько и как они нару#
шали «правила».

Однако в «Анне Карениной» объем «правил», почитаемых
гр. Толстым за обязательные, еще сравнительно невелик. В
эпоху создания этого романа художник дает добру только отно#
сительную власть над человеческой жизнью. Более того, слу#
жение добру как исключительная и сознательная цель жизни
еще отрицается им. Как в «Войне и мире», так и в «Анне Каре#
ниной» гр. Толстой не только не верит в возможность обмена
жизни на добро, но считает такой обмен неестественным, фаль#
шивым, притворным, в конце концов обязательно приводящим
к реакции даже самого лучшего человека. В «Войне и мире» он
произносит суровый приговор над Соней, этой добродетельной,
любящей и так глубоко преданной семье Ростовых девушкой.
В эпилоге, где выступают на сцену молодые семьи Николая
Ростова и Пьера Безухова, жизнь выросших на наших глазах
людей — Пьера, Наташи, Николая и княжны Марьи — изобра#
жается осмысленной и полной. Они все нашли себе свое место
и свою работу и спокойно продолжают дело своих отцов. Их
существование нужно, понятно. Одна Соня, случайный, всех
стесняющий пришелец, уныло сидит за самоваром, исполняя
роль не то няньки, не то приживалки. А за ее спиной подруга
ее детства, Наташа, и княжна Марья, так много умилявшаяся
над идеями о добродетелях и потом отнявшая у Сони Николая,
обсуждают ее жизнь и приводят текст из Евангелия, которым
ее жалкое положение признается вполне заслуженным. Вот их
разговор:

«— Знаешь что, — сказала Наташа, — вот ты много читала
Евангелие; там есть одно место прямо о Соне. — Что? — с удив#
лением спросила графиня Марья. — “Имущему дается, а у не#
имущего отнимается”, — помнишь? Она — неимущий: за что?
не знаю: в ней нет, может быть, эгоизма, — я не знаю: но у ней
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отнимется и все отнялось. Мне ее ужасно жалко иногда; я
ужасно желала прежде, чтобы Nicolas женился на ней; но я
всегда как бы предчувствовала, что этого не будет. Она пусто
цвет (курсив гр. Толстого), как на клубнике».

Едва ли нужно говорить, что подчеркнутый «пустоцвет» и
его объяснение: «у нее нет эгоизма», и потому у нее «все отня#
лось» — не только мнение Наташи и княжны Марьи, которая
хоть и иначе толковала Евангелие, но все же, «глядя на
Соню», — соглашалась с Наташею; всякому очевидно, что это
мнение двух счастливых, но не выдержавших испытания доб#
родетели женщин, есть и мнение самого автора «Войны и
мира». Соня — пустоцвет; ей ставится в вину отсутствие эгоиз#
ма, несмотря на то, что она вся — преданность, вся — самоот#
вержение. Эти качества в глазах гр. Толстого — не качества,
ради них — не стоит жить; кто ими только обладает — тот
лишь похож на человека, но не человек. Наташа, вышедшая
замуж за Пьера через несколько месяцев после смерти князя
Андрея, княжна Марья, которой «состояние имело влияние на
выбор Николая», — обе, умевшие в решительную минуту взять
от жизни счастье, — правы. Соня — не права; она — пустоцвет.
Нужно жить так, как жили Наташа и княжна Марья. Можно и
должно стараться «быть хорошим», читать священные книги и
умиляться повествованиям странников и нищих. Но это —
только поэзия существования, а не жизнь. Здоровый инстинкт
должен подсказать истинный путь человеку. Кто, соблазнив#
шись учением о долге и добродетели, проглядит жизнь, не от#
стоит вовремя своих прав, тот «пустоцвет». Таков вывод, сде#
ланный графом Толстым из того опыта, который был у него в
эпоху создания «Войны и мира». В этом произведении, в кото#
ром автор подводит итог своей 40#летней жизни, добродетель
an sich 10, чистое служение долгу, покорность судьбе, неумение
постоять за себя — прямо вменяются человеку в вину. Над Со#
ней, как впоследствии над Анной Карениной, произносится
приговор, — над первой за то, что она не преступила правила,
над второй — за то, что она преступила правило.

Но еще в «Анне Карениной» антипатия гр. Толстого к лю#
дям, посвятившим себя служению добру, проявляется со всей
силой. Какой жалкой изображена там Варенька с ее бедными
больными и ее безропотной жизнью при госпоже Шталь! И с
каким отвращением вспоминает Кити о своих попытках служе#
ния добру и свою встречу с Варенькой за границей. Она пред#
почитает лучше, чтоб ее муж был неверующим — «она, кото#
рая считает, что неверие погубит его в будущей жизни», — чем
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чтоб он был таким, какой была она сама за границей. Наконец,
главный герой романа, alter ego автора (даже фамилия его про#
изведена от имени гр. Толстого: Лев — Левин) — тот прямо за#
являет, что сознательное служение добру — есть ненужная
ложь. Вот что о нем рассказывает автор: «Прежде (это нача#
лось почти с детства и все росло до полной возмужалости, ког#
да он (Левин) старался сделать что#нибудь такое, что сделало
бы (добро) для всех, для человечества, для России, для всей
деревни, он замечал, что мысли об этом были приятны, но са#
мая деятельность всегда была нескладная и сходила на нет; те#
перь же, когда он, после женитьбы, стал более и более ограни
чиваться жизнью для себя, он, хотя и не испытывал более
никакой уверенности при мысли о своей деятельности, чув#
ствовал уверенность, что дело его необходимо, видел, что оно
спорится гораздо лучше, чем прежде, и что оно все становится
больше и больше. Теперь он, точно против волн, все глубже и
глубже врезывался в землю, как плуг, так что уж и не мог выб#
раться, не отвернув борозды». И, благодаря тому, что он по#
рвал со своим прошлым, что отказался думать о служении доб#
ру, всей России, всей деревне и т. д., он уже всегда, при всех
жизненных обстоятельствах, знает, что ему делать и как посту#
пать, что важно и что не важно. Семья должна жить так же,
как жили деды и отцы, хозяйство нужно вести возможно луч#
ше и для этого нанимать рабочих как можно дешевле. О делах
брата и сестры и всех мужиков, к нему ходивших за советами,
нужно позаботиться, но работнику, ушедшему домой в рабо#
чую пору, потому что у него умер отец, — простить нельзя,
хоть и жалко его. Левина мучила мысль о том, что он не знает,
для чего живет и как жить, но тем не менее он твердо прокла#
дывал свою особенную определенную дорогу в жизни и под ко#
нец убедился, что хотя он и не ищет добра, а ищет своего счас#
тия, то тем не менее или, вернее, именно потому его жизнь «не
только не бессмысленна как была прежде, но имеет несомнен
ный смысл добра».

II

Откуда же взялся этот «смысл добра»? Отчего добро пришло
благословить Левина, а не других действующих лиц романа?
Отчего Анна погибает, и заслуженно, Вронский — обращается
в развалину, Кознышев — влачит призрачное существование, а
Левин мало того, что пользуется всеми благами жизни, еще
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приобретает право на глубокий душевный мир — прерогативу
немногих и исключительных людей? Почему судьба так не#
справедливо оделила Левина и так жестоко обидела Анну? Для
другого писателя — натуралиста, например, — подобные вопро#
сы существовать не могут. Для него несправедливость судьбы —
основной принцип человеческой жизни, столь очевидно выте#
кающий из закона естественного развития, что ему и удивлять#
ся не приходится. Но такой писатель не цитирует Евангелия и
не говорит о возмездии. У гр. Толстого, наоборот, самый роман
«Анна Каренина» вызван этим вопросом. Он не описывает
жизнь, а допрашивает ее, требует от нее ответа. Его художе#
ственное творчество пробуждается лишь потребностью разре#
шить мучащие его вопросы. Оттого все его произведения, и ма#
лые и большие, и «Война и мир», и «Смерть Ивана Ильича», и
публицистические статьи имеют характер совершенной закон#
ченности. Гр. Толстой предстает пред публикой всегда с ответа#
ми, и ответами, данными в такой определенной форме, которая
вполне удовлетворяет наиболее требовательного и строгого в
этом смысле человека. И это, конечно, не случайность, не мо#
жет быть случайностью. В этом — основная черта творчества
гр. Толстого. Вся та огромная внутренняя работа, которая по#
надобилась для создания «Анны Карениной» или «Войны и
мира», была вызвана назревшей до крайней степени потребнос#
тью понять себя и окружающую жизнь, отбиться от преследу#
ющих сомнений и найти для себя — хоть на время — прочную
почву. Слишком серьезны и настойчивы все эти запросы, чтоб
можно было от них спрятаться за простой обрисовкой непос#
редственно бросающихся в глаза образов действительности или
передачей воспоминаний из своего прошлого. Нужно иное.
Нужно найти свое право в жизни. Нужно найти силу, боль#
шую, чем сила человека, которая бы поддержала, защитила
это право. Личные вкусы, симпатии, пристрастия, увлечения,
страсти — все те элементы, на которые обыкновенно писатели#
реалисты разлагают человеческую жизнь, — не обеспечивают
ничего и не могут успокоить гр. Толстого. Он ищет могучего,
всесильного союзника, чтоб его именем говорить о своих пра#
вах. Вся сила гения гр. Толстого направлена к тому, чтобы
отыскать этого союзника и переманить его на свою сторону. И
в этом деле гр. Толстой беспощаден. Нет ничего такого, чего бы
он не уничтожил, если б оно явилось ему препятствием к дос#
тижению этой цели. И нет границ его душевному напряжению,
когда речь идет об этом, священнейшем его интересе. Лгать,
притворяться, придумывать ложные факты — гр. Толстой не
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хочет и не может. Он пишет не для других, а для себя. Поэто#
му#то он, не только не прибавляет своему Левину ни одного не
принадлежащего ему качества, но честно и откровенно изобра#
жает все его недостатки и смешные стороны. «Таков Левин, —
говорит нам гр. Толстой, — и преувеличенно ревнивый, и эго#
ист, бегущий общественных дел, и неловкий, неотесанный би#
рюк — и тем не менее добро с ним, его жизнь имеет определен#
ный смысл добра». Он не только устроил свою жизнь сообразно
своим потребностям и желаниям, но он верно угадал, куда
идти, что делать для того, чтобы добро было на его стороне. А
«добро» — это и есть та могучая сила, которая делает Левина
великаном в сравнении с другими людьми, ибо сильнее доб#
ра — нет ничего. И в момент появления «Анны Карениной» вы
могли в чем угодно убедить гр. Толстого, только не в том, что
добро не за Левина. Мало того, что за Левина — оно против
всех, кто думает, чувствует и живет не по#левински; оно про#
тив Кознышева, Вронского; против Анны, и оно им отметит,
оно их накажет, как бы временно они ни торжествовали свою
победу над Левиным. Левин словно плуг врезался в землю. Та
сила, которая нужна была гр. Толстому, найдена и на его сто#
роне. Все Вареньки, Сони и другие добродетельные существа
служат не настоящему добру, ибо они не по#левински жи#
вут, — и их валит гр. Толстой в одну кучу с Вронским и Анной.
Для них не уготовлены трагедии и жестокие удары, но их по#
стылое существование хуже какого угодно несчастья. Гр. Тол#
стой никого из жертв своих не жалеет. Вы нигде не услышите
у него мягких нот сострадания, которые так часто слышны в
произведениях Диккенса 11, Тургенева и даже у экс#перимента#
листов, например у Золя и Бурже 12, никогда не пропускающих
возможности подчеркнуть свои гуманные чувства. Гр. Толсто#
му, может быть, это покажется странным, но многие читатели
упрекают его в холодности, в бесчувственности, в черствости.
Вести Анну Каренину под поезд — и ни разу не вздохнуть! Сле#
дить за агонией Ивана Ильича — и не пролить ни одной слезы!
Это кажется до того непонятным и возмутительным многим
читателям, что они готовы даже отрицать художественный ге#
ний за гр. Толстым. Им представляется, что назвать гр. Толсто#
го гением — значит оскорбить нравственность, ставящую впе#
реди всех своих требований умение сочувствовать несчастью
ближнего. Они считают своей важнейшей обязанностью пере#
водить гр. Толстого в разряд второклассных писателей, не мо#
гущих сравниться с Диккенсом или Тургеневым, полагая, что
таким способом они отстаивают святое право сострадания. По
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их мнению, тот не может называться великим художником,
кто не проявляет достаточно сочувствия к страданиям ближне#
го. И они — эти читатели — по#своему даже слишком правы.
Они хотят быть сострадательными, потому что сострадание —
это все, что они могут дать от себя обиженным судьбой людям.
Жалея несчастных, проливая слезы над погибающими, они ус#
покаивают вечно тревожащие их упреки совести. «Нельзя по#
ставить на ноги свалившегося — так поплачем над ним, все
легче будет», — рассуждают они. Кому легче будет? На этот
вопрос они не отвечают, этого вопроса они себе не ставят, не
смеют ставить. И, понятно, гр. Толстой, не проявляющий гу#
манных чувств, пугает их, и они торопятся к «Степному коро#
лю Лиру» 13, к рассказам Диккенса, даже к «Лурду» 14, ибо там
ужас, возбуждаемый картинами несчастья, разрешается благо#
родными чувствами сострадания, подсказываемыми авторами
читателю. Даже Золя, тот Золя, которого так не любит гр. Тол#
стой, во всех своих произведениях приводит нас в умиление
своей способностью сострадать горю своих героев.

У графа же Толстого нет и следа такого мягкосердечия. Рус#
ская публика с ужасом услыхала весть о нарождении в Европе
нового направления — ницшеанства, вождь которого пропове#
довал беспощадную суровость к слабым и несчастным. «Что
слабо — то нужно еще толкнуть». «Не желай быть врачом у
безнадежно больного…» Мы думали, что до Ницше никто не
возвещал таких и подобных им правил, как заповедей нрав#
ственности. Более того, мы были убеждены, что попираемая на
Западе нравственность найдет у нас, в России, надежное убе#
жище. Против Ницше мы считали возможным выставить свое#
го богатыря, «великого писателя земли русской» — гр. Толсто#
го. Даже те читатели, о которых шла речь выше, читатели,
инстинктивно бежавшие от гр. Толстого к Тургеневу, даже и
они видели в авторе «Войны и мира» своего естественного и
могучего защитника против надвигающейся с Запада грозы. И
гр. Толстой выступил против Ницше и его направления с чисто
юношеской на вид свежестью и страстью убеждения. В книге
«Что такое искусство», как уже было замечено, речь идет не об
искусстве и даже не о французских поэтах и операх Вагнера, о
которых в ней подробно говорится, — речь идет о более серьез#
ных и важных вопросах, чем искусство, — о нравственности, о
религии и более значительном и глубоком писателе, чем Вер#
лен или Бодлер, — о Ницше 15. Правда, имя Ницше редко назы#
вается) гр. Толстым, цитат из его произведений совсем нет. Но
гр. Толстой делает Ницше ответственным за новое направление
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в литературе. Он говорит: «Это последствие ложного отноше#
ния к искусству уже давно проявлялось в нашем обществе, но
в последнее время со своим пророком Ницше и последователями
его и совпадающими с ним декадентами и английскими эстета#
ми выражается с особенною наглостью. Декаденты и эстеты,
вроде Оскара Уальда 16, избирают темою своих произведений
отрицание нравственности и восхваление разврата». К сожале#
нию, повторяю, гр. Толстой, возлагая на Ницше ответственность
за все грехи нового поколения, не касается ни одним словом
его философского учения. Мне кажется даже, что гр. Толстой
знает о Ницше только понаслышке, из вторых рук. На это ука#
зывает, между прочим, сближение, делаемое гр. Толстым меж#
ду Ницше и О. Уальдом. Если бы гр. Толстой знал сочинения
Ницше, он бы не повторил этих слов. Если бы гр. Толстой чи#
тал Ницше — он едва ли бы стал говорить о «наглости». Мож#
но принимать или не принимать учение Ницше, можно привет#
ствовать его мораль или предостерегать против нее, но, зная
его судьбу, зная, как пришел он к своей философии, какою це#
ною было им куплено «свое слово», — нельзя ни возмущаться
им, ни негодовать против него. У Ницше было святое право го#
ворить то, что он говорил. Я знаю, что слово «святой» нельзя
употреблять неразборчиво, всуе. Я знаю, что люди охотно зло#
употребляют им, чтобы придать больше весу и убедительности
своим суждениям. Но в отношении к Ницше не могу подобрать
другого слова. На этом писателе — мученический венец. У него
было все отнято, чем красится обыкновенно человеческая
жизнь, и взвалена такая тяжкая ноша, какую редко кому#либо
приходится нести на себе. У него есть рассказ о трех превраще#
ниях, которым подвергается человек в своей жизни. Сперва,
говорит он, человек превращается в верблюда. «Что тяжело? —
спрашивает выносливый дух, и, подобно верблюду, опускается
на колени, и ждет, чтоб его нагрузили. — Что наиболее тяже#
ло, вы, герои? — так спрашивает выносливый дух, — я возьму
все это на себя и буду радоваться своей силе. Унижаться, чтоб
оскорбить свое высокомерие? Дать проявиться своей глупости,
чтоб посмеяться над своей мудростью? Или покинуть свое
дело, когда оно готово праздновать победу? Взбираться на вы#
сокие горы, чтоб искушать искусителя? Или питаться желудя#
ми и травой познания и ради истины терпеть духовный голод?
Или в том: быть бедным и отсылать утешителей и вести друж#
бу с глухими, которые никогда не слышат, что тебе нужно?
Или в этом: идти в грязные воды, если это воды истины, и от#
брасывать от себя холодных лягушек и горячих жаб? Или в
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том: тех любить, которые нас презирают, и протягивать руку
привидению, явившемуся пугать нас? Все самое трудное при#
нимает на себя выносливый дух, подобно верблюду, спешаще#
му со своим грузом в пустыню, идет и он в свою пустыню» *. В
этих образах — краткая история длинной подвижнической
жизни. Да не подумает читатель, что здесь есть хоть тень пре#
увеличения. Наоборот — здесь главного, быть может, самого
ужасного, — нет.

Читая эти строки, можно думать, что Ницше, выносливый
дух, добровольно шел на муки, добровольно склонил колени и
сознательно принял на себя непосильную для человека ношу. В
таком сознательном и добровольном подвижничестве, как бы
тяжело само по себе оно ни было, есть утешение гордости: че#
ловек чувствует, что он шел на великое дело. Но у Ницше этого
не было. Несчастье свалилось на него внезапно, неожиданно,
может быть, в тот именно момент, когда он ожидал себе награ#
ды за свою прошлую жизнь. Когда его поразил гром 17 — небо
было над ним ясно и чисто; он не ждал ниоткуда опасности,
был доверчив и спокоен, как малое дитя. Он служил «добру»,
он вел чистую и честную жизнь немецкого профессора 18, искал
идеалов у греческих философов и новейших музыкантов, изу#
чал Шопенгауэра, вел дружбу с Вагнером и во имя всего это#
го — что почиталось им тогда самым важным и нужным — от#
казывался от действительной жизни. Впоследствии он говорит:
«Кто уже не жертвовал собой ради своего доброго имени!» и
«Ни за что нам так дорого не приходится расплачиваться, как
за наши добродетели». Но в то время, когда он ради этих доб#
родетелей, ради этого «доброго имени» ушел от жизни, чтобы в
тиши своего кабинета создавать новые теории (так понимал он
тогда служение добру), он не знал, не подозревал даже, что
придется так неслыханно расплачиваться за свою добросовест#
ность. Если бы он мог хоть на минуту представить себе, что
ждет его в будущем, он, конечно, сильно призадумался бы над
выбором пути. Но кто может угадать свою судьбу? Кто не вве#
ряется в молодости своим учителям и идеалам? Ницше только
более беззаветно, более полно, более последовательно верил в
непогрешимость своих принципов. Он все задушил в себе, все
природные инстинкты и запросы, которые обыкновенно умеют
заставить подчинить себе и самые добродетельные души. Но у
Ницше середины не было. Он учился и учил — всему, что счи#
тал важным, нужным, серьезным, и за этим делом совсем поза#

* A. S. Z. Von den drei Verwandlungen.
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был о жизни. Даже при появлении первых грозных признаков
болезни Ницше не обеспокоился. Он наскоро глотал разного
рода лекарства, чтобы не возиться со сложным лечением и не
отрываться от своего служения, и продолжал свои философ#
ские и профессорские занятия до тех пор, пока недуг не свалил
его окончательно. Только тогда понял, наконец, Ницше, что
добродетель не защитит его от всего. Но уже было «слишком
поздно». Прошлого изменить нельзя было. Нельзя было «по#
вернуть тот камень, который называется “то было”». Осталось
одно: размышлять — искать в прошлом оправдания, объясне#
ния ужасного настоящего. А каково было это настоящее, мож#
но судить хотя бы по тому, что единственным облегчением для
него служили мечтания о самоубийстве. На «три четверти сле#
пой», подверженный вечным мучительнейшим и отвратитель#
ным припадкам, обреченный безжалостной болезнью на полное
уединение, всегда на волосок от смерти и безумия — так про#
жил Ницше 15 лет, в течение которых были написаны им его
главные сочинения. «Я с трудом принимаю жизнь, — говорил
он, — я надеюсь, что скоро наступит конец моим страданиям».
Но конец наступил не скоро. 15 лет и для менее ужасной болез#
ни — срок слишком длинный. Кто столько страдал и чья «ви#
на» была только в преувеличенном доверии к нравственным
идеалам, тот вправе сказать свое слово, тот вправе требовать,
чтоб его внимательно выслушали и не узнавали о нем от дру#
гих.

Но возвратимся к гр. Толстому. Я сказал, что читающая
публика — даже та, которая видела в гр. Толстом талант дале#
ко менее значительный, чем в Диккенсе или Тургеневе, — жда#
ла от него наиболее серьезной оппозиции ницшеанству. Как ни
холоден ей казался гр. Толстой — его называют человеком со
стальной душой (это, между прочим, любопытно — гр. Толстой,
учащий умиляться над детскими рассказами, — и стальная ду#
ша!), — но в нем видели естественного защитника «добра» и
противника Ницше. Особенно ввиду его публицистических ста#
тей, в которых он с такой решительностью высказался сторон#
ником буквального понимания Евангелия. Правда, поклонники
Диккенса и Тургенева далеко не всегда сочувственно относи#
лись к проповеди гр. Толстого. Они находили, что он слишком
уже усердствует, требуя, чтоб образованные люди пахали зем#
лю и одевались по#мужицки. Но, когда пришлось выбирать
между доведенной до крайности, но привычной нравственнос#
тью и совершенно уничтожающим обычную мораль учени#
ем, — все склонились на сторону первой. Сомнения ни у кого
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не было: граф Толстой и Ницше взаимно исключают друг дру#
га. Более того, даже оба учителя считали один другого своей
противоположностью. Ницше, говоря о «толстовском сострада#
нии», полагает, что указывает на нечто ему самому совершенно
чуждое. О гр. Толстом и говорить нечего: его последнее произ#
ведение, как было уже указано, имеет своей единственной це#
лью отповедь ницшеанству.

Но так ли это? Действительно ли эти два замечательных со#
временных писателя столь чужды друг другу? Вероятно, самая
возможность такого вопроса покажется странной, тем более от#
рицательный ответ на него. Поэтому, ничего не предрешая, зай#
мемся первым значительным публицистическим произведением
гр. Толстого, которое введет нас к его книге «Что такое искусст#
во», а вместе с тем и к главным вопросам, занимавшим Ницше.

III

Мысли, вызванные переписью в Москве, появились сравни#
тельно скоро после «Анны Карениной» — промежуток между
ними равняется 3—4 годам. В сущности, он еще короче, если
принять во внимание признание гр. Толстого, что за эту статью
он несколько раз принимался еще раньше, но ему никак не
удавалось довести ее до конца. Очевидно, что перепись не была
причиной перемены мировоззрения гр. Толстого. Все, что нуж#
но было для нового душевного переворота, уже давно было под#
готовлено у гр. Толстого. Перепись, как это часто происходит в
жизни людей, была только внешним поводом, которого
гр. Толстой уже, по#видимому, давно искал. Его душевное рав#
новесие — то, что он у Левина называл «жизнью, осмысленной
добром», — уже давно ушло в область воспоминаний. Может
быть, «Анна Каренина» была только попыткой восстановить
прошлое, и в то время, когда гр. Толстой с такой силой убежде#
ния рассказывал нам, что «добро» с Левиным и за Левина, что
Левин как плуг врезался в землю и делает самое лучшее, на#
стоящее дело, — может быть, в это время сам гр. Толстой уже
жил только воспоминаниями прошлого, к которым его тем на#
стоятельнее тянуло, чем очевиднее и мучительнее было созна#
ние, что казавшаяся когда#то столь прочной почва начинает
уходить из#под его ног. Быть может, этим особенным настрое#
нием и объясняется его плохо скрытая радость по поводу воз#
можности опозорить и уничтожить Анну. Он уже тогда созна#
вал, что теряет свои права, что хозяйство, семья, ограниченное
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вмешательство в жизнь крестьян, фрондирование против либе#
рализма и газет, «отрицательное» служение добру, — словом,
все то, что наполняло когда#то собою левинское существова#
ние, — уже не удовлетворяет его, что снова явилась какая#то
пустота, что снова недостает той прочности, которая давала
ему право смотреть на всех людей сверху вниз и считать, что за
него — Бог и против всех его врагов — Бог. «Анна Каренина»
написана, по#видимому, ex post facto 19. Оттого в этом романе
столько осторожной справедливости и преувеличенной внима#
тельности ко всем действующим лицам антилевинского на#
правления. Никого из них в конце концов автор не пощадит;
но именно вследствие этого все они описываются с их лучших
сторон. Они — и добрые, и умные, и честные, и красивые.
Гр. Толстой не торопится выставлять напоказ их слабости.
Лишь изредка, мелкими штрихами, почти вставочными заме#
чаниями он намекает читателю, в чем негодность этих людей.
Но удар направлен верной и сильной рукой. Никто из них не
спасется: левинское восторжествует.

Но ненадолго. «Анна Каренина» — последняя попытка, сде#
ланная гр. Толстым, чтоб удержаться на прежней почве. Все
старые интересы уже для него не существовали; он ушел уже
далеко за пределы левинских радостей и огорчений. Когда он
приехал в Москву перед переписью, это уже, по#видимому, не
был тот гр. Толстой, который недавно напечатал в «Русском
Вестнике» большой роман с мировоззрением столь ясным и
определенным. Это был хотя уже и не молодой человек — ему
уже было тогда за 50 лет, хотя и прославленный всеми писа#
тель, в котором прежде всего поражали твердость и смелость
убеждений, но на самом деле это был человек, весь преиспол#
ненный сомнений, знавший только одно — что то, что у него
есть, — ничего уже не стоит и что нужно искать другого. Как
ни странно звучит это, но ужасы, открытые им при обхожде#
нии московских приютов для бездомных и бедных людей,
были для него почти счастливой находкой. «И прежде, — рас#
сказывает он, — чуждая мне и странная городская жизнь те#
перь опротивела мне так, что все радости роскошной жизни,
которые прежде мне казались радостями, стали для меня муче#
нием. И как я ни старался найти в своей душе хоть какие#ни#
будь оправдания нашей жизни, я не мог без раздражения ви#
деть ни своей, ни чужой гостиной, ни чисто, барски накрытого
стола, ни экипажа, сытого кучера и лошадей, ни магазинов,
театров, собраний. Я не мог не видеть рядом с этим голодных,
холодных и униженных жителей ляпинского дома» 20. Такое
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противоположение роскоши и обеспеченности собственной
жизни с нуждой, ляпинской нуждой, действительно может и
должно вызвать в человеке, никогда не открывавшем глаз сво#
их на несчастья ближнего, сильную реакцию. Но гр. Толстой
не был новичком в этом деле. Автор «Войны и мира», так мас#
терски нарисовавший нам все ужасы 12#го года, видевший
пред собой тысячи смертей и убийств, самые страшные и от#
вратительные проявления человеческой жестокости и низости
и вышедший твердым из жизненных испытаний, не мог сму#
титься зрелищем нужды, подобно тому индийскому юноше,
который, впервые вырвавшись из дворца, увидел больного,
старика и нищего. Я не хочу этим сказать, что с наступлением
зрелого возраста человек научается или должен научиться рав#
нодушно относиться к царствующему на земле злу. Нет, наобо#
рот даже, взрослый человек может ближе, чем юноша, прини#
мать к сердцу несчастья людей. Но тем загадочнее становятся
для нас переживания гр. Толстого по поводу виденного им в
ляпинском доме. Сначала, передает он, его до такой степени
поразила обстановка и условия жизни обитателей ночлежных
домов, что он не мог говорить об этом без слез и злобы, «Я сам
не замечая того, со слезами в голосе кричал и махал руками на
своего приятеля. Я кричал: “Так нельзя жить, нельзя так
жить, нельзя”». Но потом все ему, по его словам, стали гово#
рить, что он волнуется так не потому, что виденное им зрелище
столь ужасно, а лишь потому, что он сам очень «добрый и хо#
роший человек». И эти разговоры убедили его. «Я, — говорит
он, — охотно поверил этому. И не успел оглянуться, как вмес#
то чувства упрека и раскаяния, которое я испытал сначала, во
мне уже было чувство довольства своей добродетелью и жела#
ние высказать ее людям». Впоследствии гр. Толстой понял, что
его друзья обманывают его путем ложных и ловких софизмов и
что он не только не добродетельный и хороший, но очень дур#
ной человек, и это привело его к проповеди отречения от циви#
лизованной жизни. Рождается любопытный вопрос: что было
бы, если бы, рассматривая свою жизнь, гр. Толстой убедился,
что его друзья правы и что он точно хороший и добродетель#
ный, а не дурной и виноватый человек? Положение обитателей
ночлежных домов от этого не стало бы легче. По#прежнему на
морозе толпились бы наполовину замерзшие люди, едва при#
крытые разодранными лохмотьями, по#прежнему городовые
водили бы в участки Христовых нищих, по#прежнему ночные
обходы забирали бы кучи несчастных и отвратительных прости#
туток — все осталось бы по#прежнему, кроме одного: у гр. Тол#
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стого совесть была бы спокойна. И тогда можно было бы быть
довольным своей добродетелью и показывать ее людям, как это
случилось с гр. Толстым, когда на время его друзьям удалось
убедить его?

Этот вопрос гораздо важнее, нежели может показаться с пер#
вого раза. В нем объяснение того, какое дело занимает гр. Тол#
стого, чего ищет он в московских трущобах. Очевидно, не в
нищих ляпинского дома дело, а в нем самом, в гр. Толстом.
Придя к этим беднякам, он ищет не дать им, а взять у них, он
спрашивает не за них, а за себя. Он бы мог уйти от них, за#
крыть глаза, забыть их, как он это делал в прежние годы, ког#
да сталкивался с несчастьем, — но на этот раз нищие ему нуж#
ны. Не все, а некоторые, и даже не эти, ляпинские, а другие. И
от тех, которые ему не нужны, он уйдет, отвернется, как отво#
рачивался когда#то от Сони, от Вареньки, от Анны, с которыми
не был непосредственно, лично связан, — и придет к тем, с ко#
торыми можно жить, которые не отнимают жизненную бод#
рость, а увеличивают ее, которые помогают врезаться как плуг
в землю и дают возможность радостно чувствовать, что «добро»
опять на твоей стороне. Словом, те бедные, которые могут сде#
лать то, что сделали для Левина хозяйство, пчелиная охота,
семья и т. д. Что касается остальных, этих самых городских ни#
щих, из#за которых, по#видимому, весь сыр#бор загорелся, —
их гр. Толстой покинет: им помочь нельзя. «У безнадежно
больного не должно желать быть врачом». Эти слова, как по#
мнит читатель, принадлежат Ницше. Я уже приводил их ря#
дом с другим его изречением, почти тождественным: «Что сла#
бо — то должно еще толкнуть». Последнее правило читатель,
пожалуй, еще не решится применить к гр. Толстому. Но пер#
вое? Ему тоже ужасались. А оно резюмирует собою отношение
гр. Толстого к ляпинским и рожновским беднякам.

Сейчас, после переписи, гр. Толстой, записав всех наиболее
нуждающихся, решил заняться благотворительностью. Те из
его знакомых, которые обещали ему свое содействие, денег ему
не дали. Тем не менее он своих бедных обходил некоторое вре#
мя и кой#кому помог. В один из своих обходов он наткнулся на
голодную, не евшую два дня женщину. На его вопрос, кто она,
ему ответили: «Была распутная, теперь никто не берет, так и
неоткуда взять». Я не стану передавать подробности этой ужас#
ной сцены. Женщина точно ничего не ела два дня. Но вот за#
ключение рассказа гр. Толстого: «Я дал ей рубль и помню, что
очень был рад, что другие видели это». Неужели это правда?
Неужели правда, что гр. Толстой «очень был рад, что другие
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видели это»? Не верить нельзя: дальше он, словно желая рассе#
ять могущие возникнуть по этому поводу сомнения, говорит:
«Мне так было приятно давать, что я, не разбирая, нужно
или не нужно давать, дал и старушке».

Я не хочу уличать гр. Толстого или обвинять его. Автор
«Войны и мира», автор «Мыслей, вызванных переписью»
выше всяких обличений и обвинений.

Но тем важнее нам понять смысл и значение его проповеди.
Эти откровенные признания — для нас путеводные знаки, ко#
торые подведут нас, вслед за гр. Толстым, к тому источнику,
откуда он черпал свое пророческое вдохновение. В том, что ему
было приятно, «так приятно» давать милостыню даже в тот
момент, когда на его глазах разыгралась ужаснейшая драма, —
кто не почувствует ее в этих немногих словах: «Была распут#
ная, теперь никто не берет, так и неоткуда взять», — в том, что
друзья его могли хоть на время соображениями о чувствитель#
ности его души отвлечь его внимание от сцен московских ноч#
лежных домов, кроется странная загадка, а может быть, и раз#
гадка толстовской натуры. Уже теперь, не дочитывая статьи о
переписи, можно предсказать, чем она окончится. Человек,
которому так нужно быть добродетельным, так или иначе ока#
жется правым перед собой и пред всеми. Добро уже придет к
нему, он приведет его к себе, хотя бы для этого пришлось ли#
шить добра всех людей.

Так и вышло, как помнят все, читавшие «Мысли, вызван#
ные переписью». Гр. Толстой бросил московских бедных, пото#
му что, как он подробно объясняет, им нельзя было помочь. Он
кой#кому из них давал деньги — и раз, и два, и три раза, и да#
вал столько, сколько, по их собственным расчетам, нужно
было, чтобы стать на ноги, — но все это ни к чему не повело.
Ни одного из них гр. Толстому не удалось спасти. Тогда он
уехал в свою деревню, чтоб на досуге разобраться в своих впе#
чатлениях и найти выход из тяжелого положения. А положе#
ние действительно было ужасное. Слова, которыми определял
гр. Толстой свое настроение: «Так нельзя жить», — показыва#
ют нам, если его рассказы о московской бедноте и не произвели
на нас должного впечатления, как он сам отнесся к обнажив#
шимся пред ним язвам столичной жизни. И точно, как может
такой человек, как гр. Толстой, жить, если наряду с ним суще#
ствуют обитатели ночлежных домов? Хорошо тем, которые ни#
когда не открывали глаза на эти ужасы. Но как быть тому, кто
их видел, кто их не может забыть, не хочет, не должен забыть?
Можно их помнить?
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IV

Ответом на эти вопросы послужат для нас результаты, к ко#
торым пришел в своей деревне гр. Толстой. Их знают все, и
подробно говорить о них не приходится. Он решил, что вся
беда наша в том, что мы, интеллигентные и достаточные люди,
собирающиеся помогать несчастным беднякам из ляпинского и
иных домов, что мы сами недостаточно нравственны для такого
дела и что, прежде чем исцелять других, нам нужно исцелить#
ся самим. Деньгами ничего сделать нельзя, ибо эти бедняки не
в деньгах нуждаются. Их нужно научить работать, ценить и
любить труд — тот труд, которым приобретаются средства к
существованию. А как же можем мы научить их этому, когда
мы сами ничего не делаем? Следовательно, прежде всего нужно
нам о самих себе подумать, исправиться, тогда все остальное
само собою устроится. Тогда мы можем словом и делом учить,
а не только словом, которому наши дела противоречат; и затем
мы, отказавшись от права на чужой труд, этим самым переста#
нем отнимать у других те средства, которые им необходимы, а
нам служат для роскоши. И гр. Толстой, сбросивши с себя ев#
ропейское платье, оделся по#мужицки, стал сам для себя топить
печь, убирать комнату, пахать, сеять и т. д. «И тут#то, придя к
этому сознанию и практическому выводу, — говорит он, — я
был вознагражден вполне за то, что не заробел перед выводами
разума и пошел туда, куда они вели меня».

В чем же оказалась награда? В том, что ляпинские жители
стали иными, что их судьба стала менее ужасной? Нет, само
собою разумеется, ляпинцы забыты: лучше стал сам гр. Тол#
стой. Оказалось, объясняет он, что, «отдав на физический труд
восемь часов, ту половину дня, которую я прежде проводил в
тяжелых усилиях борьбы со скукой, у меня оставалось еще
8 часов… оказалось, что физический труд не только не исклю#
чает возможности умственной деятельности, не только улуч#
шает ее достоинство, но поощряет ее». И далее он говорит:
«Чем напряженнее был труд, чем больше он приближался к
считающемуся самым грубым земледельческому труду, тем
больше я приобретал наслаждений, знаний и приходил тем бо#
лее в тесное и любовное общение с людьми и тем более получал
счастье жизни». Несмотря на предостережение врачей, физи#
ческий труд не только не повредил здоровью, но, наоборот, тем
«сильнее, бодрее, веселее и добрее» себя чувствовал гр. Тол#
стой, чем больше он работал. И сверх всего этого — что самое
главное — он испытал полнейший душевный мир, успокоение
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совести, которое он, в красноречивых и патетических словах,
обещает всякому, кто последует его примеру: «Ты почувству#
ешь радость жить свободно с возможностью добра, ты про#
бьешь окно, просвет в область нравственного мира, который
был закрыт для тебя».

Таков результат, к которому пришел в деревне гр. Толстой. У
нашего брата, учившегося человека, есть возможность хорошо
жить, спастись от скуки, стать бодрым, веселым, радостным и,
сверх того, опять привлечь на свою сторону добро, успокоить
свою совесть, сделаться очень хорошими, нравственными и
счастливыми людьми. Гр. Толстой узнал это у нищих ляпин#
ского дома, которым он шел помочь. Не правда ли, эти нищие
были для него счастливой находкой, тем именно, в чем он бо#
лее всего нуждался в ту эпоху, когда он уже не мог быть более
бодрым, веселым, счастливым и нравственным на тот левин#
ский манер, когда пчелиная охота, семья и все прочее так вы#
соко ценились? Такова уже, видно, судьба бедняков: всегда они
служили и служат средством для богатых. Если нельзя или не
нужно брать у них материальные блага, то они доставляют
«нравственные» утешения. Оказывается, что не только не
«нельзя жить» нам ввиду ляпинской нужды, но можно жить
отлично — радостно, весело, бодро, совсем так, как в свое вре#
мя жил Левин или Пьер Безухов после женитьбы. Даже более
того, теперь, после переписи, явился один совершенно новый и
чрезвычайно важный ресурс в жизни — сознание того, что все
эти радости не просто радости, как бывает у других, и даже не
добро, как было у Левина, а подвиг во имя и ради страдающих
ближних.

Если и прежде можно было негодовать против всех, кто не
по#левински жил, если прежде можно было ради «добра» унич#
тожить Вронского, Кознышева, Анну Каренину, — то теперь,
нечего и говорить, это право переходит в обязанность, в святую
обязанность, можно было бы сказать, если бы скрывающееся
под словом «уничтожение» содержание не так плохо ладилось
с нашими представлениями о святости. Гр. Толстой, по#види#
мому, только ждал того момента, когда, наконец, можно будет
прямо и открыто начать проповедовать — не в романах, где на#
падать приходится осторожно, с соблюдением всех условий,
поставляемых художественной задачей, а в специальных ста#
тьях, не имеющих никаких посторонних проповеди целей.

Теперь только он нашел себе дело, настоящее дело. Правда,
гр. Толстой утверждает, что он нашел способ исцелить челове#
чество от всех общественных недугов. По его словам, он напал
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наконец на Архимедов рычаг. Стоит только надавить — и весь
старый мир перевернется, все бедствия исчезнут, и люди ста#
нут счастливыми. Но об этой стороне дела он говорит очень
мало. Это для него само собою разумеется, так само собою разу#
меется, что он даже не допускает искренних сомнений в годно#
сти средств, рекомендуемых им для спасения человечества. На
все возможные возражения он отвечает либо сказками о чело#
веке, испугавшем своей настойчивостью духа моря, либо общи#
ми рассуждениями, вроде следующего: «Это будет тогда (т. е.
все люди тогда начнут жить по принципам гр. Толстого), что
будет очень скоро, когда люди нашего круга, а за ними все ог#
ромное большинство людей не будут считать, что стыдно идти
в личных сапогах в гости, а не стыдно идти в калошах мимо
людей, у которых нет никакой обуви: что стыдно не знать по#
французски или последней новости, а не стыдно есть хлеб и не
знать, как его ставят: что стыдно не иметь крахмальной ру#
башки и чистого платья, а не стыдно ходить в чистом платье,
выказывая тем свою праздность: что стыдно иметь грязные
руки, а не стыдно не иметь руки с мозолями. Все это будет тог#
да, когда этого будет требовать общественное мнение» … «Бу#
дет очень скоро»! Скоро, конечно, понятие условное: может,
через 50, может, через 100 лет, — а может, и раньше. Пока с
того времени, как была окончена статья «Мысли, вызванные
переписью», прошло 20 лет. Несмотря на то, что гр. Толстой
все это время неустанно проповедовал одно и то же, обстоя#
тельства не только не изменились к лучшему, но стали еще
ужаснее.

Если бы он теперь, как 20 лет тому назад, вздумал навестить
московские ночлежные дома, — он, конечно, не нашел бы там
своих старых знакомых. О них позаботилось время, сметающее
с земли и радости, и несчастья, но он нашел бы там новых лю#
дей, таких же ужасных, как и те, которых он когда#то видел.
И этих людей теперь гораздо больше, чем было прежде. За
20 лет десятки, может быть, сотни тысяч прошли через рож#
новские дома; жили там, мучились там, совершали преступле#
ния, умирали, — в то время как гр. Толстой совершенствовал#
ся нравственно в Ясной Поляне и готовил громовые статьи по
адресу тех интеллигентов, которых его пример не соблазнял к
подражанию. Что же это значит? Как может гр. Толстой гово#
рить себе и убеждать нас, что он вполне был удовлетворен за
то, что не заробел перед выводами разума? О каком удовлетво#
рении может быть речь, пока существуют ляпинцы, да еще в
таком подавляющем количестве? Пророческое «будет очень



26

скоро» оказалось неправдой, значит! И какой обидной неправ#
дой!

Тут только сказывается то представляющееся на первый
взгляд парадоксальным обстоятельство, что проповедь, как и
многие другие виды духовной деятельности человека, не имеет
и не ищет цели вне самой себя. По#видимому, гр. Толстой не
только словом, но и примером учит людей помогать ближним.
Но оказывается, что ни слово, ни дело к ближним отношения
не имеют. Статьи и книги, одна лучше другой, в смысле силы и
полноты выражения, непрерывно напоминают читателям о
беспокойном мыслителе Ясной Поляны; гр. Толстой все больше
и больше укрепляется в своем убеждении, что он открыл но#
вый путь, несомненно ведущий — и скоро — к всеобщему счас#
тью, но счастье так же далеко, как и прежде, а горе, то ужас#
ное горе, о котором так мастерски рассказал нам знаменитый
художник, осталось все тем же и даже стало ужаснее. И он
«удовлетворен»? И он уже забыл свое «нельзя жить» только
потому, что пашет и пишет хорошие книжки, что ему снова
удалось переманить на свою сторону «добро»? Ему «так прият#
но давать», он считает это дело даванья столь важным, что за
ним можно забыть грозное «так нельзя жить» и даже высту#
пать с суровыми, уничтожающими обличениями против всех
тех, кто не видит возможности выхода по указываемому им
пути?!

В «Мыслях, вызванных переписью» обличитель сравнитель#
но еще не так заметен. Гр. Толстой, вновь почувствовав прият#
ство добра, считает себя еще слишком богатым, чтоб сердиться
и негодовать. Он как будто бы надеется лаской и добрыми сло#
вами повести за собой людей. Но люди, конечно, не пошли за
ним. И по мере того как уходило время и «это будет скоро» за#
тягивалось, счастливые времена не наступали, пророчество не
сбывалось, — раздражение гр. Толстого все росло. Явилось не#
избежное «кто виноват?». Кто виноват, что простое и ясное
учение гр. Толстого не осуществляется? Виноваты — люди и
только, конечно, люди, — ибо кто же другой, кроме людей, от#
ветит, кому можно будет вменить в вину, на кого можно на#
пасть, кого упрекать? Таково уже свойство нравственности.
Она не может существовать без своей противоположности —
безнравственности. Добру нужно зло как объект мщения, а
добрым людям — злые люди, которых можно призвать к суду,
хотя бы к воображаемому суду совести.

Этим и объясняется странная симпатия гр. Толстого к кан#
товской «Критике практического разума» 21. Последователь
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Евангелия, ученик Христа заявляет, что критика практическо#
го разума «содержит в себе сущность нравственного учения».
Уже одно происхождение «критики» отнимает у истинного
христианина право называться «кантианцем». «Критика прак#
тического разума» является только пристройкой к «Критике
чистого разума». Кант нашел синтетические суждения a priori
и признал их источником наших знаний, условием существова#
ния науки. Таким способом, как он сам объясняет в своих
«Prolegomena» 22, он задержал скептицизм Юма, устанавливав#
ший невозможность какой бы то ни было науки. Прав или не
прав был Кант, разрешивши таким образом юмовскую задачу,
но решение показалось ему до того важным, всеобъемлющим,
что он, не затрудняясь, применил его к вопросам нравственной
философии.

В опытных науках нас смущало понятие о причинности, и
мы склонны были признать его незаконным детищем опыта.
Кант доказал его законное происхождение, отнеся его к синте#
тическим априорным суждениям, т. е. к таким, которые пред#
шествуют опыту, обусловливают собою опыт. Категорический
императив построен по образу и подобию категории причиннос#
ти, и только потому, что для полноты системы ему должно
было быть так построенным.

Действительные противоречия в области нравственной жиз#
ни для Канта уже не существовали. Пред ним стояло неокон#
ченное здание метафизики, и его задача состояла лишь в том,
чтобы, не изменяя раз задуманного и наполовину выполненно#
го плана, докончить начатое. И явились категорический импе#
ратив, постулат свободы воли и т. д. Все эти столь роковые для
нас вопросы имели для Канта лишь значение строительного
материала. У него были незаделанные места в здании, а ему
нужны были метафизические затычки: он не задумывался над
тем, насколько то или иное решение близко к действительнос#
ти, а смотрел лишь, в каком соответствии находится оно с кри#
тикой чистого разума — подтверждает ли оно ее или нарушает
архитектоническую гармонию логического построения. И, ко#
нечно, своей цели он достиг. Логическое соответствие между
частями здания ничего не оставляет желать: оно вполне кан#
товское. Но тем поразительнее отношение гр. Толстого к кри#
тике практического разума. Что общего между категорическим
императивом или принципом возмездия, провозглашенным
Кантом, и евангельским учением? Если немецкие профессора
благоговеют пред нравственным учением Канта, если они вос#
хищаются его «благородной защитой долга» — это понятно.
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Им больше всего нравится то обстоятельство, что у Канта этика
по прочности и точности своих выводов приравнена к матема#
тике. Но гр. Толстой? Как мог он примириться с учением, где
принципом наказания выставляется не милосердие, а справед#
ливость («гордое слово справедливость», как выражался он
еще в «Войне и мире»), где говорится, что наказывать нужно
не затем, чтобы оградить общество от опасности, и даже не за#
тем, чтобы исправить преступника, а потому, что преступле#
ние совершено. Для Канта возможность подменить в данном
случае слово «затем» словом «потому» было настоящей и очень
важной победой: ad majorem gloriam 23 критики чистого разу#
ма, интересы которой для ее автора, естественно, казались са#
мыми высшими. Но гр. Толстой говорит, что критика чистого
разума никуда не годится, что она «только потакает царствую#
щему злу». Что же привлекло его к критике практического
разума? Едва ли ему пришлось по сердцу учение Канта о со#
страдании. Как известно, Кант отвергал сострадание на том
«основании», что оно только увеличивает количество страда#
ний, прибавляя к горю страдающего еще горе сострадающего.
Все эти практические выводы, которые так подходили Канту,
так мало гармонируют с запросами гр. Толстого, по словам ко#
торого — «все благо людей только в отвержении от себя и слу#
жении другим»! Что же подвигло его, так скупо расточающего
похвалы ученым — особенно знаменитым, — возносить «кри#
тику практического разума». Очевидно, одно: категорический
императив, обязанность служить добру как добру, то самое,
что когда#то Левин, после мучительных сомнений, отверг как
антижизненный, ложный принцип. Теперь же для гр. Толстого
этот принцип — дороже всего. «Служить добру» — для него это
не только бремя, а облегчение от бремени. И, сверх того, это
дает ему, помимо мнимых обязанностей, еще право требовать
от других людей, чтобы они делали то, что он делает, чтобы
они жили так, как он живет. Это дает ему счастливую возмож#
ность выступить с проповедью, открывает ему новые горизон#
ты и перспективы, в которых он теперь более, чем когда бы то
ни было, нуждается, после того как «Война и мир» и «Анна
Каренина» заключили собой иной период его существования,
когда были другие горизонты и перспективы. И долг, чистый
кантовский долг, в той своей форме, которая не допускает ни#
каких сомнений о том, что «можно» и чего «нельзя» делать,
ложится в основание учения гр. Толстого, того самого гр. Тол#
стого, который еще недавно так мало верил в разум и требовал
от людей, чтобы они не меняли легкомысленно пути своих от#
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цов и вверялись не соображениям ума, воображающего, что он
может перекроить мир, а непосредственному инстинкту, даю#
щему возможность «врезаться как плуг в землю».

Быть может, читателю покажутся несправедливыми и не#
нужными сличения нового учения гр. Толстого с его прежним
мировоззрением. Кто старое помянет — тому глаз вон. И затем,
гр. Толстой так торжественно отрекся от своего прошлого, что
укорять его в противоречии и непоследовательности уже со#
всем излишне. Он ведь сам признается, что был дурным. Чего
же еще? Но прежде всего я менее кого бы то ни было хочу уко#
рять гр. Толстого. Он был, есть и навсегда останется «великим
писателем земли русской». Если я заглядываю в его прошлое,
то вовсе не затем, чтобы уличить его, а единственно с тем, что#
бы лучше разъяснить себе смысл и значение его учения. И за#
тем, меня не столько поражает разница между новым и пре#
жним гр. Толстым, сколько единство и последовательность в
развитии его философии. Правда, есть и существенные проти#
воречия, и их забывать не следует. Гр. Толстой времени «Вой#
ны и мира» и «Анны Карениной», во всяком случае, является
для нас важным свидетелем, которого не только можно, но
должно обязательно выслушать. В особенности ввиду того об#
стоятельства, что, как было показано выше, этот замечатель#
ный человек упорно и постоянно, в течение всей своей жизни,
высказывал убеждение, что вне «добра» — нет спасения. Все
изменения его философии никогда не выходили за пределы
«жизни в добре»: перемены происходили только в представле#
нии о том, в чем это добро и что нужно делать, чтобы иметь
право считать его на своей стороне. Оттого#то в гр. Толстом все#
гда замечалась такая чисто сектантская нетерпимость в отно#
шении к чужим мнениям и к отличному от его собственного
образу жизни. Таково уже свойство добра. Кто не за него, тот
против него. И всякий человек, признавший суверенность доб#
ра, принужден уже делить своих ближних на хороших и дур#
ных, т. е. на друзей и врагов своих. Правда, гр. Толстой выра#
жает постоянную готовность простить человека и перевести его
из разряда дурных в разряд хороших, — но под непременным
условием раскаяния: «Признайся, что ты был не прав, был
дурным, живи по#моему, и тогда я назову тебя хорошим». Ино#
го способа примирения нет. Более того, без этого условия
объявляется вражда навеки. Вражда, конечно, не в обыкновен#
ном смысле. Гр. Толстой не ударит, не подведет под несчастье
своего противника. Наоборот даже, он подставит другую щеку,
когда его ударят в одну, он примет и обиду и горе и тем больше
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будет доволен, чем больше нужно будет отдать. Одного только
не отдаст — своего права на добро. При всяком посягательстве
на это право гр. Толстой проявляет такую же жадность, какую
проявляет у Шекспира Генрих V, когда дело идет о славе. Оба
они — и гр. Толстой, и Генрих V — считают, что в данном слу#
чае жадность — не порок и не только не может быть поставле#
на в упрек, а прямо#таки должна быть вменена в достоинство
человеку. С английского короля, конечно, спрашивать нечего,
но, когда гр. Толстой проявляет ту же готовность защищать
свое благо, что и средневековый рыцарь, — это наводит уже на
серьезные размышления. Та нравственность, то добро, которое,
как мы всегда думали, стоит вне обычного соревнования эгоиз#
ма, оказывается вдруг таким же человеческим, неотчуждаемым
благом, как и все другие, чисто языческие блага, как слава,
власть, богатство и т. д. Из#за добра тоже возможна неумоли#
мая борьба — только при посредстве иного оружия. Вся жизнь
гр. Толстого служит тому примером; вся проповедь его служит
тому доказательством. В последнем своем произведении —
«Что такое искусство» — гр. Толстой, уже семидесятилетний
старик, вступил в борьбу за свое право с целым поколением
людей. И как эта борьба вдохновляет его! Книжка эта, вся за#
дача которой сводится к тому, чтобы заявить людям: вы без#
нравственны, а я нравствен, т. е. высшее благо за мной, а не за
вами, — написана с мастерством, подобного которому вы не
найдете в современной не только русской, но и европейской
литературе. Несмотря на внешне спокойный, почти эпический
тон, страстное возбуждение и негодование, направлявшие со#
бой перо гр. Толстого, слишком чувствуются даже и теми, ко#
торые не очень интересуются источником творчества этого за#
мечательного писателя. Бранных слов, в которых обыкновенно
выражается человеческий гнев, там нет и в помине. Гр. Тол#
стой избегает даже открытой насмешки. Все его оружие — это
тонкая ирония, и затем несколько на вид безобидных эпите#
тов— «дурной», «безнравственный», «испорченный» и т. д.
Слово «наглость» употреблено всего один раз — в применении
к Ницше. Казалось бы, таким путем ничего и сделать нельзя,
особенно в наше время, когда слово «безнравственный», по#ви#
димому, уже давно потеряло свою прежнюю остроту, а проти#
воположное ему слово «добродетельный», которым гр. Толстой
не боится пользоваться для обозначения своего и своих, счита#
ется почти синонимом комического. И тем не менее, что может
сделать талант! «Что такое искусство» является образцом поле#
мической литературы. Сильнее сказать то, что сказал гр. Тол#
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стой, невозможно, даже и вне тех условий христианской само#
обороны, в которые он добровольно себя поставил. Я глубоко
убежден, что огромное большинство читателей, особенно рус#
ских, — как бы далеки они ни были от идеалов гр. Толстого и
как бы мало они ни были расположены отказываться от своих
преимуществ привилегированного класса, — с истинным на#
слаждением прочли его новое произведение и даже нашли, что
«в сущности» он совершенно прав. Правда, и на этот раз, как и
до сих пор было, дело «добра» нисколько не подвинулось впе#
ред. Даже, если угодно, еще ухудшилось. Ибо между многочис#
ленными читателями толстовской литературы, наслаждающи#
мися художественным талантом великого мастера, есть и
такие, которые на самом деле хотят у него научиться чему#ни#
будь и исправить свою жизнь. И на совесть этих людей слова
гр. Толстого упадают свинцом, их и без того невеселая жизнь
совершенно отравляется грозными нападками неумолимого су#
дьи. «Да, мы едим, пьем, одеваемся и все берем у мужиков,
которым ничего взамен не возвращаем», — повторяют они сло#
ва учителя, но сделать, конечно, ничего не могут. Они идут в
деревню, куда зовет их гр. Толстой, и возвращаются оттуда с
новым запасом укоров совести, ибо там они ничего или почти
ничего не могли сделать по той программе, которая была выра#
ботана для них в Ясной Поляне. От них требовалось, чтобы они
жили среди мужиков и по#крестьянски; они, конечно, не мог#
ли этого сделать и ушли назад в город больные, обессиленные,
измученные, с тяжким сознанием громадности числящегося за
ними долга. Те, которых имел или, по крайней мере, должен
был иметь в виду опрокинуть своим рычагом гр. Толстой, и
ухом не вели, читая его произведения. Наоборот, они с удо#
вольствием перечитывали его новые статьи как образцы душе#
спасительной литературы, как они читали Евангелие, проро#
ков. Я знал одного фабриканта, миллионера, отдававшего свои
деньги на проценты и считавшего себя толстовцем. И этот слу#
чай — не исключение. Наоборот, он типично выражает собой
отношение читающей публики к проповеди. Да что говорить!
Ведь гр. Толстой не от своего имени проповедует. Он лишь по#
вторяет на современном языке то, чему тысячи лет тому назад
учили пророки и апостолы: но если европейские народы,
столько столетий подряд признававшие Библию своей священ#
ной книгой, не исполнили ее заветов, то как гр. Толстой мог
серьезно надеяться, что его слово сделает больше, чем слово его
учителей! Очевидно, его обещание «это будет скоро», как и
весь пафос его проповеди, относился не к действительной борь#
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бе со злом и неправдой, а к собственным, чисто личным зада#
чам. Ему нужно было не вне себя сделать что#нибудь, не дру#
гим помочь, а себе найти дело, удовлетворение, которого он не
нашел в своих художественных трудах. «Война и мир», носив#
шая печать полной законченности и умиротворения, сменилась
«Анной Карениной», «Анна Каренина», в свою очередь казав#
шаяся произведением цельного и самоудовлетворенного духа,
сменилась проповедью нравственности. Конец ли это? Кто мо#
жет предсказать? Может быть, у гр. Толстого еще раз хватит
сил и мужества сжечь то, чему он теперь поклоняется, и возве#
стить новое слово? Теперь он отвергает свою прежнюю художе#
ственную деятельность, которой он с такой искренностью и
страстностью предавался когда#то. Она ни для чего не нужна,
она ничего не сделала. Но проповедь, на которую он теперь рас#
считывает, сделает ли больше? И какой критерий человече#
ской деятельности выставит гр. Толстой тогда? Теперь он отвер#
гает все искусство: и свое, и не свое — на том основании, что
оно не нужно массе. Но если и проповедь его не облегчает поло#
жения масс, то следовательно, и ее нужно отвергнуть?

Но в отношении к проповеди гр. Толстой, по#видимому, не
признает — теперь по крайней мере — того масштаба, которым
он измеряет достоинство всех других родов литературы. Пропо#
ведь хороша сама по себе, независимо от результатов, ею при#
носимых. Есть возможность и все искусство сделать в этом
смысле ценным. Для этого нужно ему поставить те же задачи,
которые поставляет себе проповедь. Художник, который хочет
иметь право называться этим почетным именем, должен в сво#
их произведениях подчиняться двум условиям: во#первых, пи#
сать так, чтобы все решительно могли понимать его, а во#вто#
рых, — говорить не обо всем, что его занимает, а лишь о таких
вещах, которые возбуждают в людях добрые чувства. С этой
точки зрения гр. Толстой осуждает все современное искусство,
начиная с собственных произведений и кончая Шекспиром,
Данте 24, Гете, — не говоря уже о менее видных и особенно бо#
лее новых писателях, для осуждения которых он в своем крат#
ком репертуаре добродетельно#бранных слов не находит доста#
точно сильных выражений. Исключение он делает лишь для
немногих произведений немногих писателей. В этом ограни#
ченном списке достойных учителей слова любопытно видеть
имя Достоевского — того самого Достоевского, которого и Ниц#
ше называл своим учителем. Собственно говоря, Достоевский
не удовлетворяет основному условию, предъявляемому гр. Тол#
стым к писателям. Мужики его не поймут, ибо он для них на#
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столько же учен, как и Шекспир. По#видимому, гр. Толстой
считает, что зато Достоевский более полно, чем какой бы то ни
было другой писатель, удовлетворяет второму условию: он
учит добру. В этом отношении гр. Толстой вполне прав. Досто#
евский точно во всех своих сочинениях (исключая отчасти осо#
бенно рекомендуемых гр. Толстым «Записок из мертвого до#
ма») никогда не забывает учить добру. Но чем же тогда мог он
снискать себе расположение Фридриха Ницше, для которого
добро было приблизительно тем же, чем дьявол для гетевской
Гретхен? Понять, за что Ницше и гр. Толстой ценили Достоев#
ского, — значит найти ключ к объяснению их столь противопо#
ложных на вид философий. Поэтому мы остановимся на одном
из самых характерных и наиболее прославившихся произведе#
ний Достоевского — «Преступлении и наказании».

VI

Основная идея «Преступления и наказания» почти уже вы#
сказана в самом названии романа. Сущность ее в том, что на#
рушения «правила» ни в каком случае дозволено быть не мо#
жет — даже тогда, когда человек решительно не понимает, для
какой надобности это правило придумано.

Раскольников, бедный студент, решается убить уже почти
неживую старуху, чтобы добыть средства для устроения своей
жизни. Раскольников — человек даровитый, талантливый,
полный жизни и желания найти себе соответствующую своим
силам деятельность. Все мечтания его по душе и самому Досто#
евскому, у которого не было, как у гр. Толстого, убеждения,
что всякого рода интеллигентный труд — безнравствен. Наобо#
рот, если бы случайно Раскольников получил дозволенными
законом способами нужные ему для занятия средства, Достоев#
ский благословил бы все его планы. Но эти средства дозволен#
ным способом достать невозможно. Нужно выбирать одно из
двух: или отказаться от своего будущего и погубить жизнь за
черной, бессмысленной работой в борьбе из#за куска насущного
хлеба или открыть себе путь к настоящей (по мнению Досто#
евского, «настоящей») жизни при посредстве преступления,
убийства. Половина романа наполнена размышлениями Рас#
кольникова, борющегося против живущего в нем представле#
ния о недозволенности убийства. С одной стороны, внутренний
голос говорит ему: нельзя убивать: с другой стороны, тысячи
соображений являются к нему в доказательство того, что этого
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голоса слушать не надо, что убить — можно. В отыскании этих
соображений Раскольников (т. е. Достоевский) неисчерпаем —
это и называется «психологией преступника», этому роман
обязан своей славой. Основная, впрочем, тема одна: убийство
бесчисленное количество раз совершалось людьми — и безна#
казанно. Все дело не в том, что «нельзя» убивать, размышляет
Раскольников, но что это «нельзя» связывает только малень#
ких, слабых людей. Большие же и сильные люди не боятся это#
го формального препятствия и, когда оно задерживает их в
намеченных целях, сметают его с пути. Пример — Наполеон.
В таком духе написана была Раскольниковым и статья для
журнала. Приблизительно эти же соображения заставляют его
решиться и на убийство. Я не знаю, нужно ли говорить, что
Раскольников — фантастический убийца и что при его настрое#
ниях совершить убийство — дело невозможное. Мне кажется,
что и сам Достоевский не стал бы этого отрицать. И в этом
именно весь интерес романа. Настоящий убийца и те способы,
которыми он преодолевает заповедь «не убий», — Достоевского
совсем не занимали. Оттого#то и жертва для Раскольникова
подобрана такая: полуживая старуха, со дня на день готовяща#
яся отдать Богу душу. Это именно и нужно было Достоевскому.
Он стремился поставить своего героя в такое положение, при
котором его преступление будет преступлением только с фор#
мальной стороны. Мне кажется, что, если б он мог, не запуты#
вая слишком романа, так сделать, чтоб Раскольников ударил
топором старуху уже после того, как она умерла раньше есте#
ственной смертью, он бы это сделал — и потом все#таки заста#
вил бы Раскольникова угрызаться, отдать себя в руки правосу#
дия, пойти на каторгу и т. д. Пред Достоевским вопрос стал
так: кто прав, кто лучше — те ли, которые (как он сам, Досто#
евский) держатся правила, смысл которого им непонятен, или
те, которые по тем или иным побуждениям осмеливаются на#
рушать это правило. Ответом и является вторая часть «Пре#
ступления и наказания», в которой Раскольников смиряется —
и не в силу того, что ему жаль своей жертвы (жертвы, обе жер#
твы не играют никакой роли в романе, и для Достоевского, как
и для Раскольникова, имеют только внешнее значение прегра#
ды, черты, дальше которой человек не должен идти), а потому,
что он постиг, что нельзя преступать правило. Чтоб привести
Раскольникова к этому сознанию, Достоевский придумывает
для него самые ужасные пытки.

Жестокий талант! Но откуда пришла к нему эта жесто#
кость? Разве Достоевский иначе создан, чем все люди? Здесь та
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же история, что и у гр. Толстого, только на иной манер. Рас#
кольникова (фантастического, никогда не существовавшего
убийцу — повторяю это) нужно заставить покориться правилу,
чтоб из покорности правилу создать свою добродетель. Достоев#
ский, как и гр. Толстой, готов подставить щеку ближнему, —
но добродетели своей, своего права на добродетель — не только
не уступит, но отнимет у ближнего. И в борьбе за это право —
он неумолим. Даже наоборот — чем больше он может проявить
жестокости, чем сильнее может наказать он свою жертву, тем
полнее его торжество. Но и этого ему мало; он не довольствует#
ся тем, что мучает жертву, — он вырывает у нее признание в ее
неправоте, в ее виновности, преступности. Приведу несколько
слов, в которых выльется весь Достоевский: «Странно было
видеть, как в этой маленькой комнатке сошлись за чтением
вечной книги убийца и распутница». Убийца — Раскольников,
распутница — Соня. Зачем понадобилось Достоевскому, не вы#
пускавшему из рук Евангелия, клеймить этими ужасными
именами изголодавшегося студента и содержавшую своим по#
зором семью Соню? Это он в Евангелии прочел? Так он читал
Евангелие? Нет, ему нужно было иное! Ему нужны были для
себя особые права и привилегии, ему, подпольному человеку,
не умевшему не посторониться при встрече с офицером и тщет#
но надеявшемуся превзойти в величии Наполеона, — и он ста#
вил себе в заслугу свою готовность не преступать правило,
свою нравственность, которую он придумал в долгие бессонные
ночи, проведенные в борьбе с соблазнами недоступной ему
силы. В результате — «психология», две психологии даже. С
одной стороны, первая часть «Преступления и наказания», в
которой Раскольников заодно со своим творцом признает свою
неспособность к преступлению — слабостью, с другой сторо#
ны, — вторая часть, где Достоевский уже один, без Раскольни#
кова, находит для себя в готовности остаться нравственным —
новый ореол, источник славы и гордости.

И тогда только, когда сомнения в своей слабости побежде#
ны, Достоевский начинает торжествовать победу правила над
Раскольниковым, как свою собственную победу. И, чем больше
унижен, опозорен, уничтожен Раскольников, тем яснее на
душе у Достоевского; под конец, когда Раскольников, уже ли#
шенный всех, не только юридических, но и нравственных, прав
состояния, кается в совершенном, Достоевский дарует ему ду#
шевный мир, под условием, что все оставшиеся ему дни он про#
ведет в каторге как кающийся, не смеющий надеяться на земное
счастье «убийца» в обществе «распутницы» Сони, тоже иску#
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пающей добрыми делами несчастье своей молодости. «Жесто#
кий талант» теперь понятен. Понятно теперь, почему и Ниц#
ше, и гр. Толстой пришли поклониться ему. Ницше близки
были подпольные рассуждения первой части «Преступления и
наказания». Он и сам, с тех пор как заболел безнадежно, мог
видеть мир и людей только из своего подполья и размышления#
ми о силе заменять настоящую силу. Он простил охотно Досто#
евскому вторую часть — наказание за первую — преступление.
Гр. Толстой — обратно: за вторую часть — простил первую.
Ибо та «психология», которая грозит подорвать обязательность
правила, наверное, не по душе гр. Толстому. Это все «испор#
ченность», «развратность», это все «пакостные идеи», приду#
манные «праздной культурной толпой» (все слова гр. Толсто#
го — если собрать их вместе, едва ли от них повеет смирением,
да и отдельно взятые, особенно в том количестве, которое до#
пускает в передней своей книге гр. Толстой, — они достаточно
говорят о «кротости» знаменитого писателя), — за это похва#
лить нельзя. Но Раскольников был наказан, у Раскольникова
было исторгнуто признание вины, прощение было дано под ус#
ловием жизни в добре — разве этого не достаточно, чтобы зас#
лужить право на звание народного учителя?

Здесь я позволю себе небольшое отступление, которое, ввиду
задачи этой книги, вероятно, окажется не лишним. Я хочу
сравнить миросозерцание Шекспира, того самого Шекспира,
которого не признает гр. Толстой, с миросозерцанием Достоев#
ского. Сравнить не во всем объеме, — а только отчасти: в их
понимании зла и преступления. У Достоевского есть Расколь#
ников, у Шекспира — Макбет. Сюжет — тождествен. И оба пи#
сателя — христиане. Только Шекспир никогда не ставит на вид
этого обстоятельства, Достоевский же сделал из этого свое ли#
тературное profession de foi 25.

Больше всего поражает при сравнении «Макбета» с «Пре#
ступлением и наказанием» отношение их авторов к жертвам
убийства. У Достоевского обе убитые женщины не играют ни#
какой роли. Он бы, подчеркиваем это обстоятельство, оставил
их жить или воскресил бы, если бы мог, до такой степени факт
их смерти безразличен для него. Они введены в роман лишь
потому, что нужен же хоть какой#нибудь объект для Расколь#
никова. Но смысл и значение преступления, с точки зрения
Достоевского, не в том, какое зло сделал Раскольников своим
жертвам, а в том, какое зло сделал он своей душе. В этом отно#
шении и автор и герой «Преступления и наказания» думают и
чувствуют совершенно одинаково. Достоевский почти не гово#
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рит ни о старухе, ни о девушке — хотя говорит о многом, что
никакого отношения к роману не имеет, хотя часто является
многословным до утомительности: Раскольников, в свою оче#
редь, почти не вспоминает об убитых им, хотя фантазия его
непрерывно рисует ему самые разнообразные ужасы. У Шек#
спира мы видим совсем иное. Макбет, действительно, только и
размышляет что о своей душе. Для него весь ужас совершае#
мых им поступков сводится только к личной ответственности.
Он «погубил» навеки свою душу, он «не может молиться», не
может произнести «аминь», когда другие говорят «Господи,
помилуй» — и это мучительное душевное состояние застилает
пред ним весь остальной мир, всех людей. Он так глубоко по#
грузился в кровь, что ему все равно не стоит возвращаться. Он
чувствует, что отрезан от всего мира, и видит во всех людях,
живых и мертвых, только врагов, ищущих погубить его душу.
Но Шекспир смотрит на Макбета своими собственными глаза#
ми. Он ни на минуту не забывает, что не только в душе и ее
погибели дело, когда речь идет о зле и преступлении. Наобо#
рот, его столько же занимают те несчастья, которые Макбет
приносит окружающим его людям, сколько и психология пре#
ступной души. Вот в каких словах Россе описывает положение
Шотландии:

Страна несчастная! Увы, ей страшно
И оглянуться на себя! Для нас
Она не мать, а темная могила.
Улыбки там не встретишь на лице;
На стон и вопль, звучащий без умолку,
Никто не обращает там вниманья,
Печаль слывет за пошлое безумство.
При мрачном звуке похоронной меди
Едва ль кто вздумает спросить: по ком?
И люди мрут, с болезнью не знакомясь,
Как вянет сорванный цветок.

Шекспир далее изображает ужасную сцену избиения семьи
Макдуффа. Какое страшное впечатление производит на читате#
ля немой ужас Макдуффа, узнавшего о гибели своих малюток
и жены. Кто не помнит обращенных к Макдуффу слов Маль#
кольма:

Творец небесный!
Макдуфф, не надвигай на брови шляпу!

И затем восклицание Макдуффа о Макбете: «Злодей безде#
тен». Ничего подобного у Достоевского мы не видим. Преступ#
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ление его заинтересовало, могло заинтересовать только с одной
стороны: со стороны своего значения для души преступника.
Он подошел к своему Раскольникову с прямо противополож#
ной стороны, чем Шекспир к Макбету. Его занимал вопрос,
как могут, как смеют делать другие люди то, чего он, Достоев#
ский, не может, не смеет делать. Оттого#то он и убийцу подо#
брал такого, который учится в университете, пишет статьи, не
знает сегодня, что будет есть и будет ли вообще есть завтра.
С этим — он знал заранее — психология справится в желатель#
ном смысле, т. е. убийство, наверное, раздавит и уничтожит
его: его ли это дело? А вывод получится такой: в подчинении
правилу высший смысл жизни; Достоевский правилу подчиня#
ется, следовательно — смысл за ним. У Шекспира нет и следа
таких настроений. Для него преступление становится преступ#
лением только в силу того зла, которое он причиняет людям —
Дункану, Макдуффу, его детям, всей Шотландии. У него нет и
не может быть вопроса о том, хорошо ли самому стать убийцей
и не прибавить ли к его собственному душевному величию то
обстоятельство, что он убьет кого#нибудь. Более, если бы он и
убедился в том, что убийство может прибавить что#нибудь,
даже очень много к величию его души, — он все#таки не убил
бы. Если бы размышления выяснили ему, что такого прави#
ла — «не убий» — нет или что это правило для ничтожных и
маленьких людей, а для больших, великих людей есть другое
правило: убивай, — он все#таки не убил бы. Ибо, кроме расче#
тов, выгод своей души, у него есть еще понимание счастья и
несчастья других людей — малюток Макдуффа, короля Дункана
и т. д. Если бы пред ним «убий» восстало бы в том всеоружии
грозной повелительности, в каком пред Макбетом и Раскольни#
ковым встало «не убий» — он все#таки не убил бы. Для Досто#
евского, очевидно, шекспировское отношение к преступлению
было совершенно недоступным. У него весь вопрос сводился
лишь к тому, какое правило лучше вооружено — «убий» или
«не убий». Но и в этом вопросе он не был беспристрастным су#
дьей. Он всю силу своего огромного таланта направил на под#
держание престижа «не убий» главным образом потому, что он
все равно не мог быть Наполеоном. Оттого#то он и душит своего
Раскольникова, оттого#то он его отпускает только под условием
признания своей «вины». У Шекспира нет и следа такого отно#
шения к Макбету. Едва ли нужно говорить, что красок у Шек#
спира для изображения мук угрызения совести у преступника
много больше, чем у Достоевского, что в коротеньком «Макбе#
те» полнее и ярче обрисованы настроения и терзания героя,
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чем в длинном «Преступлении и наказании». Вспомните хоть
эти слова несчастного убийцы:

По сводам замка
Неумолкаемо носился вопль:
«Гламис зарезал сон, зато отныне
Не будет спать его убийца, Кавдор,
Не будет спать его убийца, Макбет!»

От этого и подобных восклицаний Макбета веет истинно
средневековым ужасом пред неизбежностью страшного суда.
Шекспир понимал и умел обрисовывать самые ужасные траги#
ческие настроения, не делая ни малейшего напряжения, не
прибегая к искусственным приемам, не выматывая душу у чи#
тателя вечным повторением мучительных длиннот. И тем не
менее какая разница между Шекспиром и Достоевским и
здесь, в изображении психологии убийцы! Шекспир не только
не ищет погубить душу Макбета, не только не хочет раздавить,
уничтожить своим красноречием и без того уже уничтоженного
и раздавленного человека, но, наоборот, он весь, целиком на
стороне Макбета — и без всяких условий, ограничений и требо#
ваний, без которых Достоевский и все почитатели «добра» ни
за что не отпустят своих преступников. И Шекспир ни на ми#
нуту не боится, что таким отношением он потакает убийце или
поощряет убийство. И еще менее думает о том, что его нрав#
ственное величие потеряет, если за Макбетом останутся челове#
ческие права, если преступник будет сметь думать о себе, о сво#
ем спасении, а не о покаянии: у Шекспира, по мере развития
трагедии, Макбет не только не уступает, не склоняет повинной
головы пред добродетельным автором, но, наоборот, все более и
более ожесточается с того момента, когда он понял или вообра#
зил себе, что внутренний судья ни за что не простит ему «одно#
го удара»! И это ожесточение не вызывает у Шекспира вражды
к непокорному: оно кажется поэту естественной, справедливой
реакцией против безмерной притязательности «категорическо#
го императива», осмеливающегося предавать вечной анафеме
человека за «один удар». Для Шекспира Макбет не перестает
быть человеком ближним после рокового события, и, несмотря
на то, что Шотландия обращена озверевшим королем в темную
могилу, несмотря на то, что тысячи жертв вопиют к небу о
справедливости, Шекспир не считает ни нужным, ни возмож#
ным заставить самого Макбета признать постигшую его кару
законной. Чем безжалостнее преследуют Макбета фантастиче#
ские призраки, тем энергичнее он готовится к отпору, и пока
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есть у него физические силы — он не смиряется. Нужно ли го#
ворить о том, насколько психологически Шекспир правее Дос#
тоевского? Ибо как бы ужасно ни было прошлое человека, как
бы он ни раскаивался в своих делах — никогда он, в глубине
своей души, не признает, не может признать себя справедливо
отверженным людьми и Богом. Конечно, пред непобедимыми
внутренними и внешними препятствиями каждый в конце
концов смиряется. Но никто не признаёт и не признает, что
вечное осуждение справедливо, что все права его потеряны, что
он зависит от милости и великодушия других людей, соглаша#
ющихся на известных условиях даровать ему прощение. Гиган#
тская борьба Макбета с живыми и мертвыми врагами служит
этому бесподобной иллюстрацией. Не всякий будет смел, как
Макбет, не всякий решится до конца поступать и говорить по#
своему, от своего имени. Обыкновенный, средний человек, при
подобных обстоятельствах, сдается: он признает, что травля
категорического императива законна, что он действительно за#
служивает какого угодно вечного осуждения. Но это — при#
творство, ложь, посредством которой он ищет избежать именно
той участи, которой он на словах признает себя достойным.
В выборе сюжета сказались черты обоих художников. Шек#
спир заинтересовался непокорившимся и действительно ужас#
ным злодеем, Достоевский — покорившимся и безобиднейшим
убийцей. Шекспир искал оправдать человека, Достоевский —
обвинить. Кто из них истинный христианин? И до какой степе#
ни по основной своей идее (я уже не говорю о выполнении)
«Преступление и наказание» уступает «Макбету»! Меж этими
двумя художественными произведениями, помимо степени да#
рования их творцов, существенная разница в основных зада#
чах. У Достоевского — на первый план выдвигается проповедь.
У Шекспира — вопрос чисто философского характера. Достоев#
скому нужно внушить людям, что можно служить «добру» и
«злу», что он сам служит «добру», потому — очень достойный
человек, а другие служат «злу» и — недостойные люди. У Шек#
спира вопрос о личном достоинстве в стороне. Пред ним —
ужасное явление: преступление. Ужасное вдвойне: по тем не#
счастьям, которые оно приносит людям, и по вечному прокля#
тию, которому подвергается преступник.

Ему нужно понять, объяснить себе, что это значит: действи#
тельно ли наши представления о сущности нашей преступной
души правильны? Он не хочет великодушно поступить со сво#
им злодеем — даровать ему прощение в доказательство собст#
венной нравственной высоты. Он добивается найти право Мак#
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бета и потому не отнимает у него сил для борьбы. Прочитавши
«Преступление и наказание», вы остаетесь под мучительным
впечатлением, что выслушали проповедь безгрешного правед#
ника, направленную против многогрешного мытаря. Прочитав#
ши «Макбета», в котором автора как будто и нет, вы выносите
убеждение, что нет такой силы, которая могла, хотела бы унич#
тожить человека. Говоря словами Евангелия: «Нет воли ваше#
го Отца небесного, чтобы погиб один из малых сих» 26.

Более подробно останавливаться на Шекспире и Достоев#
ском программа настоящей работы не дозволяет.

Но и приведенного, кажется, достаточно для того, чтобы
выяснить, в чем существенная разница между философией и
проповедью и кому нужна проповедь, кому философия.

VII

У нас для обозначения происшедшей в творчестве гр. Тол#
стого перемены говорят, что он от художественной деятельности
перешел к философии: об этом очень жалеют, ибо предполага#
ется, что гр. Толстой, будучи отличным, гениальным художни#
ком, как мыслитель, философ — очень плох. Доказательством
и, по#видимому, очень решительным в пользу такого предполо#
жения, является послесловие к «Войне и миру». Оно написано
неясно, запутанно. Гр. Толстой все топчется на одном месте
среди не имеющих значения общих фраз. Это, пожалуй, спра#
ведливо. Послесловие написано нехорошо. Но «Война и мир»?
Разве «Война и мир» не истинно философское произведение,
написанное художником? Разве послесловие не есть только
плохо сделанный план к чудесному зданию? Каким же образом
могло случиться, что архитектор, проявивший столько искус#
ства при возведении постройки, не мог нарисовать ее плана?
По#видимому, не в архитектуре дело, а в самой задаче. По#ви#
димому, послесловие плохо не оттого, что гр. Толстой не владе#
ет циркулем и линейкой, а оттого, что циркуль и линейка не
пригодны для выполнения задачи. Отняв у себя право пользо#
ваться красками, гр. Толстой этим самым обрек себя на непро#
изводительную работу, ибо смысл всей философии «Войны и
мира» в том и заключается, что человеческая жизнь находится
за пределами, поставляемыми нам всею совокупностью имею#
щихся в языке отвлеченных слов. Несомненно, что попытка
гр. Толстого пояснить «Войну и мир» посредством добавочных
рассуждений могла только испортить дело. Он первой частью
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своего эпилога закончил все, что имел сказать; вся его филосо#
фия в четырех томах этого романа вылилась с такой ясностью
и полнотой, дальше которых он не мог уже идти. Князь Анд#
рей, Пьер, Наташа, старик Волконский, княжна Марья, Росто#
вы, Берг, Долохов, Каратаев, Кутузов — всех не перечесть —
разве они нам не рассказали все, что видел и как видел в жиз#
ни гр. Толстой? Разве пребывание в плену Пьера, старческая
прозорливость Кутузова, трагическая смерть кн. Андрея, огор#
чения и радости Наташи, резиньяция Каратаева, стойкость
русских солдат, непритязательное, тихое геройство безвестных
офицеров, массовое бегство жителей из городов — разве все
это, с такой законченностью и яркостью изображенное гр. Тол#
стым, не включает в себя «вопросы» о свободе воли, о Боге,
нравственности, историческом законе? Не только включает,
само собою разумеется, — но более того, обо всем этом нельзя
иначе говорить, как в форме художественного произведения.
Всякий другой способ обязательно поведет к тому, образцом
чего является послесловие. В особенности у художника, т. е. у
человека, который знает, как много нужно сказать, и чувству#
ет, как мало говорят линии. Поэтому он пытается еще раз и
еще раз на различные лады повторить уже сказанное, ничего,
конечно, выяснить не может и приводит нас к сознанию, что
он — не философ. Но, это, конечно, наше заблуждение. Гр. Тол#
стой в «Войне и мире» философ в лучшем и благороднейшем
смысле этого слова, ибо он говорит о жизни, изображает жизнь
со всех наиболее загадочных и таинственных сторон ее. Если
послесловие ему не удалось, — то только потому, что он искал
недостижимого. Любой критик написал бы лучшее заключение
к «Войне и миру», чем сам гр. Толстой, ибо критик, не чув#
ствуя так, как сам художник, всей ширины задачи, держался
бы в пределах обычных представлений и потому достиг бы из#
вестной, очень относительной, логической закругленности и
законченности, которая удовлетворила бы читателей. Но это
значило бы, что критик не лучший, а худший философ, чем
гр. Толстой, что он не чувствует потребности передать все свое
впечатление от жизни и потому превосходно владеет циркулем
и линейкой, доволен своей работой и удовлетворяет своих чита#
телей. Сказать про гр. Толстого, что он — не философ, — значит
отнять у философии одного из виднейших ее деятелей. Наобо#
рот, философия должна считаться с гр. Толстым как с крупной
величиной, хотя его произведения и не имеют формы тракта#
тов и не примыкают к какой#нибудь из существующих школ.
Как было, уже указано выше, вся творческая деятельность его
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была вызвана потребностью понять жизнь, т. е. той именно по#
требностью, которая вызвала к существованию философию.
Правда, он не касается некоторых теоретических вопросов, ко#
торые мы привыкли встречать у профессиональных философов.
Он не говорит о пространстве и времени, монизме и дуализме, о
теории познания вообще. Но не этим определяется право назы#
ваться философом. Все эти вопросы должны быть выделены в
самостоятельные дисциплины, служащие лишь основанием
для философии. Собственно же философия должна начинаться
там, где возникают вопросы о месте и назначении человека в
мире, о его правах и роли во вселенной и т. д., т. е. именно те
вопросы, которым посвящена «Война и мир».

«Война и мир» — истинно философское произведение; в ней
гр. Толстой допрашивает природу за каждого человека, в ней
преобладает еще гомеровская или шекспировская «наивность»,
т. е. нежелание воздавать людям за добро и зло, сознание, что
ответственность за человеческую жизнь нужно искать выше,
вне нас. Только в отношении к Наполеону не выдержан общий
тон, характеризующий «Войну и мир». Наполеон для гр. Тол#
стого с начала до конца остается врагом — и врагом нравствен#
но виноватым. И не за те бедствия, которые он причинил Рос#
сии и Европе: это ему прощается. Гр. Толстого возмущает
только притязательность императора, его уверенность, что он в
течение 15 лет делал историю. «Человеческое достоинство го#
ворит мне, что всякий из нас если не больше, то никак не мень#
ше человек, чем всякий Наполеон», следовательно, не может
быть, чтоб он вершил судьбы народов. Он сам — «только нич#
тожнейшее орудие в руках судьбы». Еще с Соней гр. Толстой
не может примириться за ее постылое житье: в то время посты#
лые, ни себе, ни другим не нужные люди смущали его бессмыс#
ленным своим существованием. Но затем — он никого — не хо#
чет и не находит нужным винить. Когда Наташа говорит
Пьеру, что желала бы только пережить все сначала (смерть
князя Андрея) и «больше ничего», Пьер с жаром перебивает
ее: «Неправда, неправда, — закричал он. — Я не виноват, что
я жив и хочу жить; и вы — тоже». Так тогда разрешал гр. Тол#
стой навязчивые вопросы совести, эти вечные «виноват», кото#
рые загораживали путь его лучшим героям. «Я жив и хочу
жить» — было тогда ответом, пред которым смирялись даже
такие щекотливые затруднения, как то, что Наташа была неве#
стой друга Пьера и что этот друг умер всего несколько месяцев
назад на ее руках. И всякий, кто жил, как бы он ни жил, даже
безнравственно, пошло, грубо, не вызывал негодования гр. Тол#
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стого. К Бергу, Друбецкому, князю Василию он относится с
добродушной, веселой насмешкой; к злодею Долохову и крепо#
стнику старику Волконскому — с уважением; к Элен — как к
superbe animal 27 и почти так же к ее, во всем на нее похожему,
брату Анатолию. Все живое живет по#своему и имеет право на
жизнь. Одни — лучше, другие — хуже: одни — маленькие, дру#
гие — крупные люди; но клеймить, отлучать от Бога никого не
нужно. Спорить нужно только с Наполеонами, желающими от#
нять у нас человеческое достоинство, да с Сонями, так неудач#
но втирающимися своими безрезультатными добродетелями в
богатую и полную жизнь. С какой любовью описывает гр. Тол#
стой своего Николая Ростова! Я не знаю другого романа, где бы
столь безнадежно средний человек был изображен в столь по#
этических красках. Даже разбитый о физиономию мужика ка#
мень кольца не роняет его в глазах гр. Толстого. Если бы те#
перь Николай попался под руку гр. Толстому! Какое бы грозное
обвинение произнес бы он! Я уже не говорю о Пьере и кн. Анд#
рее. Они, вдобавок к тому, что сами не работают, еще умствуют
и считают себя высшими людьми! Несомненно, гр. Толстому
необходимо было отречься от своих прежних произведений,
особенно от «Войны и мира». Вопрос лишь в том — возможно
ли это, достаточно ли признать свою прежнюю философию,
прежнюю жизнь дурной, чтобы навсегда порвать с ней. Целая
жизнь не опровергается несколькими книжками. Гр. Толстому
никогда не развязаться со своим прошлым, так блестяще во#
плотившимся в его двух больших романах. Оно навсегда будет
свидетельствовать — и самым уничтожающим образом — про#
тив него. Что бы ни стал он проповедовать теперь о «нравствен#
ном просвете» — он всегда будет слышать в устах других свой
собственный голос, тридцать лет тому назад так искренно и
страстно восклицавший: «Я не виноват, что жив и хочу жить и
что вы теперь, взяв уже от жизни все то хорошее, о чем вы так
красноречиво рассказывали нам в “Войне и мире”, ищете чего#
то другого, может быть, тоже хорошего и для вас необходимо#
го, но мне чуждого, ненужного и непонятного. “Пустоцвет”
Соня — вы ее забыли?»

Иначе говоря, если бы 30 лет тому назад гр. Толстому предъ#
явили бы его собственные последние произведения — он бы
тогда от них отрекся, как теперь отрекся от «Войны и мира»,
хотя и в то время он всегда хлопотал о том, чтобы жить «в доб#
ре». Отречение — против отречения. Которое из них принять?
И более всего он отказался бы от своего «Что такое искусство».
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Мы уже сказали, что в этой книге собственно искусству от#
ведено второстепенное место. Это уже видно по началу ее.

Гр. Толстой рассказывает о том, как ему однажды пришлось
присутствовать на репетиции плохой оперы. По этому поводу
он делает расчеты, сколько должна была стоить эта нелепая
затея. Оказывается, что очень дорого. Затем он сообщает, что
капельмейстер грубо бранил хористов и статистов, что хорист#
ки были неприлично обнажены, а танцовщицы делали сладост#
растные движения. Огромные расходы на постановку дурных
произведений искусства и безобразное отношение старших к
младшим, бесправным сотрудникам по общему делу возводят#
ся гр. Толстым в правило и предъявляются к искусству вообще
как первый тяжелый и серьезный обвинительный пункт. Что
могут ответить на это составители драм и симфоний? «Хорошо
было бы, если бы художники все свое дело делали сами, а то
им всем нужна помощь рабочих не только для производства
искусства, но и для их большей частью роскошного существо#
вания, и, так или иначе, они получают ее или в виде платы от
богатых людей, или в виде субсидий от правительства, которые
миллионами дают им на театры, консерватории, академии.
Деньги же эти собираются с народа, который никогда не
пользуется теми эстетическими наслаждениями, которые дает
искусство». В этом исходная точка зрения гр. Толстого: искус#
ство стоит огромных денег, деньги собираются с народа, народ
же благами, приносимыми искусством, не пользуется. Сверх
того, под видом искусства нам преподносят множество всяких
глупостей и гадостей, подобных той опере, на репетиции кото#
рой присутствовал гр. Толстой, во имя искусства одни люди
оскорбляют человеческое достоинство других. Возникает во#
прос: действительно ли искусство такое важное дело, чтобы из#
за него приносить подобные жертвы? Не лучше ли совсем отка#
заться от искусства, а затрачиваемые на него силы и средства
употребить на что#нибудь другое — хотя бы на народное обра#
зование, о котором так мало заботятся? Так поставлен вопрос
гр. Толстым. Едва ли кто#нибудь из его читателей не угадал в
самом начале книжки ответ. Народ так дорого расплачивается
за искусство и не пользуется им. Разве может быть сомнение в
том, что такое положение вещей грубо, возмутительно неспра#
ведливо? Богатые люди, у которых все есть, идут к бедным и
отнимают у них необходимые не только на образование, но и
на пропитание средства, чтобы устраивать театры, концерты,
выставки. Разве во время голода в больших городах прекрати#
лись спектакли, разве богатые отказались от эстетических на#
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слаждений, чтобы помочь несчастным ближним? В справедли#
вости такого вопроса, по#видимому, не может быть сомнения.
Любопытно, однако, иное обстоятельство. В русской литерату#
ре взгляд, подобный тому, который высказывает гр. Толстой, —
не новость. В шестидесятых годах так думали и чувствовали
все, которые называли себя «мыслящими реалистами». Добро#
любов 28 во всех своих статьях только и говорил, что о необхо#
димости все забыть, все забросить и сосредоточить силы обще#
ства и государства на поддержании погрязающего в нищете и
невежестве народа. Нужно было разбить оковы крепостного
права, нужно было дать крестьянам все те блага, которыми
пользуется каждый из нас. Гр. Толстому, конечно, еще памятно
счастливое возбуждение этого бурного времени. После великого
акта освобождения крестьян лучшим русским людям казалось,
что для нас нет ничего невозможного, что в самое короткое вре#
мя путем общественных реформ и литературной проповеди
можно добиться уничтожения того обидного неравенства, кото#
рое господствовало у нас в старое время. Правда, этих надежд
прямо не высказывали. Даже наоборот, многие демонстративно
прикрывали свои упования грубыми названиями «положитель#
ной философии», «эгоизма» и т. д. Говорили, что нужно резать
лягушек и заботиться только о личном счастье. Но под всем
этим для глаз всякого беспристрастного человека ясна была
великая и благородная задача молодежи; она надеялась спасти
отечество и возродить, посредством России, чуть ли не все че#
ловечество. Вслед за безвременно скончавшимся Добролюбо#
вым явился Писарев. В нем идеи предшествовавших писателей
сказались в еще более резкой форме. В свое дело спасения оте#
чества он верил еще более, чем другие. Но слова для своих
идей он подбирал еще более грубые, еще более скрывающие
сущность его стремлений. И за ним вся молодежь того времени
стала повторять разные страшные слова отрицания, и вместе с
ним лелеять надежды на близость лучшего времени, и мечтать
о величии предстоящих к исполнению задач. И тогда#то возник
вопрос о значении искусства именно в той форме, в которой он
представляется теперь гр. Толстым. Что делает искусство? —
спросили они себя. Спасает народ от невежества? Кормит, поит,
лечит? Развивает нравственно? Предохраняет от пьянства? —
На все вопросы получился отрицательный ответ. Нет, искусст#
во доставляет только «эстетическое наслаждение» богачам, ко#
торым и без того тепло и сыто живется. А если так, чего же с
ним церемониться? И в результате знаменитые статьи Писаре#
ва о Пушкине 29, в которых вся его поэзия признается никуда
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негодной и никому не нужной забавой пустого человека. Хоро#
шо пишет — Некрасов. У него есть «еду ли ночью по улице тем#
ной»: это призывает к справедливости, к состраданию, к чело#
вечности. А «Евгений Онегин», «Моцарт и Сальери» и т. д. — это
искусство ради искусства, народу ненужное и великим целям,
поставленным себе молодым поколением, не только чуждое, но
прямо враждебное. Даже первые произведения гр. Толстого
Писарев похвалил только потому, что нашел их полезными
для общественных целей 30. Так поставили и разрешили вопрос
об искусстве в 90#х годах молодые руководители молодого по#
коления. Нужно ли говорить, что их взгляды и их проповедь
для историка русского общественного развития — одно из са#
мых отрадных проявлений пробуждающейся мысли? Их юно#
шеская честность, суровая на вид и стыдливая на самом деле
горячность, их увлечения несбыточными надеждами, их детс#
кая и наивная вера во всемогущество печатного слова — до сих
пор любовно привлекают к себе взоры даже тех. кто уже давно
вырвался из власти их «убеждений» и «принципов». Но как
странно нам теперь встретить в книге гр. Толстого рассужде#
ния, так близко напоминающие нам нашу отдаленную юность,
когда мы вслед за своим учителем Писаревым полагали, что
прежде всего нужно и важно разрешить вопрос о том, какое
искусство полезно обществу, а потом лишь позволять себе при#
знавать тех или иных поэтов и художников: когда мы напада#
ли на Пушкина со всей пуританской энергией строго воспитан#
ных в нравственности людей за то, что он воспевал в романах
ручки и ножки хорошеньких барышень, размышлял о вечнос#
ти в «Фаусте», писал никому не нужного «Бориса Годунова»,
отдавал столько внимания бездельнику Онегину и проливал
слезы над сентиментальной Татьяной, вместо того чтобы звать
людей к важному делу. И даже его дуэль мы ему ставим в
упрек, и даже поставленный ему памятник вызвал в нас него#
дование. «За что»? — спрашивали мы, совсем как гр. Толстой.
Разве он — мы не говорили, как гр. Толстой, «святой», это сло#
во мы возбраняли себе употреблять, но мы именно его имели в
виду, — разве он, говорили мы, полезный общественный дея#
тель? Мы хотели, чтобы поставили памятник Некрасову за его
любовь к народу, т. е. к униженным, оскорбленным, страдаю#
щим, Некрасову, за которым мы восторженно повторяли:

Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!

Каково же было нам теперь встретить у гр. Толстого столь
знакомый нам способ отношения к искусству и его представи#
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телям? Правда, гр. Толстой оказался смелее нас. Мы, напри#
мер, Шекспира и Гете не трогали. Собственно говоря, мы от#
лично тогда понимали, что эти писатели, с нашей точки зре#
ния, никуда не годятся, ибо у них нет того непосредственного и
горячего призыва о помощи народу, который одушевлял по#
эзию Некрасова. Но даже сам Писарев не осмеливался напа#
дать на них, и мы предпочитали обходить их молчанием, даже
позволяли себе читать их в смутной надежде, что когда#нибудь
мы с ними справимся. Но если бы в то время появилась книга
гр. Толстого «Что такое искусство» и если бы в этой книге
было поменьше добродетельных слов (такие слова в то время
оскорбляли нашу стыдливость — мы делали добро исключи#
тельно потому, что нам это было «очень выгодно») — она была
бы для нас настоящим откровением. Нам только и нужно
было, что получить право отрицать все искусство: и Рафаэля, и
Бетховена, и Шекспира, и Данте — на том именно основании,
что все они не считали себя призванными «воспеть страдания
изумляющего терпением народа», говоря словами Некрасова,
или, употребляя выражение гр. Толстого, — выражать «рели#
гиозное сознание истинного христианства, сознание братства
людей». Как тогда оскорбил нас гр. Толстой своей «Анной Ка#
рениной», т. е. своим Левиным, который, как только перестал
думать о спасении России, человечества и т. д., — «как плуг
врезался в землю». Мы не могли простить гр. Толстому, что он
сошел с пути обличения общественных язв, за который его по#
хвалил Писарев, и заговорил в своих романах о вопросах, к
устроению народа никакого отношения не имеющих. «Война и
мир», «Анна Каренина» были для нас «искусством для искус#
ства», пленительным, захватывающим, но тем более раздража#
ющим. Мы только жалели, что Писарева уже нет и что некому
воздать гр. Толстому по достоинству за его грехи. Теперь
гр. Толстой сам исполняет ту миссию, для которой мы ждали
нового Писарева. Он причисляет свои романы к дурному искус#
ству и мечтает о том, как бы создать новое искусство, которое
служило бы народу и его нуждам. Каким же образом гр. Тол#
стой вернулся к тем идеалам, от которых бежал в молодые
годы? Писарев, воюющий с искусством ради искусства и унич#
тожающий Пушкина, нам понятен. В 27 лет естественно наде#
яться, что помехой к осуществлению великих идеалов служит
преувеличенное преклонение людей пред эстетикой и что не#
сколькими статьями можно сразу подвинуть вперед дело разре#
шения экономических и иных вопросов. Писареву казалось,
что каждая статья его является событием в этом смысле, и про#
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поведь не могла не вдохновлять его. Но гр. Толстой отлично
знает, что его книжки ничего изменить не могут. Он сам гово#
рит: «Я мало надеюсь, чтобы доводы, которые я привожу об
извращении искусства и вкуса в нашем обществе, не только
были приняты, но серьезно обсуждены. И это в нем, конечно,
не скромность говорит. Он на самом деле превосходно понима#
ет, что никогда его «Кавказский пленник» или «Бог правду
знает, да не скоро скажет» (только эти два рассказа из всего,
что им написано, относит он к хорошему искусству) не будут
иметь для читателей того значения, которое имеют не только
его большие романы, но даже «Смерть Ивана Ильича». Зачем
же, для кого он пишет? Отчего он вместо «Что такое искусст#
во» не написал еще двух#трех сказок для народа по тем прави#
лам, которые он выработал для талантливых художников?
Очевидно, что и сам он обращается к тем или иным вопросам
не потому, что разрешением их надеется быть полезным мужи#
ку, а потому, что не думать о них он не может. Рецепт художе#
ственного творчества составлен им не для себя, а для других…
У Ницше в «Also sprach Zarathustra» есть одно очень любо#
пытное место. После своей беседы с калеками Заратустра об#
ращается с проповедью к ученикам своим. Один из калек —
горбатый, — с удивлением прислушиваясь к новым словам,
спрашивает учителя: «Отчего ты с учениками иначе говоришь,
чем с нами?» — «Чему ж тут удивляться! — отвечает Заратуст#
ра, — с горбатым по#горбатому и говорить нужно». — «Хоро#
шо, — сказал горбатый, — и с учениками нужно разговаривать
по#школьному (aus der Schule). Но почему Заратустра иначе
говорит к своим ученикам, чем к самому себе? ** От гр. Толсто#
го таких речей не услышишь. Он никогда не позволит читате#
лю проникнуть дальше того, что им официально возвещается
как учение. Он предлагает нам считаться не с ним самим, а с
его «школой». И Ницше умеет носить «маску» и даже слиш#
ком часто надевает ее на себя. Но он никогда так бережно не
охранял святыню своего творчества от посторонних взглядов,
как это делает гр. Толстой, хотя у него, несомненно, было боль#
ше поводов скрываться, чем у гр. Толстого, хотя он временами
высказывал убеждение, что вся задача писателя сводится к
тому, чтобы украшать себя и жизнь. Несомненно, что не только
Ницше, но и гр. Толстой с учениками разговаривает по#школь#
ному, делясь с ними только «выводами» и утаивая от них ту
неспокойную и тяжелую работу своей души, которая представ#

* A. S. Z. Von Erlo�sung.
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ляется ему исключительным уделом «учителя». Оттого у него
на первый план выдвигается чисто писаревская, т е. юноше#
ская, уверенность, что «стоит только захотеть людям», и ис#
кусство для искусства будет заменено другим, хорошим искус#
ством. Гр. Толстой знает, что кроется под этим «стоит людям
захотеть». В этих словах говорит не писаревская молодая вера,
а разочарование долго и упорно боровшегося старого человека,
решившегося отказаться от неравной борьбы. Он эти слова не
для себя придумал, а для учеников, для других, чтобы иметь
возможность отвязаться от преследующих сомнений и перейти
от ставшего невыносимо тяжелым дела — философии к более
легкому, простому и утешительному занятию — проповеди.

Гр. Толстой кончает тем, с чего начал Писарев! Стоит только
вдуматься в это загадочное явление, чтобы понять, зачем
гр. Толстой в своих статьях громит нас и наше искусство. Он,
как и все жившие до него люди, не умел сорвать покрывала с
истины и должен забыть, во что бы то ни стало забыть роковую
загадку жизни. Он написал «Войну и мир» и вышел на время
победителем из искушавших его сомнений неверия. Все ужасы
двенадцатого года представились ему законченной, полной
смысла картиной. И движение людей с востока на запад и с
запада на восток, с сопровождавшими его массовыми убийства#
ми, и жизнь самых различных людей от Каратаева и Анатоля
до Кутузова и князя Андрея — все представилось ему единым
и гармоническим целым, во всем он умел увидеть руку Прови#
дения, пекущегося о слабом и незнающем человеке. «Война и
мир» — высший идеал душевного равновесия, до которого
только может дойти человек.

Белинский в одном из своих частных писем говорил: «Если
бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лестницы разви#
тия, я и там попросил бы вас дать мне отчет во всех жертвах
условий жизни и истории, во всех жертвах случайностей, суе#
верия, инквизиции, Филиппа II и пр., и пр. — иначе я с верх#
ней ступени бросаюсь вниз головой. Я не хочу счастья и даром,
если не буду спокоен на счет каждого из моих братьев по кро#
ви». В этих немногих и простых словах выражена сущность
философской задачи. В них и программа «Войны и мира»:
гр. Толстой требовал отчета у судьбы на счет каждого из своих
братьев по крови. И — как ему казалось — получил полное
удовлетворение. Во всех событиях он видел руку Творца и сми#
рился, успокоился душою. Он никого не хотел учить, полагая,
что все учатся у жизни и каждый получает свое. Вот какими
словами обрисовывает он в Пьере это настроение: «В Пьере
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была новая черта, заслуживавшая ему расположение всех лю#
дей, — это признание возможности каждого человека думать,
чувствовать и смотреть на вещи по#своему; признание невоз#
можности словами разубедить человека. Эта законная особен#
ность каждого человека, которая прежде волновала и раздра#
жала Пьера, теперь составляла основу участия и интереса,
которые он принимал в людях. Различие, иногда совершенное
противоречие взглядов людей со своей жизнью и между собою
радовало Пьера и вызывало в нем насмешливую и кроткую
улыбку». Но, как было уже указано, гр. Толстой ненадолго со#
хранил душевное равновесие, а вместе с тем потерял возмож#
ность оставаться на высоте философии «Войны и мира». У него,
как и у Достоевского, стала развиваться черта нетерпимости,
сознание противоположности своих интересов не только с инте#
ресами Наполеона и Сони, но многих, очень многих людей, и
поэтому он ухватился за нищих ляпинского дома и народ, что#
бы их именем защищать «добро» от «зла». Поэтому#то в совре#
менном обществе, в людях своего круга он не видит ничего хо#
рошего. Это хорошее ему не нужно, ему нужно дурное, чтобы
было на кого и на что излить накопившееся в сердце ожесточе#
ние против таинственной и упорной неразрешимости мучитель#
ных жизненных вопросов. Несмотря на то что он всегда ссыла#
ется на Евангелие — христианского в его учении очень мало.
Если приравнивать его к св. Писанию, то разве к Ветхому Заве#
ту, к пророкам, которых он напоминает характером своей про#
поведи и требовательностью. Он не хочет убедить людей — он
их запугивает. «Делайте то, что я говорю вам, иначе вы будете
безнравственными, развратными, испорченными существами».
Я пробовал подчеркивать такого рода слова в книге гр. Толсто#
го: целые страницы оказались испещренными карандашом.
Очевидно, гр. Толстому нужно прежде всего обидеть, оскорбить
«наше общество», выместить на ком#нибудь свою боль. И этого
книга его достигает как нельзя лучше. Он хочет отнять у нас
то, что нам больше всего нужно, и заставить принять нас то,
что нам совсем не нужно. Средство же простое: то, что нам
нужно, — зло, и те, которые от этого не отказываются, — без#
нравственные, дурные люди; то, что нам не нужно, — добро, и
те, которые его не принимают, — не принимают добра. А доб#
ро — Бог. Вот его подлинные слова из «Что такое искусство»:
«Добро есть вечная, высшая цель нашей жизни. Как бы мы ни
понимали добро, жизнь наша есть не что иное, как стремление
к добру, т. е. к Богу». Добро — есть Бог! Т. е. вне добра нет це#
ли для человека.
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Если бы гр. Толстой под добром и теперь, как в былые вре#
мена, понимал совокупность всего, чем живет человек, — та#
кое определение могло бы иметь не только полемическое значе#
ние. Но и тогда оно было бы неправильным и никоим образом
не могло бы быть принятым. Из Библии мы знаем, что Бог со#
здал человека по своему образу и подобию, в Евангелии Бог
называется нашим Небесным отцом. Но нигде в этих книгах не
сказано, что добро — есть Бог. Гр. Толстой, однако, идет еще
дальше. Он утверждает: «Религиозное сознание нашего време#
ни в самом общем приложении его есть сознание «того, что
наше благо — и материальное, и духовное, и отдельное, и об#
щее, и временное, и вечное — заключается в братской жизни
всех людей, в любовном единении нашем меж собой». Цель
этого определения — тоже чисто полемическая, ибо оно дает
право гр. Толстому клеймить всех тех, которые смеют думать,
что, помимо братского единения, есть еще блага в жизни, и тем
более тех, которые во взаимной любви видят не цель, а только
следствие более тесного сближения людей. Гр. Толстому нужно
такое определение, которое давало бы ему право требовать от
людей любви к ближним как исполнения их долга. На этом
построена вся книжка, это дает повод ему негодовать, возму#
щаться, проповедовать — независимо от того, принесет ли все
это хоть какую#нибудь пользу тем бедным, тому народу, от
имени которых говорится. Как у Достоевского убитые Рас#
кольниковым женщины дают возможность автору душить
убийцу, так и у гр. Толстого эксплуатируемый народ является
на сцену не затем, чтобы получить облегчение, а чтобы помочь
гр. Толстому обличать и громить. Гр. Толстой знает, что не мо#
жет помочь бедным и обездоленным и что в этом смысле его
проповедь обязательно будет гласом вопиющего в пустыне. Если
он все#таки говорит — то лишь ради небольшой кучки слушаю#
щих его интеллигентов, которые тоже ничего или почти ничего
не могут сделать, но у которых совесть при чтении толстовских
статей всегда заводит свою унылую и бесцельную песню. Они,
эти интеллигенты, читают Шекспира и Данте, слушают Бетхо#
вена и Вагнера, смотрят картины знаменитых художников.
Им, конечно, это нужно — и как еще нужно! Но гр. Толстой
этого не желает. Ступайте к ближним и любите их. Это — ваш
долг. В этом должно быть ваше высшее благо. Те же произведе#
ния искусства, которые вы чтите, не только не хороши, но пря#
мо дурны и безнравственны. Ради них грабят народ, и они ни#
чего о братской любви не говорят. Следовательно, их нужно
бросить.
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Такова основная мысль «Что такое искусство» и таковы,
как мне представляется, действительные мотивы толстовской
проповеди «добра». Я не стану вдаваться в подробный разбор
разного рода соображений, которыми обставляет гр. Толстой
свои основные положения. Это представляет чисто внешний,
литературный интерес. Нас здесь занимает не то, о чем гр. Тол#
стой говорит со своими учениками, а как он говорит с самим
собой, для нас важны не формальные «обоснования» его «пра#
воты», а тот источник, из которого вытекла его проповедь, его
ожесточенная ненависть к культурным классам, к искусству, к
науке. Повторяем, не вера и христианство привели гр. Толсто#
го к его отрицанию; о вере — у него нигде нет ни слова. Бог
умышленно подменивается добром, а добро — братской любо#
вью людей. Такая вера не исключает, вообще говоря, совер#
шенного атеизма, совершенного безверия и ведет обязательно к
стремлению уничтожать, душить, давить других людей во имя
какого#либо принципа, который выставляется обязательным,
хотя сам по себе он в большей или меньшей мере чужд и не
нужен ни его защитнику, ни людям. Той любви и сострадания,
о которых гр. Толстой все время говорит, у него нет и не может
быть, как мы видели из многочисленных цитат, взятых из его
сочинений. Не потому, что он менее «хороший человек», чем
все те, которые любят и сострадают в жизни и книгах, что он
«черствый, бессердечный, стальной» человек, как говорят по#
клонники Диккенса и Тургенева. Несомненно, что у гр. Толсто#
го не меньше любви к людям, чем у Диккенса или Тургенева, и
что он умеет отозваться на несчастье ближнего. Разница лишь
в том, что эти «отзывания» для него не конец, как для других,
а начало. Разница лишь в том, что ему мало отозваться на нуж#
ду и бросить подачку бедному — хотя он и говорит о приятнос#
ти давания и возводит милосердие в принцип. Но это происхо#
дит именно потому, что он слишком хорошо понимает, как
мало может помочь давание, ищет большего — и не находит и
пускается в проповедь, ради которой уничтожает Анну Каре#
нину, Вронского, Кознышева, всю интеллигенцию, искусство,
науку…

VIII

Здесь мы подходим к философии толстовского антипода —
Ницше. И у него, как у гр. Толстого, началом душевного пере#
ворота было сознание того великого события, что «Бог умер»,
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как выражался впоследствии сам Ницше, или что «Бог — есть
добро», как говорит теперь гр. Толстой, уверяя, что в этом
сущность христианства и что в этом — религиозное сознание
нашего времени.

В том, что «Бог есть добро» и «Бог умер», — выражения
однозначащие и, что гр. Толстой и Ницше исходили из одной
точки зрения, могут служить доказательствами следующие
слова Ницше: «Лучший способ начать день: проснувшись, по#
думать, нельзя ли в этот день порадовать чем#нибудь хоть од#
ного человека. Если это станет заменой религиозных привы#
чек, люди только выиграют от такой замены». И еще: «В мире
далеко недостаточно любви и доброты, чтобы дарить их еще
фантастическим существам». Русскому читателю, наслышав#
шемуся о жестокости антихриста и имморалиста Ницше, при#
веденные слова покажутся странными в его устах. А между
тем в них объяснение всех его будущих настроений. Оба эти
афоризма взяты из «Menschliches, Allzumenschliches» — той
книги, в которой Ницше впервые отрешается от шопенгауэров#
ской метафизики. Теперь для него метафизика, определившая
собой содержание его первого труда «Die Geburt der Trago�die» —
этого типического образца талантливой ученой causerie 31 в пес#
симистическом стиле — «лишь наука, говорящая о вечных
заблуждениях человека, но с таким видом, будто речь идет о
вечных истинах». У нее он уже не ищет объяснения. Он бежит
от своих теорий эстетического истолкования трагедии — имен#
но теперь, когда они, по#видимому, наиболее нужны, ибо тра#
гедия, до сих пор происходившая в душах Прометея, Эдипа и
других героев Софокловых и Эсхиловых драм, теперь происхо#
дит в его собственной душе. Он понимает уже, что великое не#
счастье не может быть оправдано тем, что о нем можно красиво
и возвышенно рассказать; искусство, разукрашивающее чело#
веческое горе, ему не годится. Он ищет другого убежища, где
думает найти спасение от преследующих его ужасов. Он спе#
шит к «добру», о котором он привык думать, что оно всемогу#
ще, что оно может все заменить, что оно — Бог, что оно —
выше Бога, что человечество только выиграет, если взамен Бо#
га всю свою любовь будет отдавать ближним. Идея — чисто
толстовская, как видит читатель. Разница лишь в том, что
Ницше в те годы был еще не искушен и от всей души верил в
спасение посредством добра, да еще в том, что вся судьба Ниц#
ше зависела от того, что принесет ему эта вера. Как помнит
читатель, ужасная болезнь поставила его в необходимость от#
казаться не только от работы, но и от всякого общества. Всегда
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один, преследуемый мучительными припадками, он мог толь#
ко думать и записывать свои мысли в виде коротеньких афо#
ризмов. При таких исключительных обстоятельствах сила
«добра» была подвергнута серьезному испытанию. Может ли
оно, как говорили философы, заменить человеку всю его
жизнь? Ответом на это служит философия Ницше. Немецкие
профессора, в том числе и А. Риль, произведения которого пе#
реведены на русский язык, хотя и признают, что книги Ниц#
ше, — не обыкновенные книги, а «переживания», «пережитые
книги», — но они же отнимают у сочинении Ницше все их зна#
чения и весь интерес, говоря, что они — только «переживания
мыслителя», мысли как переживания». Сам Ницше лучше
знал источник своего творчества. Он говорил об основной, наи#
более занимавшей его проблеме — проблеме нравственности,
что она была его личным вопросом, что с ней была связана его
судьба *. Очевидно, не о «мыслях как переживаниях» шла у
него речь, хотя он и был философом, т. е. человеком, умеющим
отдавать себе отчет в своих мыслях и чувствах. Его «пережива#
ния» связаны не с отвлеченными, лежащими вне интересов
других людей вопросами, а с тем, из чего слагается вся наша
жизнь. Он был мучительно болен, был обречен на невольную
бездеятельность и обязательное уединение: эти ли и связанные
с ними обстоятельства составляют «переживания мыслителя»?
Из чего же тогда жизнь? То, что произошло с Ницше, происхо#
дит с тысячами людей сплошь и рядом на наших глазах.
И быть может, все эти люди так же, как и Ницше, реагируют
на свои несчастья — но молчат, не умеют или не смеют возвы#
сить свой голос против установленных другими, не знавшими
их страданий людьми принципов. Чего больше? Сам Ницше
вначале до того был смущен безвыходностью и унизительнос#
тью своего положения, что ничего другого не нашел сказать,
как эту фразу: «Больной не имеет права быть пессимистом».
Имеющий уши да слышит! Что значит это: «не имеет права»?
Кто отнял это право у больного? До чего еще может дойти сми#
рение и самоуничтожение? У человека отнято все, человека об#
рекли на непрерывные пытки, и он еще не имеет права жало#
ваться, проклинать, протестовать против слепой силы,
неведомо за что казнящей его?! И это сознание своей бесправ#
ности не оставляет Ницше до конца его жизни. Профессор
Лихтенберг заключает свой рассказ о литературной деятельно#
сти Ницше следующим наивным замечанием: «…И когда, при#

* N. Werke. Bd. V. S. 276.
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шло безумие положить конец его сознательной жизни, он пел
победу. И эта ли судьба не прекрасна?» В pendant 32 к этому
могут служить слова уже цитированного пр. Риля, который,
тоже в утешение читателю, рассказывает, что Ницше, подобно
Руссо, «в своей личности и судьбе являет пример трагизма ге#
ния». Давно бы пора отказаться от этих общих мест, в которых
с такой непозволительностью сказывается эгоизм людей, все#
гда готовых греться у огня и платонически завидовать «пре#
красной судьбе» Прометея, у которого в это время коршун
выклевывает печень. Была ли прекрасна судьба Ницше — об
этом нужно его спросить. И вот что тогда он расскажет нам о
«трагизме» гения: «Психолог, прислушиваясь к суждениям
людей, молчит: с неподвижным лицом узнает он, что там ува#
жают, удивляются, любят, прославляют — где он видел; он
даже еще считает необходимым скрыть свое молчание и для
виду соглашается с первым, случайным мнением. Может быть,
парадоксальность его положения доходит до такой ужасной
степени, что именно там, где он научился великому сострада#
нию и великому презрению, — толпа, образованные люди, меч#
татели, в свою очередь, научаются великому уважению к “ве#
ликим людям” и чудесным животным, ради которых можно
благословлять и чтить отечество, мир, достоинство человека,
самих себя, на которых указывают юношам, как на пример.
И кто знает? Может быть, во всех великих случаях до сих пор
происходило одно и то же: толпа молилась на бога, а этот бог
был сам только бедным жертвенным животным» *. Так пони#
мает «психолог» историю «великих людей» судьба которых ка#
жется завидной пр. Лихтенбергу. Далее Ницше продолжает:
«Эти великие поэты — Байрон, Мюссе, Поэ, Леопард и, Клейст 33,
Гоголь (я не смею назвать более значительные имена, но я их
имею в виду),— какими они были, может быть, должны были
быть: люди мгновения, восторженные, чувственные, ребячески
наивные, легкомысленные и непрочные в своей подозрительно#
сти и доверчивости: принужденные скрывать какую#нибудь
брешь в своей душе: часто своими сочинениями ищущие ото#
мстить за пережитый позор (innere Besudelung); в своем парении
стремящиеся освободиться от напоминаний слишком хорошей
памяти; тончащиеся в грязи, почти влюбленные в нее — до тех
пор, пока они не уподобляются блуждающим у болота огонь#
кам и не притворяются звездами, — народ их тогда называет
идеалистами; часто борющиеся с вечным отвращением к жиз#

* N. Werke. Bd. VII. S. 256.
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ни, с постоянно вновь возвращающимся к ним привидением
неверия, которое охлаждает человека и научает его желать
“gloria” 34 и жрать “веру в себя” из рук опьяненных льстецов:
какое мучение эти великие художники и вообще великие люди
для того, кто однажды разгадал их». В этом отрывке называ#
ются только имена Байрона, Мюссе, Гоголя и т. д. Более значи#
тельных писателей Ницше как будто бы не смеет назвать. Но в
другом месте почти такое же, если не более ужасное, подозре#
ние высказывается по поводу Шекспира. Читатель помнит ту
сцену из «Юлия Цезаря», когда поэт врывается в палатку ссо#
рившихся вождей — Кассия и Брута, чтоб примирить их. Ниц#
ше говорит по поводу нее: «Шекспир пал ниц перед образом и
добродетелью Брута и чувствовал себя далеким и недостойным
его. Дважды является поэт в пьесе, и дважды на него изливает#
ся такое крайнее и нетерпеливое презрение, которое звучит
как крик — как крик самопрезрения. Брут, сам Брут теряет
терпение, когда является поэт, самоуверенный, патетический,
надоедливый, каким обыкновенно бывают поэты, в качестве
существ, умеющих высокопарно болтать о возможностях ве
личия — также и нравственного, — но в философии действия
и жизни редко достигающих обыденной честности. «Я буду
слушать остроты его, коль вовремя он будет говорить их. К чему
при войске эти скоморохи? Приятель, убирайся!» — восклица#
ет Брут. Перенесите эти слова в душу поэта, написавшего
их *.

Такие мотивы творчества находил Ницше у великих поэтов.
Нас теперь не занимает, насколько справедливы его догадки.
Для нас гораздо важнее установить, что привело его к ним. У
него прямого ответа нет. Когда однажды один из учеников
спросил у Заратустры объяснения по поводу его слов, он полу#
чил такой ответ: «Я не принадлежу к числу тех людей, у кото#
рых спрашивают об их «почему». Разве мои переживания вче#
рашнего дня?» ** В этом — одно из достоинств философии
Ницше. Большинство разного рода «почему», которыми обык#
новенно писатели обставляют свои положения, являются аргу#
ментами ex post facto. Убеждение давно созрело, нужно лишь
заставить людей принять его: и все доводы считаются хороши#
ми, если только они достигают своей цели, т. е. представляют
суждение законным и правомерным с логической точки зре#
ния. И Ницше иногда пускается «обосновывать» свои мнения,

* Werke. Bd. V. S. 129.
** A. S. Z. Von den Dichtern.



58

ссылаясь на историю, филологию и т. д.; и тогда его рассужде#
ния настолько же проигрывают в своем значении и интересе,
насколько они выигрывают во внешней обстановке. Его «по#
знание» вытекло из внутреннего опыта, из того страшного опы#
та, который приводит к убеждению, что больной не имеет права
быть пессимистом, что великие писатели вымещают свое inne#
re Besudelung, что там, где все чтят бога, — на самом деле есть
только «бедное жертвенное животное». Такие и им подобные
«потому» — в ответ на любопытствующие «почему» в прямой
форме никогда не рассказываются, не могут быть рассказаны.
Они проявляются лишь в своеобразной проницательности на#
счет психики других людей. И если Ницше утверждает, что
обращенные к поэту слова Брута нужно перенести в душу Шек#
спира, то мы, наверное, можем принять его собственные про#
никновения в тайны великих людей за невольные признания и
в них найти те переживания, о которых он не хотел рассказы#
вать ученику своему, ссылаясь на их отдаленность и свою пло#
хую память. «Если я имею преимущество перед другими пси#
хологами, — говорит Ницше, — то оно состоит в том, что мой
взгляд острее в том труднейшем и рискованнейшем виде обрат#
ного заключения, при котором совершались наибольшие ошиб#
ки: заключения от сознания — к его творцу, от поступка — к
поступающему, от идеала — к тому, кто в нем нуждается, от
каждого строя мысли и оценки — к кроющимся под ними по#
требностям» *. Это он правду говорит о себе. Он научился там
различать, где другие ничего не видели. Но откуда взялась у
человека, жившего за «семью уединениями», такая своеобраз#
ная проницательность? Очевидно, источник один: он находил у
других то, что видел у себя.

«Каждый глубокий мыслитель, — говорит Ницше, — гораз#
до больше боится быть понятым, чем не понятым. В последнем
случае, быть может, страдает его тщеславие; в первом же — его
сердце, его любовь к людям, которая всегда говорит: ах, зачем
вы хотите то же вынести (es auch so schwer haden), что и я?» **
Из этого читатель может себе до некоторой степени предста#
вить, что значат нижеследующие слова Ницше: «Что касается
моей болезни, — я ей несомненно большим обязан, чем моему
здоровью. Я ей обязан высшим здоровьем, таким, при котором
человек крепнет от всего, что его не убивает. Я ей обязан всей
моей философией. Только великая боль — последний освободи#

* Werke. Bd. VIII. S. 194.
** Ibid. Bd. VI. S. 268.
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тель духа: она учит великому подозрению, она из каждого U
делает X, — истинный, настоящий X, т. е. предпоследнюю бук#
ву пред последней. Только великая боль, та длинная, меренная
боль, при которой мы будто сгораем на сырых дровах, которая
не торопится, — только эта боль заставляет нас, философов,
спуститься в последние наши глубины и все доверчивое, добро#
душное, прикрывающее, мягкое, посредственное — в чем, быть
может, мы сами прежде полагали свою человечность, — отбро#
сить от себя» *. Эти вольные и невольные признания открыва#
ют нам, с какой нуждой пришел Ницше к «добру» и чего он
ждал от нравственности, когда он утверждал, что ее пробле#
ма — была его собственной, личной проблемой, что с ней была
связана его судьба. Повторяем, быть может, нравственности не
впервые приходилось иметь дело с людьми, находившимися в
обстоятельствах Ницше. И может быть, многие, вслед за Ниц#
ше, могли бы повторить: «Я сомневаюсь, чтобы такое страда#
ние делало человека “лучшим” — но оно делает его более глу#
боким»**. Но до Ницше никто не смел открыто, своим, таким
своим опытом проверять общепризнанные суверенные права
«добра». Если Ницше говорит: «Больной не имеет права быть
пессимистом», то другие до него считали, что больной (несчас#
тный) человек не имеет права претендовать на нравственность,
если она не оправдывает его надежд, что вина не в ней, а в нем
самом. Это станет яснее впоследствии, когда мы ознакомимся
подробнее с теми причинами, которые заставили Ницше от#
шатнуться от своих юношеских идеалов; пока мы должны
лишний раз подчеркнуть одно чрезвычайно важное обстоятель#
ство. Ницше был и остался до конца своей жизни нравствен#
ным человеком в полном смысле — самом обыденном — этого
слова. Он не мог и ребенка обидеть, был целомудрен, как моло#
дая девушка, и все, что почитается людьми долгом, обязаннос#
тью, исполнял, разве что с преувеличенным, слишком добросо#
вестным усердием. Мы уже приводили два его афоризма: «Ни
за что так дорого человек не расплачивается, как за свои добро#
детели» и «Кто уже не жертвовал самим собою ради своего доб#
рого имени!» ***. Для нас в этих словах неоценимое свидетель#
ство, более важное, чем толстые биографические книги, в
которых искренние и добросовестные люди из сил выбиваются,
чтобы изобразить Ницше шаблонным великим человеком, т. е.

* Ibid. Bd. VII. S. 207.
** Ibid. Bd. V. S. 8.

*** Ibid. Bd. VII. S. 103, 97.
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таким, каким великому человеку быть полагается, сообразно
установившимся у нас традиционным представлениям о сущ#
ности гения. Здесь же любопытно для нас, ищущих найти точ#
ки соприкосновения между немецким антихристом и русским
христианином, вспомнить о соответствующем признании
гр. Толстого. Гр. Толстой никогда не платился за свои доброде#
тели. Но за пороки платился, и очень. Вот его подлинные сло#
ва: «В своей исключительно в мирском смысле счастливой
жизни я наберу страданий, понесенных мною во имя учения
мира столько, что их достало бы на хорошего мученика Хрис#
та. Все самые тяжелые минуты моей жизни, начиная от сту#
денческого пьянства и разврата до дуэлей и войны, до того не#
здоровья и тех неестественных условий жизни, в которых я
живу и теперь, — все это мученичество во имя мира». Очевид#
но, — помимо того, как теперь гр. Толстой оценивает свое про#
шлое, — когда#то он грешил очень охотно и много, и такой эпо#
хи в своей жизни, которая была бы посвящена всецело
служению добродетели, он назвать не может (последние годы,
понятно, не в счет). Его вывод из всей своей греховной жизни
прямо противоположен ницшевскому: «Пусть всякий искрен#
ний человек вспомнит хорошенько свою жизнь, и он увидит,
что он ни разу не пострадал от исполнения учения Христа».
Вопрос лишь в том, может ли быть гр. Толстой судьей в значе#
нии добродетели для человека, когда он сам так много грешил.
Очевидно, что в этом смысле «безнравственный», как его назы#
вает гр. Толстой, Ницше был гораздо компетентнее: ни пьян#
ства, ни разврата, ни дуэлей, ни всего прочего, чем была напол#
нена жизнь гр. Толстого, у него не было. Он служил «добру».
И добро сыграло над ним коварную шутку. Пока он был молод,
силен, здоров, пока он мог обойтись и без утешения добра, т. е.
пока он имел в своем распоряжении все, чему обыкновенно ра#
дуются и чем живут люди, и добро приносило ему свои дары.
Когда же все у него было отнято, когда он остался один, и доб#
ро, как неверный друг, покинуло его. Ему не было и 30 лет,
когда с ним произошла та страшная метаморфоза, которая на#
зывается болезнью. Почти сразу, как роптавший магометанин
в пушкинском стихотворении 35, — он, уснувший юношей, про#
снулся разбитым старцем, со страшным сознанием, что жизнь
ушла — и не вернется никогда. А смерти нет — нужно жить
под мрачный напев фаустовской песни: entbehren sollst du, sollst
entbehren 36. С какой мольбой пошел он к добру — единственно#
му Богу, которому мог он молиться! Другого Бога у него не
было, он не смел о другом Боге и думать, потому же, почему не
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смел быть пессимистом: ибо этот Бог вышел бы, психологиче#
ски говоря, придуманным ad hoc 37 для облегчения и утешения,
как и пессимизм, который у больного является результатом не
объективного созерцания, а неудачно сложившейся личной
судьбы…

IX

А искал ли Ницше Бога? Об этом уже достаточно свидетель#
ствуют его страстные нападки на христианство. В наше время
они звучат совершенным анахронизмом для «образованного»
человека — гр. Толстой это лучше других знает. Тем более что
у Ницше они не вызываются, как у других писателей, — у
Вольтера и молодого Гейне 38, например, — совершенно посто#
ронними, политическими соображениями. Как раз наоборот:
все демократические чаяния обычных врагов государственных
религий Ницше чужды. Более того, Ницше ставит в вину хри#
стианству широкое распространение современной идеи о равен#
стве людей и об этом говорит часто, много и как будто бы стра#
стно — хотя, в сущности, он к общественным вопросам был
равнодушен до наивности. Христианство занимало его именно
как религия, как учение, которое должно было разрешить все
его сомнения, освободить его от того отвращения к жизни, ко#
торое постоянно овладевало им, несмотря на то, что он так
убежденно утверждал: «Больной не имеет права быть пессими#
стом». В истории нового времени Ницше является первым,
быть может единственным, философом — врагом христиан#
ства, как религии, и, что еще важнее, одним из немногих, ре#
шившихся отвергнуть утешение Евангелия в то время, когда
оно ему нужно было больше всего на свете. До сих пор обыкно#
венно говорили, что человек «обязан» верить, быть религиоз#
ным. По поводу Ницше нужно изменить это выражение. Нуж#
но сказать: «Человек имеет право верить, быть религиозным».
История атеизма Ницше есть история отыскания этого права.
Если он не нашел его, то, очевидно, не по своей «вине». О «злой
воле», которую так охотно приписывают неверующим — и ко#
торую так часто ставит в упрек гр. Толстой современным ин#
теллигентным людям, — здесь, конечно, не может быть и речи.
Наоборот, Ницше положил все силы своей души на то, чтобы
найти веру. Если же он ее не нашел, то, стало быть, условия
таковы, что ему и найти ее нельзя было. Психология гр. Тол#
стого, который допускает единственно возможную причину не#
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верия — нежелание принять на себя обязанности, возлагаемые
христианством, к Ницше, очевидно, неприменима. Для него и
людей, находящихся в его положении, христианство никаких
обязанностей не уготовило: для обиженных, несчастных, боль#
ных — все права. И Ницше это слишком хорошо понимал. Во
все времена, даже языческие, говорит он, люди жертвовали
Богу всем, что им наиболее дорого. Что же нам, спрашивает он,
осталось принести в жертву своему Богу? И вот какой получа#
ется у него ответ на этот вопрос: «Не должны ли мы, наконец,
пожертвовать всем утешающим, святым, исцеляющим, всеми
надеждами, всей верой в скрытую гармонию, в блаженство и
справедливость в будущем? Не должны ли мы пожертвовать
самим Богом и, из жестокости к себе, обоготворять камень,
глупость, тяжесть, судьбу, ничто? Пожертвовать Богом ради
“ничего” — это парадоксальное таинство последней жестокости
выпало на долю нашего поколения: мы, все знаем коечто об
этом» *. Таков был атеизм Ницше: не пренебреженная обязан#
ность, а утерянное право. «Свободомыслие наших господ есте#
ствоиспытателей, в моих глазах, — шутка, им недостает моей
страсти в этих вещах, моего страдания» **, — говорит он в пос#
леднем своем произведении, в «Антихристе». Обычное равно#
душие образованных людей к религии Ницше отлично знал и
умел ценить: он помнил себя самого в молодые годы, когда
Шопенгауэр и Вагнер ему заменяли все и когда под гром пу#
шек, сопровождавший ужасную трагедию 70#го года, он в отда#
ленном уголке Альп так учено и мило объяснял «рождение
трагедии». Вот его воспоминания об этом времени. По обыкно#
вению, он говорит не о себе, а о других — о немцах, об ученых
вообще. Но мы знаем уже, откуда он берет свои сведения.
«Меж теми, которые в настоящее время живут в Германии вда#
ли от религии, — я нахожу людей всякого рода и вида «свободо#
мыслия»; прежде всего множество таких, у которых, благода#
ря постоянной и усидчивой работе, из поколения в поколение
атрофировался религиозный инстинкт: так что они даже не
знают, зачем, собственно, нужны религии, и с видом тупого
удивления отмечают их существование среди людей. Они чув#
ствуют себя — эти славные люди — достаточно занятыми свои#
ми делами и удовольствиями, не говоря уже об «отечестве»,
газетах, «обязанностях пред семьей»; по#видимому, у них со#
всем не остается времени для религии, тем более, что им не

* N. Werke. Bd. VII. S. 89.
** Ibid. Bd. VIII. S. 223.
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вполне ясно, о чем, собственно, здесь идет речь — о новом ли
удовольствии или о деле. Ибо, говорят они себе, не может же
быть, чтоб в церковь ходили единственно затем, чтобы портить
себе настроение». И дальше: «Редко верующий или даже про#
сто набожный человек имеет представление о том, сколько доб#
рой волн — можно было бы сказать добровольной воли — нуж#
но теперь немецкому ученому, чтобы серьезно отнестись к
вопросу о религии; в силу своего ремесла он склонен относить#
ся к религии с высокомерной, почти добродушной веселостью,
к которой примешивается легкое презрение к «нечистоплотно#
сти» ума, всегда предполагаемой в людях, не отложившихся от
церкви». Это из собственного прошлого Ницше, ибо говорится
о других, о немцах вообще, об ученых. А вот заключение уже
из нового опыта: «Каждая эпоха имеет свой собственный, бо#
жественный вид наивности, изобретению которого ей могут
завидовать другие эпохи, и сколько такой наивности, почтен#
ной, ребяческой и безгранично глупой наивности кроется в со#
знании своего превосходства у ученого, в добросовестности его
терпимости, в той беспечной, легкомысленной уверенности, в
силу которой он считает религиозного человека низшим срав#
нительно с собой типом, от которого он давно ушел — он, ма#
ленький, притязательный карлик и плебей, прилежный, добро#
совестный работник, создающий “идеи”, “современные идеи”» *.
Такими и подобными размышлениями переполнены книги
Ницше. Очевидно, что мысль его, когда#то настолько погло#
щенная теоретическим пессимизмом, филологическими иссле#
дованиями и искусством, что ей некогда было и взглянуть в ту
сторону, где говорилось о религиях, и в силу этого усвоившая
себе обычное в среде ученых добродушно#презрительное отно#
шение к вопросам о Боге, теперь всецело сосредоточена на том,
что прежде почиталось нестоящим внимания. «Бога нет, Бог
умер» — эта весть, которая когда#то была им так спокойно
принята непроверенной с чужих слов, теперь возбуждает в нем
мистический ужас. Вот в каких выражениях передает он те#
перь ее: «Слышали ли вы о том безумном человеке, который в
светлый полдень зажег фонарь, выбежал на рынок и непрес#
танно кричал: “Я ищу Бога, я ищу Бога”. Все вокруг него сме#
ялись и острили. Но “безумный” человек вбежал в толпу и,
пронизывая всех своим взглядом, воскликнул: “Где Бог? Я вам
скажу. Мы его убили — я и вы. Мы — все убийцы. Но как мы
это сделали? Как могли мы выпить море? Кто дал нам эту губ#

* Ibid. Bd. VII. S. 81, 83.
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ку, чтобы стереть краску со всего горизонта? Что сделали мы,
оторвавши землю от ее солнца? Куда идет теперь она? Куда
идем мы? Прочь от солнца? Не падаем ли мы непрерывно?
Идем назад, в сторону, вперед, во всех направлениях? Есть ли
еще верх и низ? Не блуждаем ли мы в бесконечном ничто? Не
дышит ли на нас пустое пространство? Не стало ли холоднее?
Не наступает ли все более и более темная ночь? Не приходится
ли средь бела дня зажигать фонарь? Разве мы не слышим шума
могильщиков, погребающих Бога? Разве не доносится до нас:
утешимся мы, убийцы из убийц? Самое могущественное и свя#
тое Существо, какое только было в мире, истекло кровью под
нашими ножами. Кто смоет с нас эту кровь? Какой водой мо#
жем мы очиститься? Какие искупительные празднества, какие
священные игры нужно будет придумать? Разве грандиозность
этого дела не слишком громадна для нас? Не должны ли мы
сами обратиться в богов, чтобы оказаться достойными его? Ни#
когда не было совершено дела, более великого, и кто родится
после нас, этим самым будут принадлежать к истории высшей,
чем вся прежняя история”. Здесь замолчал безумный человек
и снова стал глядеть на своих слушателей: и они молчали и
удивленно глядели на него. Наконец он бросил свой фонарь на
землю, так что он разбился вдребезги и погас. “Я пришел
слишком рано, — сказал он. — Мое время еще не наступило.
Это страшное событие еще в пути, еще идет — еще не дошла
весть о нем до человеческих ушей. Молнии и грому нужно вре#
мя, свету звезд нужно время, и деяниям нужно время — после
того как они уже совершены — чтобы их увидели и услышали.
Это деяние пока еще дальше, чем самые отдаленные светила, а
все#таки вы его совершили”» *. В таких и подобных выражени#
ях говорит Ницше о значении своего атеизма. Видно, что все
сравнения, которые приходили ему в голову, казались ему не#
достаточными для того, чтобы поделиться с людьми ужасным
впечатлением опустошения, которое он испытал, когда «уви#
дел и услышал», что Бог убит, — он, который когда#то утверж#
дал, что у людей недостаточно любви, чтобы отдавать ее фанта#
стическим существам. Очевидно, что любви у него было
достаточно, много, слишком много и что он понимал хорошо,
чем бы мог быть для него Бог, если бы ему дано было верить,
очевидно, что не было надобности в постороннем влиянии, что#
бы привести Ницше к вере. И тем не менее он не уверовал и
принес в жертву все свои надежды на скрытую гармонию, на

* N. Werke. Bd. V. S. 164.
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блаженство и справедливость в будущем. «Религиозное созна#
ние нашего времени», которое гр. Толстой считает возможным
сделать обязательным для всех, отказалось служить свою
службу там, где его приняли бы как благовест. Очевидно, что
не от воли человека зависит — верить или не верить и что соот#
ветственно этому основное положение гр. Толстого, в силу ко#
торого человеку стоит только пожелать и он найдет для себя
нравственную опору в жизни, превращается из аксиомы в тео#
рему или даже — прямо говоря — в истину, которая не может
быть ничем доказана. А вместе с тем выясняется, что и вся за#
дача, поставленная себе гр. Толстым, им не исполнена, что он
снял с себя обязанность приводить людей к религии и взамен
этого взял себе праве громить их за их неверие. И скажу еще
раз то, что говорил раньше: гр. Толстой сделал так не потому,
что он не понимал, чего от него могут ждать, а потому, что он
не мог, ни для себя, ни для других, выполнить эту великую
задачу. Там, где не верит Ницше, не верит и гр. Толстой. Но
Ницше этого не скрывает (он скрывает другое), граф же Тол#
стой считает возможным не рассказывать своим ученикам о
той пустоте в своем сердце, над которой он воздвиг столь блес#
тящее в литературном отношении здание проповеди. Кто прав —
Ницше или гр. Толстой? Что лучше — прятать ли свои сомне#
ния и обращаться к людям с «учением», в надежде, что для
них этого достаточно и что у них никогда не явятся те же во#
просы, которые мучили учителя, — или говорить открыто? А
что, если эти вопросы придут, возникнут сами собой у учени#
ков? Ученики, конечно, не посмеют говорить о том, о чем учи#
тель молчал! Какое странное общество добросовестных лицеме#
ров с ясными речами и затуманенными головами получится
тогда! И разве эта, хотя и добрая, честная ложь не отметится и
в седьмом колене? Разве мученики притворной веры нужны
кому#нибудь? Было время, когда людей приводили к рели#
гии — даже к христианству — огнем и мечом. Теперь — не то.
Мы знаем, что и нравственный авторитет в этом деле — непоз#
волительное средство. Мы хотим, чтобы верили так, как вери#
ли первые христиане, когда пытками принуждали к отречению
от Христа, когда наука, искусство, авторитет общественной
власти — все было против нового учения. Только такую веру
мы ценим. И если Ницше, находившийся именно в таком поло#
жении, не мог уверовать, для нас это не должно служить пово#
дом к громовым проповедям. Наоборот, здесь только нужно за#
молчать — и слушать, для того чтобы понять, почему прежде
бывший сравнительно легким и доступным — во всяком слу#
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чае, возможным — путь к вере теперь оказывается закрытым
для тех, кто в ней наиболее нуждается и так горячо ее ищет. В
таких случаях греметь и громить может лишь тот человек, ко#
торому нужно в себе самом заглушить голос сомнений. Но нуж#
но ли это? Не для графа Толстого — он сам знает, что для него
лучше, — а для его читателей, для тех сотен и тысяч Ницше,
которые, вынося его судьбу, не находят в себе смелости гово#
рить собственным языком и покорно с внешней стороны, но с
ужасом в душе повторяют недоступные им речи из чужой про#
поведи. Это называется резиньяцией, и этого тоже требуют от
людей, как их обязанности, во имя разных вещей, называемых
хорошими словами. Но справедливо ли это? Ведь в конце кон#
цов это требование имеет одно основание: зажать рот несчаст#
ным, неудачливым, чтобы всем остальным до поры до времени
спокойней жилось. Но, помимо того, что это несправедливо —
это и невозможно. Попытка гр. Толстого ограничить сферу до#
зволенного в искусстве путем введений новых определений
дурного и хорошего искусства, конечно, ни к чему не может
привести. Люди всегда говорили и будут говорить о том, чем
постна их душа, и никакие поэтики, ни аристотелевские, ни
толстовские, не сдержат накипевших мук. Но нас занимает
здесь не этот чисто практический вопрос. Для нас представля#
ется несравненно более серьезным и важным то обстоятель#
ство, что гр. Толстой повернулся спиной к собственной задаче,
закрыл глаза на свой вопрос. Он знает, что значит искать веры
и не находить ее. Его Левин, молодой, здоровый человек, счаст#
ливый семьянин, был близок к самоубийству только потому,
что не мог найти Бога. Вправе ли гр. Толстой требовать от нас,
чтобы мы не подозревали теперь правдивости и искренности
его слов, когда он утверждает, что «добро», «братская любовь»
есть Бог? Вправе ли он рассчитывать, что негодование, которое
он изливает на «неверующих», и рецепт физического труда,
предлагаемый им как панацея против всех бед, не покажется
нам только ловким, а может быть и неловким, обходом соб#
ственных сомнений?

X

Между прочим, эти средства не могут похвалиться и новиз#
ной. Давно известно, что труд — всякий, не только физиче#
ский — отвлекает от размышления. Еще более давно устано#
вилось убеждение, что негодованием можно на время подавить
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какие угодно запросы человеческой души. И не только по пово#
ду Ницше в наше время, но вот уже много десятков лет люди
разных положений негодуют против Гейне за его «безбожие».
Добро бы таким способом боролись с его юношескими стихо#
творениями, в которых можно еще видеть легкомыслие челове#
ка, не знающего, «зачем, собственно, и существуют религии».
Но — особенно у немцев — Гейне не желают простить именно
его последние произведения, произведения «Matrazengruft» 39.
Очевидно для всех, что у паралитика, прикованного к постели,
не имеющего никакой надежды на выздоровление, не может
уже быть «злой воли» в неверии. Такому человеку вера нужна
более всего в жизни; обычных «соблазнов», которыми люди
уводятся к атеизму, у него быть не может. Если до последних
минут жизни у Гейне происходят непрерывные приливы и от#
ливы веры, если каждый раз в нем резиньяция сменяется про#
тестом, умиление — насмешкой, то для нас во всем этом тем
меньше может быть повода к негодованию, чем сами мы проч#
нее и убежденнее верим в то, что знаем истину. Наоборот даже,
с истинно религиозной, возвышенной точки зрения — настрое#
ния Гейне особенно ценны, и именно в те минуты, когда он
произносит самые кощунственные свои сарказмы. Столь возму#
щающее немецких историков литературы послесловие к «Ro#
manzero» 40 для нас дорого правдивою откровенностью, кото#
рая, в сущности, является первым и обязательным долгом
человека в отношении к Богу. Гейне говорит: «Wen nun man
einen Gott begehrt, der zu helfen vermag — und das ist doch die
Hauptsache — so muss man auch seine Personlichkeit, seine Aus#
serweltlichkeit und seine heiligen Attribute, die Allgute, die All#
weisheit, die Allgerechtigkeit u. s. w. annehmen» 41. С точки зре#
ния, громко выражаемой гр. Толстым, такие слова — даже
мысли — непозволительны. Это то, что нужно обязательно за#
малчивать. А Гейне это говорил накануне смерти, в стихах и
прозе. Размышляя о будущей жизни, он писал:

Auf Wolken sitzend, Psalmen singen
War auch nicht just meinzeitvertrieb 42.

Или вот какие слова вырываются у него среди непрерывных
мучений болезни, когда смерть была его последней надеждой:

О Gott, verkurze meine Qual,
Damit man mich bald begrabe;
Du weisst ja, dass ich kein Talent
Zum Martyrthurme habe.
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Ob deiner Inkonseguenz, о Herr,
Erlaube, dass ich staune,
Du schufest den fro �hlichsten Dichter? und raubst
Ih jetzt seine gute Laune.

Der Schmerz verdumpft den heitern Sinn,
Und macht mich melancholisch.
Nimmt nicht der traurige Spass ein End.
So werd ich am Ende katholisch.

Ich heule dir dann die Ohren voll
Wie andre gute Christen —
О Miserere! Verloren geht
Der beste der Humoristen 43.

Я привел эти коротенькие отрывки из гейневской прозы и
стихов последнего периода лишь затем, чтобы иллюстрировать
характер религиозного сознания нашего времени. Гр. Толстой,
как и следует проповеднику, изображает это сознание в абсо#
лютных словах как нечто могущее быть принятым и отвержен#
ным по желанию. Но, как видно из признаний Гейне и Ницше,
желание тут ни при чем. Заратустра говорит ученикам своим:
«Вы еще не искали меня и нашли меня. Так делают все верую#
щие: оттого всякая вера так мало значит. Теперь я велю вам
потерять меня и найти себя. И когда вы отречетесь от меня — я
вернусь к вам» *. Для Ницше отречение — единственный, не#
избежный способ вновь обрести учение и учителя. И в этом
отречении — источник новой поэзии, нового искусства. Из это#
го вытекла «Божественная комедия», которую гр. Толстой не
считает возможным включить в свой коротенький список доз#
воленных к чтению вещей 44. Данте на половине своего жизнен#
ного пути заблудился в мрачном лесу и искал, как выбраться
оттуда. Он побывал за той ужасной дверью, одна надпись на
которой приводит в трепет тех, кому приходилось читать ее на
языке Данте. Конец все знают: lasciate ogni speranza voi
ch’entrate 45. To же, что о Данте, можно сказать о Шекспире.
И его лучшая поэзия (второго периода) вытекла из необходимо#
сти отречься от учения, чтоб своими силами вновь обрести его.
В приведенных выше словах Заратустры формулирована став#
шая неизбежной для современного человека стадия развития.
Нам уже не дано найти, не искавши. От нас требуют большего.
И мы должны отречься, как в свое время отрекся гр. Толстой,
как отрекается он еще теперь. Мы должны понять весь ужас
того положения, о котором говорит Ницше словами безумного

* А. S. Z. Von der schenkenden Tugend.
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человека, который скрыт под юмором Гейне, который испытал
за своей дверью Данте, из которого родились трагедии Шекспи#
ра, романы и проповеди гр. Толстого. В былые, отдаленные
времена об этих роковых тайнах жизни знали очень немногие.
Остальные получали веру даром. Теперь время другое. И рели#
гиозное сознание добывается иным путем. Там, где прежде дос#
таточно было проповеди, угрозы, нравственного авторитета, —
теперь спрашивают больше. Не все, конечно, большинство и
теперь, даже среди «образованных» людей, «с тупым удивле#
нием отмечают существование религий».

Потому#то искусство, пытающееся удовлетворить высшим
запросам человеческого духа, не может быть доступно всем.
Одни насаждаются «Отравленной совестью» или «Разбойником
Чуркиным» 46 и в таких пьесах находят удовлетворение, меж
тем как другие идут к Данте, Гете, Шекспиру, к греческим
трагикам, ища у них ответа на мучительные вопросы. Гр. Тол#
стой говорит, что искусство «высших классов отделилось от
искусства всего народа, и стало два искусства: искусство на#
родное и искусство господское». Нет — это разделение по чисто
внешним, неважным признакам. В пределах господского ис#
кусства есть многое, что было бы под стать любому мужику,
если бы не чуждая обстановка и язык. А «Макбет», «Лир»,
«Прометей» кажутся скучными многим господам, которые по#
сещают представления «классических» пьес только ввиду су#
ществующего представления, что они имеют воспитательное
значение или что#то в этом роде. На самом деле тот, кому «от#
равленная совесть» нравится и скучен Шекспир, наиболее бла#
горазумно поступил бы, если бы следовал внушениям своего
вкуса. Его время еще не пришло. Пусть пока радуется на то,
что ему нравится, что ему нужно. Сам гр. Толстой в «Смерти
Ивана Ильича», произведении, так загадочно прорвавшемся
сквозь законченную якобы гармонию его «религиозных настро#
ений» рассказал нам, что в самое переднее время *, тогда, ког#
да план спасения человечества посредством труда и «правил»
был им вполне выработан, сомнения бушевали в его душе не
меньше, чем у Гейне или Ницше, и что «наши» вопросы были
тогда и его вопросами.

Вот как он рассказывает о последних минутах Ивана Ильи#
ча: «Он понял, что он пропал, что возврата нет, что пришел
конец, совсем конец»… «Все три дня, в продолжение которых

* «Мысли, вызванные переписью», относятся к 1882—1883 гг., а
«Смерть Ивана Ильича» — к 1884—1885 гг.
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для него не было времени, он барахтался в том черном мешке,
в который его просовывала невидимая, непреодолимая сила.
Он бился, как бьется в руках палача приговоренный к смерти,
зная, что он не может спастись, и с каждой минутой он чув#
ствовал, что, несмотря на все усилия борьбы, он ближе и бли#
же становится к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что му#
чение его и в том, что он всовывается в эту черную дыру, и еще
больше в том, что он не может пролезть через нее». В этих сло#
вах основная тема рассказа. Вслушайтесь только в них хорошо.
Какие выражения подбирает гр. Толстой! «Пропал», «конец,
совсем конец», «черный мешок» и т. д. Разве от них не веет
настроением метерлинковской l’intruse? 47 Правда, у гр. Тол#
стого в конце рассказа есть как бы ответ на вопрос. Ивану Иль#
ичу «пролезть мешает признание, что жизнь его была хороша.
Это#то оправдание своей жизни цепляло и не пускало его впе#
ред и больше всего мучило его». Все начало рассказа объясняет
нам, чем была нехороша жизнь Ивана Ильича. Он слишком
щадил себя, слишком оберегал приятность приличной жизни,
слишком дорожил средними благами и только теперь, когда
подошла трагедия, впервые почувствовал, что он пропустил
лучшее в жизни. Но тем ужаснее это. Зачем теперь ему эта
проницательность, когда все счеты с жизнью кончены? Что с
того, что в конце дыры, в которую он провалился, «засветилось
что#то» и что он «вдруг узнал настоящее направление?» Какой
ответ может быть на этот вопрос? «Избавить их (окружающих)
и самому избавиться от этих страданий». Только#то? Послед#
ние слова Ивана Ильича, когда он услышал, что кто#то над ним
сказал: «кончено», были: «Кончена смерть. Ее нет больше».
Что это значит? Что значит, что «страха смерти не было, пото#
му что смерти не было. Вместо смерти был свет»? Как в своей
душе гр. Толстой объясняет эту ужасную трагедию ни в чем не
повинного человека? Его ответ — проповедь: любите ближнего
и трудитесь. Но об этом его не спрашивают, об этом он сам себя
не спрашивает. Прочитав Ивана Ильича, мы вовсе не интересу#
емся узнать, как нам спастись от его ужасной участи. Наобо#
рот, вместе с Белинским мы требуем отчета о каждой жертве
истории, условий и т. д. и не только не желаем лезть на верх#
нюю ступень развития, но, наоборот, готовы броситься с нее
вниз головой, если нам не ответят за Ивана Ильича.

«Смерть Ивана Ильича» как художественное произведение
принадлежит к лучшим перлам толстовского творчества. Это
вопросительный знак, начертанный такой резкой, черной крас#
кой, которая просвечивает через все слои новых, радужных
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красок проповеди, которыми гр. Толстой хотел принудить нас
забыть свои прошлые сомнения. Никакая проповедь ему не
поможет. Мы будем спрашивать, как спрашивал до сих пор гр.
Толстой, как бы он ни открещивался от своего прошлого, как
бы ни раздувал он слово «вина», как бы ни грозил он нам отлу#
чением от нравственности, т. е. в его терминологии — от Бога.
Мы знаем, что это не так, что «вина» может быть пред нрав#
ственностью, но не пред Богом, ибо нравственность — дело рук
человеческих. Вот любопытный отрывок из беседы между За#
ратустрой и старым папой, который «после смерти Бога» остал#
ся без службы. Старый папа рассказывает о смерти Бога в та#
ких словах: «Кто хвалил его как Бога любви, недостаточно
ценил самую любовь. Разве этот Бог не хотел быть также и су#
дьею? Любящий же не знает ни награды, ни отмщения. Когда
он был молод, этот Бог из восточных стран, он был суров и
мстителен и выстроил себе ад, чтобы забавлять своих любим#
цев. Потом он состарился, стал мягким и сострадательным —
больше, как дед, чем отец или, скорее всего, как старая бабуш#
ка. И он сидел, поблекший, на своей печке, разглядывая свои
старые ноги, уставши от жизни, бессильный, пока, наконец, не
задохнулся от сострадания»… «— Ты, папа, — прервал его За#
ратустра, — видел ли ты все то своими глазами? Могло быть и
так, могло быть и иначе. Боги умирают разного рода смертями.
Но что ж! Так или иначе — он умер. Он шокировал мои глаза и
мой слух — худшего я не хочу говорить о нем, я люблю тех,
которые ясно глядят и прямо говорят. А он, — ты знаешь это,
старый священник, в нем было много твоих черт, священни#
ческих. Его можно было разно понимать. Его часто и совсем
нельзя было понять. Как сердился он на нас за то, что мы его
плохо понимали. Но зачем не говорил он яснее? Если причина
была в наших ушах, зачем дал он нам уши, которые плохо
слышат? Была грязь в ушах наших? Но кто вложил ее туда?
Слишком многое не удавалось ему. Но в том, что он мстил сво#
им творениям — за то, что они не удались ему, — в этом он гре#
шил против хорошего вкуса. И в благочестии есть хороший
вкус, который говорит, наконец: прочь с таким богом! Лучше
совсем без бога, лучше на свой страх устраивать свою судьбу,
лучше быть дураком, лучше самому быть богом» *.

Пусть читатель не оскорбляется этими словами. Я пишу на#
рочно бог с маленькой буквы, ибо здесь речь идет о том боге,
который равняется добру, т. е. о боге, пишущемся не с пропис#

* A. S. Z. Ausser Dienst.
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ной буквы и служащем для проповедников ширмой, которой
они закрываются от учеников своих. Послушайте, что ответил
папа Заратустре: «О, Заратустра, со всем твоим неверием — ты
благочестивее, чем ты думаешь. Сам Бог обратил тебя к безбо#
жию. Разве не благочестие не дозволяет тебе верить в Бога?»
Чтоб читателю было еще яснее, как понимал, мог понимать
Ницше того бога, которого пришлось убить, приведу один из
его последних афоризмов, определяющих нравственный ми#
ропорядок: «Что такое нравственный миропорядок? Есть раз
навсегда воля Божья, в силу которой одно — должно делать,
другое — не должно делать. Ценность народа и отдельной лич#
ности определяется тем, насколько, в какой мере они подчиня#
ются Божьей воле» *. Это именно то понимание, которое пред#
лагает своим ученикам гр. Толстой. Гр. Толстой хочет, чтобы
его ученики приняли закон, не зная, зачем он, чтоб Иваны
Ильичи отреклись от искания средних благ, которые им доро#
же всего в мире, прежде чем жизнь их научит, что не степенью
«приятности» измеряется достоинство человеческого существо#
вания. И он грозит им всем запасом выработанных традицион#
ной нравственностью угроз, он хочет пристыдить, запугать,
ужаснуть их — лишь бы они только исполняли правила, т. е.
делали бы то, что им в данную минуту не нужно, чуждо, но
что, быть может, они когда#нибудь сочтут лучшим. Сам гр. Тол#
стой так не жил. Он всегда делал то, что ему нужно было. Те#
перь — нравственная жизнь; проповедь ему нужнее всего. Это
спасает его от мучительных снов. Но у других — другие сны.
И им режим гр. Толстого ничего дать не может. Какое же пра#
во имеет он называть свою нравственность — Богом и закры#
вать пути ищущим действительного Бога? Уже разговор папы с
Заратус#трой показывает нам, как мало «Бог#добро» мог удов#
летворить Ницше и как представление о «Боге#судье» застави#
ло Ницше отшатнуться от привычных религиозных представ#
лений. И неудивительно: гр. Толстой всегда имел возможность
«исправиться». Он в 50 с лишним лет мог нарядиться в мужика,
пахать, заниматься благотворительностью. Но что бы сделал
он, если бы оказался в положении Ницше, когда «исправить#
ся» нельзя, когда возврат невозможен, когда будущего — нет, а
есть только прошедшее? Что тогда бы сказала ему формула
«добро — Бог»? Это положение знал гр. Толстой: он написал
«Смерть Ивана Ильича». Этот вопрос, повторяем, просвечивает
для всех, кто не закрывает глаз, сквозь красноречивые и пате#

* N. Werke. Bd. VIII. S. 247.
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тические фразы его проповеди. Но открыто говорить о нем гр.
Толстой уже не хочет. Послушаем же Ницше; он нам расска#
жет все то, что рассказал бы Иван Ильич, если бы ему суждено
было 15 лет прожить в том положении, в каком он оказался,
когда понял, что «пропал», что наступил «конец, совсем ко#
нец».

XI

О Боге, таком Боге, который нужен человеку, понявшему
весь ужас своего бессилия, о Боге, «который может помочь»,
как говорит Гейне, Ницше, конечно, не мог помышлять. Един#
ственно, что он узнал, — это, что потеряли люди, убивши Бога,
какую жертву из жертв принесли они, отказавшись от веры.
Слишком современный человек, весь проникнутый идеей эво#
люции, которая представляет нам наш теперешний мир «есте#
ственно» развившимся из туманных пятен, а человека лишь
звеном в этом развитии, — как мог дерзнуть он помышлять о
том, что его случай, т. е. неудача его жизни, мог где#нибудь во
вселенной найти себе оправдание?! Он знал, что такой взгляд
называется антропоцентрическим и свидетельствует только о
наивной притязательности бесконечно малой частицы на роль
последней цели мироздания. Мы все слишком сжились с тео#
рией естественного развития, и современному человеку нужно
чрезвычайное напряжение всех духовных способностей, чтоб
хоть отчасти вырваться из ее власти. И много лет проходит у
Ницше, прежде чем он решается отказаться от научных пред#
рассудков позитивизма, тем более что взамен «положитель#
ных» истин он не может представить ничего, что в достаточной
степени удовлетворяло бы его новую любознательность. Он раз#
бивает прежние рамки, он уже не хочет более «умозаключать
там, где может догадаться», но он чувствует, что «все поэты
лгут, ибо слишком мало знают», и откровенно признается, что
«Заратустра — тоже поэт». Поэтому даже в самых последних
его произведениях мы наблюдаем смесь противоположнейших
влияний. С одной стороны — «естественное развитие» и самые
беспощадные нападки на все попытки представить человека
чем#либо большим, нежели простым продуктом случайной
игры бессознательных сил, — как дань всосанной с молоком
матери современной философии и убеждению, что больной не
имеет права верить, как и не имеет права быть пессимистом.
С другой стороны — насмешки над позитивизмом, утилитариз#
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мом и всем, что им сродни, и утверждения, своей смелостью
превосходящие самые смелые мечтания человечества. Первое
время своей болезни он все еще надеялся найти удовлетворение
в чистой науке. Он писал: «Думаешь ли ты, что такая жизнь,
такая цель слишком тяжка, что она лишена всякой прелести?
Значит, что ты еще не узнал, что нет меда более сладкого, чем
мед познания, и что тяжелые облака грусти только полные вы#
мена, из которых ты добудешь укрепляющее молоко. Пусть
придет тогда старость, и ты поймешь, что ты следовал голосу
природы, той природы, которая посредством наслаждения пра#
вит миром. Эта жизнь, которая имеет своей вершиной ста#
рость, также имеет своей вершиной и мудрость, этот мягкий
свет постоянной духовной радости. И то и другое, и мудрость и
старость — ты встретишь на вершине одной горы: так желала
природа. И пробьет тогда час — не сердись на то, — когда при#
близится к тебе туман смерти. Пусть последним твоим усилием
будет движение к свету, последним вздохом твоим — победная
песнь мудрости» *. Нужно ли говорить о том, как далеки эти
слова от выражения истинного настроения Ницше, что это
только «маска», которую он надел на себя, чтобы не видно
было, что он, вопреки принятой на себя обязанности, не мог не
быть в душе пессимистом? Эти похвалы мудрости и старости у
человека, который в 30 лет принужден быть и мудрым и ста#
рым — ибо какой еще мед был ему доступен? — тем более подо#
зрительны, чем обильнее они расточаются. Здесь Ницше не бо#
ялся человеческой проницательности. Все хвалят мудрость и
науку, и его голос никому не мог показаться неискренним, кто
ничего не знал о его личной судьбе. А может быть, он и надеял#
ся в самом деле, что «познание» заглушит в нем тоску по утра#
ченной жизни и будет если не живительным ключом, то ключом
забвения, который все же по#своему утолит жар измученного
сердца. Но оказалось, что наука ничего не могла ему дать. Вот
что рассказывает Заратустра об этом опыте: «Слишком далеко
залетел я в будущее: меня охватил ужас. Когда я оглянулся
вокруг себя, я увидел, что одно время было моим современни#
ком. Тогда полетел я назад домой, и все торопливее, и торопли#
вее. Так пришел я к вам, вы, люди настоящего, в страну образо#
вания. В первый раз открыл я на вас свои глаза — и с добрыми
намерениями: поистине, с тоской в сердце пришел я к вам. Но
что случилось со мной? Как ни страшно мне было, я принуж#
ден был рассмеяться. Никогда глаз мой не видел ничего, столь

* N. Werke. Bd. II. S. 267.
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пестро разрисованного. Я смеялся, смеялся, в то время как
нога моя еще дрожала, а с ней и сердце мое. “Здесь родина всех
раскрашенных горшков”, — сказал я себе. С лицами и члена#
ми, измазанными пятьюдесятью красками — так сидели вы к
моему удивлению — вы, люди настоящего! И с пятьюдесятью
зеркалами вокруг себя, которые льстили вам, расхваливая
игру ваших красок… Кто снимет с вас покрывала и мантии,
краски и гримасы, тот увидит лишь пугало для птиц. Поисти#
не, я сам испуганная птица: я видел вас однажды нагими, без
ваших красок, и я улетел от вас, как улетел бы от скелета,
предложившего мне свою любовь. Охотнее готов я быть поден#
щиком в аду и у теней прошлого. Обитатели подземного мира
плотнее и полнее, чем вы… Вы смешны и чужды мне, люди
настоящего, к которым еще недавно влекло меня мое сердце; я
изгнан из страны отцов и матерей наших. Но я люблю еще
страну детей наших (Kinderland), — еще не открытую, лежа#
щую в далеком море: ее я велю искать парусам своим» *. Так
оправдались надежды Ницше на науку, на тот сладкий мед по#
знания, о котором он старался столь красноречиво говорить в
«Mensch<liches>, Allzumenschlicnes». А он шел к ней с лучши#
ми намерениями и ничего так не боялся, как разочароваться в
этих своих надеждах. Наука показалась ему скелетом! Он охот#
нее готов быть поденщиком в царстве теней, чем жить с людь#
ми нашего времени. Скажут, что в этом его собственная вина:
зачем ожидал он от науки того, чего она дать не может? Но
куда идти современному человеку? Где искать спасения? И раз#
ве среди ученых вы не услышите, что их дело, их наука выше
всего, что есть, может быть, в мире? И разве не естественно че#
ловеку, в положении Ницше, идти спасаться к науке, после
того как дошла до него весть, когда он «увидел и услышал»,
что «Бог умер». Он искал везде, где могут искать люди, шел
всюду, где мог надеяться найти приют себе. И к ученым он
явился с лучшими намерениями, без всякого желания крити#
ковать, проверять, насмехаться. Он убеждал себя, что нет бо#
лее сладкого меда, чем мед познания, и под познанием разумел
науку — ту науку, которая до него существовала и которая, он
надеялся, может утолить его духовную жажду. Несколько лет
подряд живет он, припавши иссохшими губами к позитивизму,
все ожидая, когда, наконец, польется из того, что он называл
«тяжелыми выменами грусти», так нужное ему «укрепляющее
молоко». Удивительно ли, что он принужден был смеяться,

* A. S. Z. Vom Lande der Bildung.
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как ни было ему тяжело?! Удивительно ли, что впоследствии
он называл Милля «оскорбительною ясностью» 48, Спенсера,
Дарвина — посредственными англичанами? 49 Он не мог отка#
зать им в дарованиях, талантах, проницательности — но всего
этого он уже не ценил, как когда#то, в былые времена, когда
науку он считал мудростью, т. е. лучшим, что может быть в
жизни. Теперь, наоборот, ясность и законченность ученых сис#
тем оскорбляет его. Он не может понять, как это люди интере#
суются логическими построениями, обозрением внешнего
мира — и не чувствуют того, над чем он сам исстрадался и из#
мучился, и равнодушны к тому, от чего он приходит в ужас:
ему кажутся младенцами те ученые, которые, проживи до глу#
бокой старости, могли за своими занятиями проглядеть траге#
дию нашего земного существования, открывшуюся ему при
столь исключительных условиях. И он «ушел из дому ученых
и захлопнул за собой дверь» *.

Своим отношением к науке Ницше оскорбил профессиональ#
ных ученых всех оттенков, ибо он равно отшатнулся и от пози#
тивистов, и от материалистов, и от идеалистов. Отсюда и тот
особенный тон, которым говорят о Ницше немецкие профессо#
ра. Им хочется сказать, что Ницше ушел от науки не потому,
что ему нечего было у нее брать, а потому, что он не умел
брать — был слишком пылок, нетерпелив, порывист и т. д., —
и потому они, отдавая справедливость его публицистическим
талантам и даже входя в трагичность его положения, придают
своим суждениям о нем характер сознающей свое превосход#
ство снисходительности, исключающей всякую мысль о том,
что переживания Ницше могут служить испытанием правомер#
ности притязаний науки. Ницше для них — блестящий писа#
тель, но не философ. Он — «составитель афоризмов», ему недо#
ставало синтетических способностей, он не умел обобщать в
одно целое свои отрывочные наблюдения. У Ницше, конечно,
как и у всякого человека, есть свои недостатки. Но то именно,
что ставится ему в упрек немцами, составляет, быть может,
одно из редких его достоинств. Нам интереснее, нужнее всего,
быть может, услышать слово философа, осмеливающегося го#
ворить, не оглядываясь все время на то, что им было уже преж#
де сказано, из боязни, что не получится той логической цель#
ности, которая навязывается всякой философии как conditio
sine qua non 50. Законченность, систематичность — хорошая
вещь, если она является сама собой, если противоречия в фило#

* A. S. Z. Von den Gelehrten.
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софской теории не сглаживаются опытной рукой, как это
обыкновенно бывает, а оказываются по существу невозможны#
ми, но последний случай — почти немыслим. По крайней мере
до сих пор не было ни одного такого философа, который не свя#
зал бы себя, ради синтеза, какой#нибудь одной идеей. При та#
ких условиях теория обязывает говорить не то, что видишь и
чувствуешь, а то, что не противоречит раз высказанному убеж#
дению. Более того, философ, с раз сложившейся теорией, пере#
стает видеть и чувствовать все то, что не вмещается в устанав#
ливаемые ею рамки. В этом отношении Ницше свободнее
других, и этим он отчасти обязан афористической форме изло#
жения, принятой им, быть может, и против воли. Он заносил
на бумагу мысли и впечатления такими, какими он их испы#
тывал, не сводя их в систему. И читателю, конечно, много по#
лезнее самому исполнить работу синтеза. Придется потрудить#
ся — но зато есть уверенность, что Ницше не урезывал своих
мыслей и не придумывал неправды из боязни быть непоследо#
вательным. Если бы логическая непогрешимость теоретиков
свидетельствовала об истинности их учений, тогда, конечно,
отсутствие системы у Ницше обличало бы в его философии
важный недостаток. Но мы знаем, в чем секрет философской
«цельности». Уже одно то обстоятельство, что можно назвать
целый ряд теорий, совершенно противоположных одна другой
и тем не менее одинаково последовательно построенных, науча#
ет нас не слишком дорожить этой стороной философской кон#
цепции, более того, даже тяготиться ею. Если философ стано#
вится очень последовательным и убедительным, мы почти что
чувствуем в этом лишний соблазн и только еще внимательнее
настораживаемся, так как знаем, что его логичность не даром
им добыта и, во всяком случае, взята им не из природы разби#
раемых им явлений (особенно когда дело касается сложных и
трудных вопросов). Мы хотим, чтобы возможная степень по#
следовательности явилась сама собой, как следствие того, что
думает, видит, чувствует — один человек, если уже нельзя
мечтать о том, чтоб систематичность обусловливалась действи#
тельной возможностью охватить решительно все, что подлежит
философскому исследованию. Работа же над сглаживанием
противоречий нам кажется опасной и рискованной, ибо волей#
неволей за чертой системы останется много, чего бы отбрасы#
вать ни в коем случае не следовало. Поэтому упреки, посылае#
мые немецкими профессорами по адресу Ницше, могут быть
справедливы только в слабой степени, поскольку он пытался
пристегнуть к своим взглядам чисто внешние обоснования. Но,
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как уже было замечено, Ницше редко прибегал к таким при#
емам, и лучше всего их просто игнорировать, как, например,
так усердно опровергаемые критикой филологические сообра#
жения относительно слов «bonns» и «malus» 51. Нам важны не
те соображения, которые он придумывал, а те мысли и чув#
ства, которые он переживал. Если ему приходилось испыты#
вать различные, часто противоположные настроения — и он не
побоялся отметить и те и другие, тем лучше для нас. Мы сами
уже должны уметь, сообразуясь с общим характером пережи#
ваний человека, отделить постоянное и важное от случайного и
неважного, даже не считаясь с тем, что он сам хотел поставить
на вид. что он сам ценил в себе наиболее. Ибо, говоря словами
Ницше, «лучшего, что есть в тебе, ты сам не знаешь» — другие
легче это могут узнать. В конце концов у нас, конечно, полу#
чится цельность впечатления — но не логическая, а психологи#
ческая. У нас будет не законченная система, а законченный
человек, что, само собою разумеется, не значит одно и то же.

Итак, наука, на которую Ницше возлагал столько надежд,
которая должна была заменить ему все радости жизни, все уте#
шения религии, не дала и не могла дать ему ничего. Того, что
ему нужно было, в науке не было. Для того чтобы читатель мог
судить о душевном состоянии Ницше в тот период, когда он
перебегал от одного святого места к другому в тщетном чаянии
найти, наконец, себе успокоение, мы приведем один неболь#
шой отрывок из «Also sprach Zarathustra». Среди разговора с
карликом о «вечном возвращении» до Заратустры вдруг донес#
ся страшный вой собаки… «Куда исчез карлик, и перекресток,
и паук? И наши перешептывания? Было ли то во сне? Или на#
яву? Я увидел вдруг, что стою среди диких скал один, облитый
пустынным лунным светом. Но здесь же лежал человек. И со#
бака с ощетинившейся шерстью прыгала и визжала: когда она
увидела, что я подошел, она снова завыла, она закричала: ни#
когда не приходилось слышать мне, чтоб собака так звала на
помощь. И поистине, ничего подобного тому, что я увидел, не
видел я никогда. Я увидел молодого пастуха, задыхающегося,
скорчившегося, скрючившегося, с перекосившимся от ужаса
лицом. Изо рта его висела черная, тяжелая змея. Видел ли я
когда#нибудь столько отвращения и бледного ужаса на одном
лице? Он, верно, спал, и змея вползла ему в рот и впилась в
него. Моя рука схватила змею, чтобы оторвать ее: напрасно.
Я не мог оторвать змею. Тогда что#то крикнуло из меня: отку#
си, откуси. Откуси ей голову, так крикнули из меня мой ужас,
моя ненависть, мое отвращение, мое сострадание, все, что есть



79

во мне дурного и хорошего. — Вы, смелые люди! Вы, искатели,
вы, искусители, вы, которые выезжаете на хитрых парусах в
неисследованные моря! Вы, радующиеся загадкам! Разгадайте
мне ту загадку, которую я тогда видел… Кто был этот пастух,
которому вползла в рот змея? Кто был тот человек, которому
все самое тяжелое, самое черное вошло в душу?» *

XII

Такие образы посещали Ницше в его странствованиях. Мо#
гут, могли его успокоить толстовские рассказы «Кавказский
пленник» и т. д., или рассуждения о добре, или наука? Не прав
ли он был, что отвернулся от всего этого и пошел по своему
пути?

Ницше был и у «добра», у толстовского добра, и, быть мо#
жет, это — наиболее мучительная страница его мучительной
повести. Ницше хотел, как помнит читатель, «любовью к
ближним» заполнить свое существование, закрыться от гроз#
ных призраков, посещавших его. И вот что из этого вышло.
Добро сказало ему: «Вы убегаете к ближнему от самих себя и
хотите из этого еще свою добродетель сделать, но я насквозь
вижу ваше самоотречение» **.

Таким языком заговорило добро к человеку, пред которым
были закрыты двери всех убежищ, где люди обыкновенно на#
ходят себе успокоение. Ницше, никого не убивший, никого не
обидевший, ни в чем не провинившийся, мог, вслед за Макбе#
том, повторить его страшные слова: «Зачем не мог я произ#
несть аминь? Я так нуждался в милосердье Бога!» Он говорит
про себя: «Но худшим врагом, какого можешь ты только встре#
тить, всегда будешь ты сам: сам станешь ты выслеживать себя
в пещерах и лесах… Ты будешь для себя и еретиком, и ведь#
мой, и предсказателем, и глупцом, и сомневающимся, и нечис#
тым, и злодеем. Ты должен сгореть на своем собственном пла#
мени: как хочешь обновиться ты, не обратившись прежде в
пепел?» *** Узнает ли читатель в тоне и характере этих речей
старого знакомого, судью, который преследовал, по нашим
представлениям, только «дурных» и «виноватых» людей? Если
не узнает, то приведем еще один отрывок, в котором все осо#

* A. S. Z. Vom Gesicht und Ra�thsel.
** Ibid. Von der Na�lchstenliebe.

*** Ibid.
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бенные черты «категорического императива», травившего до
сих пор, по нашим и кантовским понятиям, только нарушите#
лей правил, сказываются с особенной силой. Цитируем его в
подлиннике, ибо перевод никогда не сохранит энергии и страст#
ности оригинала, что в данном случае имеет решающее значе#
ние, ибо говорит о категоричности императива:

«Will Jemand ein wenig in das Geheimniss hinab — und hin#
untersehn, wie man auf Erden Ideale fabrizirt? Wer hat den Muth
dazu?.. Wohlan! Hier ist der Blick offen in diese dunkle Werk#
sta�tte. Warten sie noch einen Augenblick, mein Herr Vorwitz und
Wagehals: Ihr Auge muss sich erst an dieses falsche schillernde
Licht gewo �hnen... So! Genug! Reden sie jetzt! Was geht da unten
vor? Sprechen sie aus, was sie sehen, Mann der gefa �hrlichsten
Neugierde — jetzt bin ich der, welcher zuho �rt. — Ich sehe nichts,
ich ho�re um so mehr. Es ist ein vorsichtiges tu �ckisches leises
Munkein und Zusammenflu �stern aus allen Ecken und Winkeln.
Es scheint mir, dass man lu�gt; eine zuckrige Milde klebt an jedem
Klange. Die Schwa�che soll zum Verdienste umgelogen werden, es
ist kein Zweifei — es steht damit so, wie sie es sagten» —

— Weiter!
— «und die Ohnmacht, die nicht vergilt, zur “Gu�te”; die a�ngst#

liche Niedrigkeit zur “Demuth”; die Unterwerfung vor Denen, die
man hasst, zum “Gehorsam” (na�mlich gegen Einen, von dem sie
sagen, er befehle diese Unterwerfung, — die heissen ihn Gott). Das
Unoffensive des Schwachen, die Feigheit seldst, an der er reich
ist, sein An#der#Thu �rstehn, sein unvermeidliches Wartenmu�ssen,
kommt hier zu guten Namen, als “Geduld”, heisst auch wohl die
Tugend: das Sich#nicht#ra �chen#ko�nnen heisst sich#nicht#ra�chen#
wollen, vielleicht selbst Verzeihung (“denn sie wissen nicht, was
sie thun — wir allein wissen es, was sie thun!”). Auch redet man
von der “Liebe zu seinen Feinden” — und schwitzt dabei». —

— Weiter!
«Sie sind elend, es ist kein Zweifel, alle diese Munkler und

Winkel Falschmanzer, ob sie schon warm bei einander hocken —
aber sie sagen mir, ihr Elend sei eine Auswahl und Auszeichnung
Gottes, man pru�gele die Hunde, die man am liebsten habe;
vielleicht sei dies Elend auch eine Vorbereitung, eine Pru �fung,
eine Schulung, vielleicht sei es noch mehr, — Etwas, das einst
ausgeglichen und mit ungeheuren Zinsen in Gold, nein! in Glack
ausgezahlt werde. Das heissen sie “die Seligkeit”. —

— Weiter!
«Jetzt geben sie mir zu verstehen, dass sie nicht nur besser

seien als die Mu�chtigen, die Herrn der Erde, deren Speichel sie
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lecken mu�ssen (nicht aus Furcht, ganz und gar nicht aus Furchtl)
dass sie nicht nur besser seien, sondern es auch “besser ha�tten”,
edenfalls einmal besser haben wьrden. Aber genug! genug! Ich
halte es nicht mehr aus. Schlechte Luft! Dfese Werkstatte, wo man
Ideale fabrizirt — mich du�nkt, sie stinkt vor lauter Lugen» *52.

Может ли быть хоть на минуту сомнение, кто так говорит?
Где еще, если не у шекспировского Макбета, чувствуется такое
настроение ужаса пред самим собой? Кто не признает в этих
словах голоса совести, угрызений совести? Только на этот
раз — совесть принялась за совсем несвойственное ей дело.
Вместо того чтобы корить, проклинать, предавать анафеме, от#
лучать от Бога и людей человека за то, что он был «дурным»,
она преследует его за то, что он был «хорошим». Вместо того
чтоб ставить ему в вину, что он был злым, гордым, мститель#
ным, непочтительным, праздным — она его упрекает за то, что
он был смиренным, добрым, кротким, трудолюбивым, почти#
тельным! Оказывается, что совесть бичует не только за то, что
человек преступил «правила», но и за то, что он относился к
ним со всем тем уважением, о котором говорит Кант. И сила ее
упреков не только не ослабевает, но, пожалуй, даже растет.
Мучения Ницше — ужаснее переживания Макбета. А «грехов»
за ним — нет. Это он только рассчитывается за свои доброде#
тели, это он лишь подводит итоги, во что ему обошлось его
«доброе имя». В такой роли до сих пор совесть открыто еще не
выступала: разве только в первой части «Преступления и нака#
зания»; но зато во второй половине этого романа она вполне
оправдывает свое прошлое, становясь вновь на защиту всегда
бывшего ей любезным «правила». У Ницше же этого нет. До
конца жизни совесть говорит в нем против всего «доброго»,
что было в нем, и приводит его, наконец, к признанию, что все
хорошее» — «дурно», и наоборот. Из этих настроений вытекла
его философия, и, конечно, «опровергать» ее — как это делают
немецкие профессора — указанием на то обстоятельство, что
Ницше недостаточно «глубоко» понимал Канта, менее всего
уместно. Не в Канте тут дело. Пред нами факт необычайного,
огромного значения — совесть восстала в человеке против все#
го, что было в нем «доброго». Он требует от нас, чтоб мы вновь
пересмотрели все обычные наши представления о добре и зле,
закрывавшие, доселе от наших глаз психологию людей, подоб#
ных Ницше. Повторяю, ошибочно думать, что ницшевские пе#
реживания являются единственными, в своем роде, новыми,

* N. Werke. Bd. VII. Zur Genealogie der Moral, 1. Adl. § 14.
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небывалыми. Наоборот, быть может, они гораздо чаще встреча#
ются, чем принято думать. Но их обыкновенно замалчивают.
Они смиряются пред ожидающим их всеобщим осуждением.
Заслуга Ницше лишь в том, что он осмелился поднять за них
свой голос, сказать громко то, что другие говорили лишь про
себя, чего другие и про себя говорить не смели, ибо боялись
даже называть собственными именами то, что происходило в
их душе. Быть может, и сам Ницше был бы менее смел — если
бы он не находился в положении человека, которому уже нече#
го терять, у которого нет выбора. «Нужно эту опасность видеть
вблизи, более — нужно на себе ее пережить, нужно быть изза
нее на краю гибели, для того чтобы понять, что это не шуточное
дело» *, — говорит он по поводу теологического инстинкта о
том, что с ним делала нравственность.

В чем же была эта опасность, от которой чуть не погиб Ниц#
ше? Как всегда, наиболее важное и значительное в жизни пи#
сателя событие остается для нас тайной. В пояснение приве#
денной выше цитаты мы можем лишь выписать другие
отрывки из его произведений, но и в них мы найдем лишь при#
знания общего характера. Конкретный, действительный факт,
по всей вероятности, никогда не будет назван своим настоящим
именем. Какое «innere Besudelung» кроется под всеми призна#
ниями Ницше? Он много ужасного, как помнит читатель, рас#
сказывает о психологии великих людей — но все то же в отно#
сительно общих словах. Как ни трудны такие признания даже
тогда, когда их делают в непрямой форме, — но их все же лег#
че вырвать из себя, чем рассказать о действительных своих пе#
реживаниях.

Ницше спрашивает: «В чем твоя величайшая опасность?» —
и отвечает: «В сострадании». Рядом с этим другой вопрос: «В
чем проявляется высшая гуманность?» Ответ: «Jemandem
Scham ersparen» **53. Очевидно, сострадание и стыд погубили
его. Впоследствии, когда он вспоминал, что делали с ним со#
страдание и стыд, эти исполнительные агенты нравственности,
воплощающие собою внутреннее принуждение, его охватывал
мистический ужас и то отвращение к морали, в pendant к кото#
рому может быть приведено только отчаяние самых страшных
преступников при воспоминании о совершенных ими злодей#
ствах. Я говорю «самых страшных», т. е. таких, для которых
нет и не может быть спасения, которые знают, что они навеки

* N. Werke. Bd. VIII. S. 223.
** Ibid. Вd. V. S. 205.
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погубили свою душу, что они преданы навсегда во власть сата#
ны, говоря языком Макбета, — ибо обыкновенные укоры совес#
ти, даже у глубоких и сильных людей, не могут пойти в сравне#
ние с переживаниями Ницше. Мы знаем исповедь гр. Толстого,
мы понимаем, из какого настроения самопрезрения родилась
«Крейцерова соната». Но это все еще не то. Гр. Толстой нахо#
дил под мужицкой одеждой и за работой в поле не только успо#
коение, но и отраду — хотя бы лишь и на время. У Ницше же
под каждой строчкой его сочинений бьется измученная и ис#
терзанная душа, которая знает, что нет и не может быть для
нее милосердия на земле. И ее «вина» лишь в том, что состра#
дание и стыд имели, слишком большую власть над ней, что она
видела в нравственности — Бога и поверила в этого Бога, на#
перекор всем основным инстинктам своим…

Гр. Толстой теперь говорит, что «добро» — есть Бог!». Его
прошлая жизнь, его личный опыт были таковы, что проверить
возвещаемый принцип он не мог. Хотя он и искал добра всю
свою жизнь, но, как помнит читатель, он всегда умел уклады#
вать это добро на прокрустово ложе собственных нужд. Смотря
по обстоятельствам, он то его вытягивал, то обрезывал, так что
оно не смело отказать в своем благословении Левину даже тог#
да, когда он, забыв и сострадание и стыд, которые когда#то
мучили его, принял настолько скромный и благообразный вид,
что мог свободно фигурировать на страницах «Русского Вест#
ника». У Ницше этого не было. Со всей наивной беспечностью
и горячей верой немецкого идеалиста он и душу и тело свое
отдал своей святыне. И тем не менее укоры совести преследова#
ли его со всей той силой, о которой повествует Шекспир в
«Макбете». И не за то, что он не послушался добра, а за то, что
он честно и верно — пред другими и пред самим собой — ис#
полнял свой «долг». Если «внутренний голос» является реши#
тельным судьей прошлой жизни человека, если «душевные му#
ки раскаяния» служат показателем в вопросах добра и зла, как
утверждали до сих пор философы и психологи, если приговор
«категорического императива» не имеет над собой высшей ин#
станции, — то история Ницше проливает совершенно новый свет
на наши представления о морали. Все те настроения, которыми
до сих пор поддерживались суверенные права нравственности,
которыми можно было грозить беспокойным ослушникам кате#
горического императива, оказались безличными, двуличными
слугами, одинаково ревностно исполняющими свои инквизи#
торские обязанности, независимо от того, исходит ли приказ от
оскорбленного добра или пренебреженного зла. Более того, по#
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вторим это, у гр. Толстого нет того ужаса пред своей греховнос#
тью в прошлом, как у Ницше при воспоминании о его правед#
ной жизни. Пренебреженное «добро» простило гр. Толстого,
когда он раскаялся и стал свидетельствовать против своего
прошлого: но зло не помиловало Ницше, хотя он отрекся от
своей праведности и прославлял грех в таких страстных гим#
нах, какие и на долю добра, так избалованного в этом отноше#
нии, не часто выпадали. До самых последних минут жизни
Ницше во всем, что он писал, чувствуется такое глубокое, та#
кое безысходное отчаяние от сознания, что нельзя смыть с себя
позора прошлой добродетельности, от которого бросает в дрожь
всякого человека, догадавшегося, какие переживания таятся
под блестящими речами несчастного писателя.

Правда, Ницше нигде почти прямо и открыто не рассказы#
вает о своем прошлом: такое прошлое не рассказывается. На#
оборот, он всеми силами старается скрыть свои переживания,
и ничего не льстит больше его измученной душе, чем надежда
остаться неразгаданным. Когда Брандес назвал его учение
«аристократическим радикализмом» 54, т. е. применил к Ниц#
ше два пошлых или опошленных слова (у датского критика не#
початый угол таких слов), даже с внешней стороны не характе#
ризующих философии Ницше, этот последний был в восторге и
утверждал, что это самое умное, что он слышал о себе. Вернее,
в словах Брандеса Ницше видел лишь доказательство, что его
цель достигнута, что люди настолько ослеплены ero литерату#
рой, что не думают о нем самом. А это именно ему и нужно
было. Он всего более боялся быть разгаданным и потому прида#
вал своим признаниям такую форму, будто они никакого отно#
шения к нему не имели. Брандес, сам всегда пишущий о том,
что к нему никакого отношения не имеет, спокойно поверил,
что «аристократический радикализм» — это все, что можно
найти у Ницше. Как мало такие слова объясняют Ницше, или,
вернее, как далеко они уводят от Ницше, может пояснить сле#
дующий отрывок из одного его афоризма: «Бывают «веселые
люди», которые пользуются веселостью, как средством, ибо,
благодаря ей, они надеются остаться непонятными: они хотят
быть непонятными. Бывают ученые люди, которые прикрыва#
ются наукой — ибо наука придает веселый вид и, затем, уче#
ность наводит на мысль, что человек поверхностен: они хотят
привести к ошибочному заключению. Бывают смелые libres es#
prits 55, которым бы хотелось скрыть от людей свои разбитые,
гордые, неизлечимые сердца (цинизм Гамлета, случай Галлиа#
ни) 56, — иногда даже глупость служит маской для несчастного,
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слишком несомненного знания (unseliges allzugewisses Wissen)…
Из всего этого следует, что гуманность требует, чтоб люди от#
носились с уважением к маске и не проявляли неуместную
психологическую проницательность и любопытство» *. В дру#
гом месте Ницше замечает: «Разве книги не затем пишутся,
чтобы скрыть то, что таишь в себе» **. Но если «маска» многое
скрывает, то часто она еще более выдает. Общая история Ниц#
ше все#таки сказывается в его сочинениях, и его «обоснования
морали» так или иначе выясняются пред внимательным чита#
телем. Само собою разумеется, что здесь не может быть и речи
о логическом или историческом обосновании. И в этом#то вся
оригинальность и весь интерес философии Ницше, в этом —
его право на наше исключительное внимание. Если бы он кос#
нулся своей «проблемы морали» лишь щупальцами холодного
разума — как бы они чувствительны ни были, — иными слова#
ми, если бы он лишь отыскивал для нравственности место в той
или иной философской системе — он, наверное, не пришел бы
ни к каким новым результатам. Он сохранил бы неизбежный
категорический императив, которым явления нравственной
жизни отделяются от других явлений нашей психики, и за#
тем, — смотря по тому, какая школа пришлась бы ему по вкусу,
говорил бы либо о непосредственной интуиции, либо о «есте#
ственном» происхождении моральных представлений. Из этого
заколдованного круга логических построений нет возможности
выбраться посредством логических же рассуждений. До тех
пор, пока совесть предполагается стоящей исключительно на
страже «добра», — а все доселе существовавшие системы нрав#
ственности обязательно основывались на этом предположении,
и Канту только принадлежит термин «категорический импера#
тив», — до тех пор точка зрения Ницше была решительно невоз#
можна. Если только «добро» охраняется угрызениями совести,
то, очевидно, оно должно быть выделено в особую категорию,
хотя бы тысячу раз было доказано «естественное» происхожде#
ние нравственных представлений. Исследования английских
философов и психологов служат наилучшей иллюстрацией это#
го. Если нравственность — только переряженная польза, если
она — только выражение общественных отношений, то, оче#
видно, у нее должны быть отняты все ее святые атрибуты, и ее
нужно поставить в уровень с чисто полицейскими распоряже#
ниями (тоже очень полезными, даже необходимыми), охраняю#

* N. Werke. Bd. VII. S. 259.
** Ibid. S. 268.
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щими порядок и безопасность людей. Но вера в святость нрав#
ственности была так глубока, убеждение в том, что «чистая со#
весть» — самое драгоценное сокровище в мире, последняя и са#
мая прочная опора человека — настолько срослась с обычными
представлениями людей, что английским мыслителям не мог#
ло даже и на минуту прийти в голову подозрение, что объяс#
ненная нравственность может лишиться того престижа, кото#
рый имела нравственность необъясненная. Они были вполне
убеждены, что никакие теории не могут разрушить обаяния
святости морали, и именно потому так безбоязненно называли
пользу прародителем нравственности. Их исследования вовсе
не имели своей задачей проверить закономерность притязаний
нравственных людей на исключительные привилегии душевно#
го спокойствия, всеобщего уважения и т. д. Это значило бы
восстать на самих себя — чего добровольно никто не делает.
Если и писались книжки, то исключительно с научной, т. е.
невинной, целью, из беспечной любознательности, заранее уве#
ренной, что серьезных жертв от нее не потребуется. Вопрос
шел только о торжестве постороннего, чисто внешнего фило#
софского принципа, непосредственной связи с личной судьбой
философа не имевшего. Если нравственность потомок пользы
или дитя интуиции — все равно она оставалась в одинаковом
почете, и результат исследования никоим образом не мог пере#
двинуть самого философа из разряда добрых в разряд злых,
уготовить ему макбетовские терзания. Милль или Спенсер
даже для формы не ставили такого вопроса: точно ли им пола#
гается быть спокойными, а преступникам — угрызаться? Та#
кой вопрос они сочли бы «безнравственным»: это значило бы
сомневаться в том, что выше — добро или зло. А в этом они не
только не сомневались, но даже не знали, что в этом можно
сомневаться, что кто#нибудь когда#нибудь усомнится в этом.
Они говорили лишь о том, почему добро выше зла, и то не за#
тем, чтобы уверить себя в своей правоте, а лишь в силу при#
вычки всюду приставлять это «почему», где только его можно
как#нибудь приладить. Но за всем тем они были глубоко увере#
ны, что святые прерогативы нравственности останутся сохра#
ненными, к каким бы результатам ни привели их исследова#
ния, и что макбетовские истории останутся навсегда для
Макбетов и их, философов, никоим образом коснуться не мо#
гут. Поэтому Ницше был совершенно прав, утверждая, что он
первый возбудил вопрос о нравственности. Он говорит: «Во
всей доныне существовавшей науке о морали недоставало —
как странно ни звучит это — самой проблемы нравственности,
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не существовало даже и подозрения, что здесь есть что#либо
проблематическое. То, что философы называли обоснованием
морали и чего они требовали от себя, было только в сущности
ученой формой доброй веры в господствующую мораль, т. е.
одним из фактов в пределах этой же морали, иначе говоря, в
конце концов просто отрицанием того, что мораль может быть
представлена в виде проблемы» *. И, — что самое важное, —
своеобразное отношение Ницше к нравственности не явилось
результатом отвлеченных рассуждений. Вопрос о значении
нравственности разрешился не в голове Ницше и не путем умо#
заключений, а в глубоких тайниках его души и через мучи#
тельнейшие переживания. И на этот раз, как всегда почти, —
чтоб явилась новая истина, потребовалась новая Голгофа. По#
нять и оценить значение нравственности мог лишь тот, кто всего
себя принес ей в жертву. Ницше исполнил все ее требования,
во всем подчинился ей, заглушил в себе все протесты против
нее, сделал ее своим Богом. И, как истинно верующий человек,
он не только в поступках своих, но даже и в мыслях не изме#
нял своей святыне, не разрешал себе никаких сомнений в ее
божественном происхождении. Он во всей полноте проверил на
себе выдвигаемую теперь гр. Толстым формулу — «добро есть
Бог», т. е. ничего, кроме добра, не нужно искать в жизни.
Страшным откликом на эту веру его юных дней являются сло#
ва Заратустры: «Замолчанные истины становятся ядовитыми».
Только тот, кто, как Ницше, всего себя отдал одной истине и
замолчал все другие — может говорить о ядовитых истинах.
Для других людей истина — только более или менее удачная и
остроумная гипотеза. Вера в суверенные, божественные права
морали отравила душу Ницше, и этот яд жег его до последней
минуты сознательной жизни. Философия его — не дерзновен#
ная игра испытанного ума, ищущего смутить спокойствие
ближних насмешливым сомнением в святости их идеалов. Уже
самый тон его сочинений, столь глубоко серьезный и страстный,
исключает такое предположение. Правда, он иногда пытается
изобразить из себя человека, играющего святынями. Но это
все — напускное. Это — zur Schau getragene Tapferkeit des Ge#
schmaks 57, которую люди, как он говорит, напускают на себя,
чтобы казаться поверхностными и скрыть свои настроения.
Под этим кроется «страшная уверенность человека, который
много страдал, — что в силу его страданий ему дано больше

* N. Werke. Bd. VII. S. 114.
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знать, чем знают самые ученые и самые мудрые» *. И что он
знал? В чем его тайна? Она действительно ужасна, и ее можно
передать в немногих словах: «Мучения Макбета уготовлены не
только для тех, кто служил злу, но и для тех, кто служил доб#
ру». Ницше первый сказал это. А «первенцы приносятся в
жертву» — die Erstlinge werden geopfert. Заратустра испытал
это на себе.

XIII

И здесь по поводу нравственности можно сказать то же, что
Ницше говорил по поводу религии. Огромное большинство лю#
дей и не подозревает, что с нравственностью можно соединить
так много надежд и упований. Те, которые условиями и собы#
тиями своей жизни не придвигались слишком близко к этим
«последним» вопросам нашего существования, быть может, и
не поймут вовсе, о чем хлопочет Ницше. Им покажется, что
здесь идет речь о простой любознательности, да к тому же еще
такой, которая вполне удовлетворена быть не может, так как,
сколько ни бейся, ничего определенного все равно здесь не
узнаешь и дальше более или менее остроумных и вероятных
догадок не пойдешь. Та страстность, с которой Ницше набра#
сывается на эти и смежные им вопросы, удивляет многих, ре#
шительно не могущих догадаться, из#за чего весь этот шум.
«Мы не знаем ничего верного о Боге и нравственности — и ни#
когда не узнаем, стоит ли из#за этого волноваться и отравлять
себе и другим жизнь?» — рассуждают они.

Несомненно — не стоит тому, кто так думает, и лучшее, что
он может сделать, это остаться в стороне от чуждых ему спо#
ров, ненужной ему философии и непонятной поэзии. В этом
ответ на основное положение гр. Толстого о популяризации на#
уки и искусства. Заинтересовать всех тем, о чем размышляют
Толстые и Ницше, не только невозможно, но и не нужно. Более
того, не нужно даже, чтобы существовало убеждение, что спо#
собность исключительно отдаваться высшим вопросам науки и
искусства выгодно отличает человека. Этим предрассудком, к
сожалению столь же распространенным, сколько и ложным,
создается множество людей, против своего желания предаю#
щихся ненужным им занятиям, читающих скучных для них
философов и поэтов и рассуждающих о предметах, до которых

* N. Werke. Bd. VII. S. 258.
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им нет дела. Они этим отдают дань общественному мнению,
столь возносящему чисто «духовные» интересы. Но ценность
этой дани далеко не одинакова для платящих и собирающих
ее. Невольники философии тратят даром время и труд, а обще#
ство ничего не приобретает, кроме пустословящих людей.
И главное — эти люди могли бы делать другое дело, очень по#
лезное и хорошее, лучшее, быть может, чем настоящие фило#
софские занятия, и только в силу предрассудка убивают время
на разговоры, ни им, ни кому другому не нужные. Поэтому
менее всего следует заботиться о том, чтоб сделать науку и ис#
кусство доступными «всем». «Всем» нужно одно, «некото#
рым» — другое. И не потому, повторяю, что «некоторые» луч#
ше, выше «всех»; быть может — «все» лучше «некоторых».
Этот вопрос и ставить не следует, а тем менее разрешать его.
Но несомненно, что до настоящего времени о такой философии
и такой поэзии, которая была бы равно нужна всем, и речи
быть не может. Заставить, например, Ницше, как того требует
гр. Толстой, писать сказки для детей или для народа на тему
«Черный хлебушко — калачу дедушка» 58, в то время когда в
течение многих лет макбетовские видения смущают его ночной
покой, точно он сам,«зарезал сон», — еще менее законно и
справедливо, чем заставлять детей читать «Also sprach Zara#
thustra». Если Ницше говорит о Боге, нравственности, на#
уке — и говорит то, что он знал и чувствовал и чего знать и
чувствовать другим нельзя и не нужно, если его поэзия недо#
ступна, кажется даже бессмысленной многим людям, не пы#
тавшимся «подавать руку привидениям», которые к ним ни#
когда и не приходили — то это ли основание к тому, чтобы
заставлять Ницше молчать посредством введения в новую по#
этику правила об обязательной доступности поэтических про#
изведений всем людям? Очевидно, наоборот. Для этого боль#
шинства, остающегося до старости юным, нужна особая
поэзия, особая философия — и у него есть свои философы и
свои поэты. Но его нуждами измерять ценность всех произве#
дений человеческого духа, как хочет сделать гр. Толстой, и не#
справедливо, глубоко несправедливо по отношению к тем лю#
дям, которые более всего нуждаются в утешении философии и
поэзии, и — затем — повторяю, бесполезно: замолчать Ницше
толстовская поэтика, конечно, не заставит. Ницше это, конеч#
но, знает: «Ибо люди не равны: так говорит справедливость.
И чего хочу я, того не должны хотеть они». Правда, из этого
впоследствии выросла проповедь Ницше, его Uebermensch 59,
аристократическое учение и все прочее в этом роде, так же
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мало связанное с действительными нуждами его души, как и
толстовское «добро» с переживаниями философа Ясной Поля#
ны. Оба они — и гр. Толстой, и Ницше, как проповедники
предлагают нам учение, которое только закрывает от нас их
миросозерцание. Тот, кто вздумал бы служить «добру» по про#
грамме гр. Толстого, был бы так же чужд своему учителю, как
мало был бы похож на Ницше человек, приносящий себя в
жертву Uebermensch’y — хотя этим он осуществил бы выра#
женное Заратустрой требование.

Мы уже видели, как далек гр. Толстой от ляпинцев, оскорб#
ляемых хористов и эксплуатируемого народа, именем которого
он требует от нас покорности своему добру. Мы увидим даль#
ше, насколько чужд Ницше его идеал сверхчеловека, который
у него играет роль толстовского добра, ибо он им так же импо#
нирует и его именем так же давит и уничтожает людей, как и
гр. Толстой своим «добром». У Ницше встречаются буквально
такие слова: «Эта природа, которая дала быку рога, льву χασµ
οδουωυ 60, зачем мне дала природа ноги? Чтобы давить, клянусь
св. Анакреоном, а не затем, чтобы бежать» *. Проповедник без
этого обойтись не может, даже если он имморалист, стоящий
по ту сторону добра и зла. Но это все — видимость, вне#
шность — для других. Тем больший интерес, однако, представ#
ляют для нас действительные переживания Ницше, его истин#
ные «почему», которые, несмотря на всю его осторожность,
вполне ясно сквозят в его сочинениях.

«Люди не равны — и того, что я желаю, не должны желать
они». Это вне всякого сомнения. Более того — эти «они» не
смеют желать себе того, что пережил Ницше. Может быть, —
кто ответит на этот вопрос? — сам Ницше, несмотря на то что
он вполне сознавал связь своей философии со своим несчасть#
ем, отказался бы от всего «познавания», лишь бы не видеть тех
снов и загадок, которые и для нас, лишь с его слов знающих о
них, кажутся столь ужасными. Ницше был тысячу раз прав,
когда утверждал, что часто те книги, которые ободряющим и
укрепляющим образом действуют на одних людей, опасны и
вредны для других **. Его собственные сочинения являются
лучшим тому доказательством — в особенности так распростра#
ненные предрассудки об его учении. Воображают, будто бы он
учил, что «наслаждение» — высшая цель нашей жизни и что
на этом основании он отрицал добро. Мнение, что О. Уальд

* N. Werke. Bd. VII. S. 478.
** Ibid. S. 50.
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оправдывается и чуть ли не возводится в идеал философией
Ницше, вы услышите повсюду. Более того, разного рода люди,
которых соблазняют уальдовские забавы, теперь считают воз#
можным предаваться своим занятиям с убеждением, что они —
предтечи Uebermensch’a и, следовательно, лучшие работники
на поле человеческого прогресса. Ницше предчувствовал воз#
можность такого искажения его учения и говорил: «Мне нуж#
но обвести оградой свои слова и свое учение, чтобы в них не
ворвались свиньи» *. Но «свиньи» проникают повсюду, ибо им
и через ограду перебираться не нужно. Они прослышали, что
кто#то, очень знаменитый, почему#то восстал против нрав#
ственности и вообразили себе, что это он поднялся на защиту
их дела. Правда — для них, в сущности, ссылки на Ницше и
его теории самая последняя забота: с ним ли, без него ли, все
равно — они жили бы по#своему. Но тем не менее очевидно, что
для огромного большинства людей книги Ницше не нужны,
даже вредны, так что приходится только жалеть, что журналы
и газеты так хлопочут ознакомить большую публику, «в общих
чертах», т. е. в доступном, иначе говоря, в совершенно иска#
женном, виде, с физиономией нового философа. Все почти, о
чем писал Ницше, слишком далеко от обычных предметов че#
ловеческих размышлений и от переживаний большинства лю#
дей, и поверхностное знакомство с его сочинениями ничего,
кроме ложных и неправильных суждений о нем, дать не мо#
жет. В особенности та часть учения его, которая касается Бога
и добра. Для большинства людей она представляется обычным
фрондированием против посещения церкви и исполнения неко#
торых тягостных обязанностей долга. По#видимому, уже одна
страстность тона Ницше должна была исключить возможность
такого толкования его теории. Ибо современность давно уже,
до Ницше, научила даже такого слабого мыслителя, как толсто#
вский Стива, не очень#то блюсти религиозные обряды и правила
нравственности. «Vous professez d’être un libre penseur» 61, —
сказал ему недаром Kaренин. И, быть может, лучшим доказа#
тельством того, как напрасно винит гр. Толстой Ницше за гре#
хи нашего общества, служит всеми разделяемое мнение, что
Ницше тоже только libre penseur, отвоевывающий себе «свобо#
ду наслаждений». Обыкновенные libres penseurs не выдержали
бы и дня ницшевских испытаний того, что он называл своим
«счастьем». В его положении они какого хотите идола приняли
бы за Бога, самое нелепое правило приняли бы за долг, лишь

* A. S. Z. Von den drei Bu�sen.
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бы хоть чем#нибудь оправдать свое существование. И конечно,
менее всего бы нападали на добро, которое, как известно, так
часто наполняет жизнь неудачников судьбы. И наверное, не
отвергли бы сострадания, столь необходимого страждущим лю#
дям.

У Ницше же получилось совершенно иное. Слишком прони#
цательный и честный по натуре своей, чтоб обманывать себя и
других, — он в конце концов принужден был остаться лицом к
лицу со всеми ужасами своего существования. Ни наука, ни
религия, ни добро — ничего ему не могли дать. И скажем
опять то же, что мы говорили о гр. Толстом: Ницше восстал
против добра не потому, что он был суровый, черствый, холод#
ный, недоступный жалости человек. Это — неправда. Он не
уступил бы в гуманности Тургеневу, Диккенсу или Виктору
Гюго 62. Его сердце знало сострадание — и как знало! Он гово#
рит: «Кто может достигнуть чего#нибудь великого, если он не
чувствует в себе силу и готовность причинять великие страда#
ния? Уметь терпеть — самое последнее дело; в этом слабые
женщины и даже рабы часто достигают виртуозности. Но не
погибнуть от тоски и сомнений, когда приходится причинять
другим великое страдание и слышать вопль его, — это велико,
в этом проявляется величие» *. Как видит читатель, Ницше,
обратно существующему мнению, в своем учении повиновался
не непосредственному чувству мстительности, злобы или мелко#
го эгоизма. Все эти стимулы были ему в такой же мере чужды,
как и гр. Толстому. И он преследовал великодушные задачи
спасения и обновления человека посредством слова убеждения.
Если же он ушел от этого, если он отказался учить людей люб#
ви и состраданию, то лишь потому, что понял своим тяжелым
опытом, что любовь и сострадание ничего принести не могут и
что задача философа в ином: не пропагандировать любовь к
ближнему и сострадание, а справиться с этими чувствами,
ответить на вопросы, которые они задают. «Горе тем любя#
щим, у которых нет ничего выше сострадания» **, — воскли#
цает Заратустра — ив этом разгадка того, что называют «жес#
токостью» Ницше. Ницше обращается к людям, подобным
самому себе, для которых сострадание — уже не добродетель,
не идеал, которые, говоря его словами, уже «перешли за этот
идеал, потому что достигли его». Он обращается к людям, ко#
торые уже не могут удовлетвориться тем, что они добродетель#

* N. Werke. Bd. V. S. 246.
** A. S. Z. Von den Mitleidigen.
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ны, ибо умеют сострадать ближнему. Наоборот, такие люди,
еще настолько наивные в вопросах добра и зла, противны ему:
«Поистине я не выношу этих сострадательных людей, блажен#
ных в своем сострадании: слишком недостает им стыда; если я
должен жалеть людей — то я не хочу называться сострадатель#
ным: если я должен жалеть их — то издалека» *. «Я даже не
говорю, — поясняет он, — что добродетель — награда самой се#
бе». Наоборот, он «задыхается от сострадания», и для него бла#
женства от сознания этой своей добродетели быть не может.
«Сострадание называется добродетелью у всех маленьких лю#
дей: они не умеют уважать великое несчастье, великое безоб#
разие, великую неудачу» **. Ницше слишком хорошо знал,
как мало можно сделать в этих случаях теми средствами, кото#
рыми обыкновенно располагает сострадание, даже не ограни#
чивающееся платоническими вздохами и красивыми фразами
над несчастьем ближнего. Поэтому он говорит: «Ты первый
предостерегал против сострадания — не ко всем и не к каждо
му, а к тебе и тебе подобным» ***. Нужны ли после этого еще
новые цитаты, чтоб оградить философию Ницше от обычных
приемов ее истолкования? Очевидно, он искал того же, чего
искал гр. Толстой. Ему нужно было найти нечто, что выше со#
страдания, и, если гр. Толстой во имя этого «нечто» принуж#
дал себя, к ужасу всех «нравственных» людей, спокойно гля#
деть на несчастье Анны Карениной, на агонию Ивана Ильича и
т.д., и все время внимательным, испытующим взглядом искать
в муках того, что разрешило бы подсказываемые чувством со#
страдания вопросы, то и Ницше в своей философии добивался
того же. И его Заратустра ищет прежде всего понять мир, най#
ти осмысленность земных ужасов — «великого несчастья, ве#
ликого безобразия, великой неудачи». «Будьте тверды»,— го#
ворит он своим ученикам, чтоб уметь вынести страшный вид
жизни, уничтожающий всякого сострадательного человека.
Любовь, — даже та беззаветная и глубокая любовь, на которую
способны женщины, когда дело идет о судьбе близкого их серд#
цу человека, бессильна пред «великим несчастьем». Ницше
знал это: «Какое мучение эти великие художники, вообще ве#
ликие люди для того, кто однажды разгадал их! Это так понят#
но, что они встречают именно у женщин — женщины яснови#
дящи в мире страданий и, к сожалению, сверх сил своих любят

* Ibid.
** Ibid. Der ha�sslichste Mensch.

*** Ibid.
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спасать и помогать — те порывы беспредельного и преданного
сочувствия, которого толпа, особенно поклоняющаяся толпа,
не понимает и подвергает любопытствующему и самодовольно#
му истолкованию. Это сострадание обыкновенно ошибается в
своих силах: женщине хочется думать, что любовь все мо#
жет — это ее специфический предрассудок. Увы! Знаток чело#
веческого сердца угадывает, как бедна, беспомощна, притяза#
тельна, неуместна даже лучшая, самая глубокая любовь: она
скорее добивает, чем спасает» *. Это проливает свет на «иммо#
рализм» Ницше. Если любовь, самая лучшая, самая глубо#
кая — не спасает, а добивает; если сострадание беспомощно,
бессильно — то, что делать человеку, который не может ни
любить, ни сострадать? Где найти то, что выше сострадания,
выше любви к ближнему? Гр. Толстой на это отвечает, что та#
кое «выше» никому будто бы, в том числе и ему самому, не
нужно. Кто хочет, может, разумеется, верить, что гр. Толстой
говорит так не для учеников своих, а для себя, что он не знал
сомнений Ницше, что формула «добро — братская любовь —
Бог» удовлетворила его вполне. Но Ницше, очевидно, этого
думать не мог, ибо это значило бы отнять у Бога его святые ат#
рибуты — всемогущества, всеведения и т. д. и возвести в боже#
ство бедное и слабое человеческое чувство, умеющее там помо#
гать, где и без его помощи можно обойтись, и пасующее в тех
случаях, когда помощь особенно настоятельно нужна. Ницше в
своем несчастье принужден был отвергнуть участие и заботы
людей и уйти в уединение, чтобы там ожидать своего Заратуст#
ру, который объяснил ему, что в мире есть, должно быть, не#
что высшее, чем сострадание, и что «добро» хорошо и нужно
для «всех», но для некоторых не нужно, что сострадание уте#
шает «многих», но «немногих» только оскорбляет, особенно в
тех случаях, когда оно является как дань нравственности и
как отыскание «блаженства». Очевидно, что он уже вправе был
считать себя стоящим «по ту сторону добра и зла», независимо
от того, насколько вообще представления о добре и зле нужны
и полезны людям для целей общежития. Утилитарные сообра#
жения его не занимали, да и, вообще говоря, они в вопросах
нравственности не могут не занимать подчиненное положение,
пока она претендует на высшее, исключительное значение сре#
ди поставляемых себе человеком, целей. Полезно или вредно
нравственное правило, сохраняет ли оно прочность обществен#
ного организма или разрушает его — все это в нравственную

* N. Werke. Bd. VII. S. 257.
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философию Ницше почти не входит и не должно входить. Он,
как и гр. Толстой, подошел к нравственности в надежде, что
она — всемогуща, что она заменит ему Бога, что от такой заме#
ны человечество только выиграет — разве мог он удовольство#
ваться тем, что нравственность приносит некоторую пользу,
обеспечивая обществу без затрат, сопряженных с устройством
суда и полиции, порядок и безопасность, что нравственность —
полиция и суд, ловким образом внедренная в человеческие
души, что нравственность принуждает нас даже там, где юри#
дические нормы не смеют возвысить свой голос? До этого Ниц#
ше так же мало было дела, как и до всех общественных учреж#
дений, существующих в мире. Он искал в нравственности
божественных следов и не нашел. Она там оказалась бессиль#
ной, где все люди вправе были ожидать от нее наибольшего
проявления силы.

XIV

И вот тогда#то пришла к Ницше та безумная, на первый
взгляд, мысль, которую когда#то с таким ужасом отверг в сво#
ем знаменитом стихотворении Гейне, что Бог не за добро и за
добрых, а за зло и за злых, что жизнь, сила жизни не в тех
идеалах, которые он всосал с молоком матери и из#за которых
он погубил себя, а в противоположных, что «правда» не у него,
не за него, как он думал прежде, а в лагере его врагов, которых
он, как теперь гр. Толстой, уничтожал когда#то словами «без#
нравственный», «порочный», «дурной». Как описать трагиче#
ское положение человека, дошедшего до того ужасного созна#
ния, что дело, которому он отдал всю свою жизнь, не есть дело
правды, дело — Бога, дело «добра» в толстовском смысле, а
есть дело зла, разрушения, неправды, и что его последнее уте#
шение — вера в свою нравственную правоту — отнято! Гр. Тол#
стой и толстовцы не заговорят, конечно, теперь о злой воле.
Им, очевидно, будет, что не человек выбирает себе идеи, а идея
овладевает человеком фатально, против его воли с непреодоли#
мой, чисто стихийной силой. Так было до сих пор, так будет
всегда у людей, собственным опытом вырабатывающих свое
миросозерцание. Они говорят то, чего не говорить не могут.
«Кто борется с чудовищами, тому следует беречься, чтоб и са#
мому не обратиться в чудовище. И если ты долго вглядываешь#
ся в пропасть, то пропасть также вглядывается и в тебя» *, —

* Ibid. S. 105.
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говорит Ницше. Можно ли от такого писателя ожидать всем
доступных, привычно#утешительных слов, которых требует по#
этика гр. Толстого? Или «идеалов», как выражается проф.
Риль? Ницше ищет другого, ибо знает, что «слова» и «идеалы»
не защищают человека от действительности. Он говорит:
«Amor fati 63: пусть это будет отныне моей любовью. Я не хочу
воевать с безобразием. Я не хочу обвинять, не хочу даже обви#
нять обвинителей. Не видеть — в этом пусть будет все мое отри#
цание» *. В дневнике 1888 года эта мысль выражена еще резче.
«Моя формула человеческого величия — заключается в словах
amor fati: не желать изменять ни одного факта в прошедшем, в
будущем, вечно; не только выносить необходимость — еще
менее скрывать ее: всякий идеализм есть ложь перед лицом не#
обходимости, — но любить ее». Эти слова объяснят читателю
отношение Ницше к злу. Он не хочет, не может жаловаться на
действительность, «разве всякая жалоба не есть обвинение?» —
говорит Заратустра. Отсюда вытекает то «поклонение» его пред
злом, которым так пугают публику, но которое, в сущности, в
гораздо в большей мере разделяется всеми людьми, чем это
обыкновенно думают.

Ницше дал только полное выражение тем настроениям, в
силу которых гр. Толстой отвернулся от ляпинцев, чтобы не
«воевать с безобразием», которое он не мог уничтожить. Но
Ницше нужно было большее — он хотел, должен был любить
всю эту отвратительную действительность, ибо она была в нем
самом, и спрятаться от нее не было куда. Amor fati — не выду#
ман им, как и вся его философия, к которой он был приведен
железной силой этого fatum’a. И потому тот, кто вздумал бы
опровергать Ницше, прежде должен был бы опровергнуть
жизнь, из которой он почерпал свою философию.

Ницше говорит: «Ты не должен убивать! Ты не должен гра#
бить!.. такие слова назывались когда#то святыми; пред ними
преклоняли колена и головы, к ним подходили разувшись… Но
разве в самой жизни нет грабежа и убийства? И считать эти
слова святыми разве не значит убить истину?» **. Это тот же
Amor fati. В жизни есть зло — стало быть, нельзя его отри#
цать, проклинать; отрицание и проклятия бессильны. Самое
страстное негодующее слово не может и мухи убить. Нужно
выбирать между ролью «нравственного» обличителя, имеюще#
го против себя весь мир, всю жизнь, и любовью к судьбе, к не#

* N. Werke. Bd. V. S. 209.
** A. S. Von alten und neuen Tafeln.
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обходимости, т. е. к жизни, какой она является на самом деле,
какой она была от века, какой она будет всегда. И Ницше не
может колебаться. Он оставляет бессильные мечтания, чтобы
перейти на сторону своего прежнего врага — жизни, права ко#
торой он чувствует законными. Немощная добродетель, добро#
детель, гордящаяся своими лохмотьями, становится ему про#
тивна, ибо он слишком хорошо видит, с какой завистливой
жадностью глядит она на силу, которую победить она не мо#
жет — и потому постоянно бранит. «Нам смешны претензии
человека, — говорит он, — отыскать ценности, которые превос#
ходили бы ценность реального мира» *. Самое противопостав#
ление человека миру кажется ему бессмысленным. Эти два
слова «человек и мир», «отделенные безмерной дерзостью ма#
ленького словечка и», представляются ему стоящими вне срав#
нения. Мир — сам по себе, человек — сам по себе, как случай#
но выброшенная на поверхность океана щепка. Мечтать о том,
что океан или кто#нибудь еще более могучий, чем океан, станет
думать о судьбе этой щепки, — нелепо. Нет такой высшей
силы, нет связи между движением вод океана и нуждами этой
щепки. И если сама природа так мало заботится о том, чтобы
охранить от гибели и крушения свои творения, если смерть,
разрушение, уничтожение оказываются безразличными явле#
ниями в массе других безразличных явлений, если — более
того — сама природа пользуется для своих целей убийством и
разрушением, то что дает нам право возводить в закон «добро»,
т. е. отрицание насилия? Гром убивает человека, болезни изму#
чивают его, другие животные отнимают у него пищу — все это
естественно, все это — в порядке вещей, все это — закон приро#
ды. И как неумолима, как беспощадна эта природа, Ницше, к
сожалению, слишком хорошо знал из своего опыта. В то время,
когда он, обессиленный, опозоренный, разбитый, с безумным
ужасом глядел в свое неизвестное будущее, ни один добрый
гений, ни один голос во всей вселенной не отозвался на его не#
счастье. И вдруг мы решаемся называть так систематически
практикуемую природой жестокость противоестественной, не#
законной, коль скоро она получает свое проявление в действи#
ях человека. Грому — можно убивать, а человеку — нельзя.
Засухе можно обрекать на голод огромный край, а человека мы
называем безбожным, если он не подаст хлеба голодному! Дол#
жно ли быть такое противоречие? Не является ли оно доказа#
тельством, что мы, поклоняясь противному природе закону,

* N. Werke. Bd. V. S. 279.
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идем по ложному пути и что в этом — тайна бессилия «добра»,
что добродетелям так и полагается ходить в лохмотьях, ибо
они служат жалкому и бесполезному делу?

Для того чтобы понять значение этих идей для Ницше, нуж#
но прежде всего не забывать, какую роль они играли в его соб#
ственной судьбе. Хотя он и клянется св. Анакреоном, что ноги
ему даны судьбой затем, чтобы топтать, но он был не топчу#
щим, а растоптанным, не попирающим, а попранным. От «зла»
он не мог ожидать себе никакой награды и, проповедуя грех,
он остался тем же «бескорыстным» теоретиком#идеалистом,
каким был в молодые годы, когда преклонялся перед доброде#
телью. Только впоследствии, под конец своей литературной де#
ятельности, ему удалось сделать из своих взглядов «аристокра#
тическое» учение и говорить с таким видом, который внушил
пр. Лихтенбергу зависть к его судьбе. Но до конца учение Ниц#
ше сильнее всего поражало его самого. Недаром он говорит о
неуместности в известных случаях психологической проница#
тельности, о боге — жертвенном животном и т. п. Чем больше
страстности, кощунства, безбожия в его нападках на «добро»,
тем яснее для нас те внутренние основания, которые заставили
его порвать со своим идеализмом. Настроения Ницше на старо#
сти лет были знакомы и Тургеневу. Кто не помнит его стихо#
творения в прозе «Насекомое»? Идеалист всю жизнь свою бо#
ится открыть глаза на кружащееся над ним чудовище — и оно
убивает его. Тургенева ницшевские переживания посетили
только под старость. Главная его литературная деятельность
была лишь выражением идеализма, который долгие годы ус#
пешно охранял его от ужаса и отвращения перед «насекомым».
У Ницше же все произведения, кроме тех, которые помещены
в первом томе, посвящены этой мрачной загадке жизни. Идеа#
лизм или действительность? Это Ницше называет «заглянуть в
глубь пессимизма». Очевидно, он должен был отказаться от
идеализма и оправдать насекомое, т. е. действительную жизнь,
с ее ужасами, несчастьем, преступлениями, пороками. Он при#
нужден был пожертвовать редкими островками «добра», кото#
рые выплывают на поверхности безбрежного моря зла: иначе
перед ним раскрывались перспективы пессимизма, отрицания,
нигилизма. Закон для человека должен исходить от природы и
не может противоречить общим мировым законам. «Зло, то,
что люди называют “злом”» и что до сих пор представлялось
нам самой страшной и мучительной загадкой, ввиду его неле#
пого и бессмысленного противоречия с наиболее дорогими на#
шему сердцу упованиями, перестает быть для Ницше «злом».
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Более того, он в «зле» находит добро, в «злых людях» — вели#
кую творческую силу. «Все то, что добрые зовут злом, должно
собраться вместе для того, чтобы родилась истина: о, братья
мои, достаточно ли вы злы для такой истины? Отчаянное дерз#
новение, долгое недоверие, жестокое «нет», пресыщение — как
редко все это бывает вместе! Но из таких семян вырастает исти#
на. Рядом со злой совестью всегда росло знание» *.

Таких речей вы найдете у Ницше множество. Его собствен#
ной натуре слишком чужд был элемент зла, и он почувство#
вал, как ужасен этот недостаток, как мало он искупается доб#
родетельным послушанием категорическому императиву. На
первый взгляд, это — ужасное открытие. На самом же деле оно
оправдывает сказанные Заратустрой своим ученикам глубоко
знаменательные слова, которые мы уже приводили раз: «Вы
еще не искали меня — и нашли меня; так делают все верую#
щие: оттого всякая вера так мало значит. Теперь я велю вам
потерять меня и найти себя. Когда вы отречетесь от меня — я
вернусь к вам». Ницше, отрекшийся от наиболее дорогих нам
идеалов, теперь только обрел их. Для того, кто не побоялся
пройти вслед за ним сквозь весь его скептицизм отчаяния и
сомнения, проливается свет на самые загадочные слова еван#
гельской благовести: солнце одинаково всходит над грешниками
и праведниками. Кого не смущали эти слова своей таинствен#
ной противоположностью со всеми чаяниями нашей человече#
ской души? По нашему разумению — так не должно быть. По#
нашему, солнце не должно светить грешникам, злым. Им —
тьма, свет же принадлежит праведникам. Если многие из нас и
соглашались еще принимать буквальное толкование этих слов,
если многие из нас и готовы были не отнимать материальные
блага у «злых», то все без исключения признавали необходи#
мым предавать злых нравственному осуждению, которое, в
сущности, для людей, обязанных держаться христианской мо#
рали, есть самое большое наказание, самое ужасное несчастье,
какое только может ожидать человека в жизни. Можно быть
неудачником, больным, уродом и т. п., все это, конечно, несча#
стья, и большие. Но оказаться «безнравственным» — это самое
ужасное, что может приключиться с человеком. И, тем не ме#
нее, все считают возможным и необходимым относить к кате#
гории безнравственных людей огромное количество своих близ#
ких и не только не смущаются этим, но еще ставят себе в
заслугу свою способность негодовать. Гр. Толстой не может и

* A. S. Z. Von alten und neuen Tafeln.
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шагу ступить, чтобы не назвать безнравственным огромное ко#
личество своих ближних. Читатель помнит разговор Заратуст#
ры с папой. Приведем еще слова Заратустры, из которых видно
будет, до какой поразительной нравственной высоты — именно
в евангельском смысле — доходит отрекшийся Ницше и как
мало можно доверять обычным легендам, связанным с именем
этого писателя. «Найдите же мне любовь, которая не только
все наказания, но и вину несет на себе; найдите мне справедли#
вость, оправдывающую всех, кроме судей» *. Традиционная,
приспособившаяся к среднему человеку нравственность оскор#
бляла Ницше своим высокомерным отношением к людям, сво#
ей готовностью клеймить всех, кто хоть притворно не отдает ей
дани уважения. Ей приходилось чуть ли не весь мир, всех лю#
дей объявлять дурными, и она соглашалась на это, лишь бы не
поступиться своими правами на первенство. Ницше ищет та#
кой справедливости, которая бы не наказание, т. е. не матери#
альные невзгоды несла на себе, а вину. Что, собственно, кроет#
ся под этими словами, если не комментарий к евангельской
притче о фарисее и мытаре? Ибо всякий нравственно осуждаю#
щий, всякий слагающий вину на ближнего обязательно гово#
рит про себя: «Благодарю тебя. Господи, что я не таков, как
этот мытарь». А вот еще слова Заратустры по этому поводу:
«Наслаждение и невинность — стыдливейшие вещи. Они не
хотят, чтоб их искали. Их должно иметь — но искать должно
скорее вины и страдания» **. Это ли речи Антихриста? Иммо#
ралиста? Для того, кто внимательно изучал Ницше, не может
быть сомнения, что его нападки направлены не на христиан#
ство, не на Евангелие, а на так распространенные повсюду об#
щие места о христианском учении, которое от всех — и от са#
мого Ницше — застилают смысл и свет правды. «Добро есть
Бог», — говорит гр. Толстой ученикам своим — лишь то, что
все говорят, что говорит эта самая культурная толпа (у Ницше
«ученая чернь» — ив выражениях обоим писателям случается
сходиться!), на которую он нападает. При этом вся жизнь обра#
щается в «зло», и гр. Толстому нет до этого дела. Он и не спра#
шивает себя (вернее, не хочет, чтоб ученики спрашивали), как
же Бог не царит на земле, как же миллионы людей живут вне
Бога? Его утешает, что он взошел на верхнюю ступень нравст#
венного развития! — у Ницше был другой опыт, другая жизнь,
и потому пред ним вопрос об оценке добра восстал в иной фор#

* A. S. Z. Vom Biss der Natter.
** A. S. Z. Von alten und neuen Tafeln.
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ме. Он понял, что зло нужно так же, как и добро, больше, чем
добро. Что и то и другое является необходимым условием чело#
веческого существования и развития и что солнце может равно
всходить и над добрыми, и над злыми.

Таковы смысл и значение yицшевской формулы «по ту сто#
рону добра и зла». Сомнения не может быть: Ницше открылась
великая истина, таившаяся под евангельскими словами, кото#
рые мы хоть и признавали, но никогда не осмеливались вно#
сить в свое «философское» мировоззрение. И на этот раз, чтоб
родилась новая истина, потребовалась новая Голгофа. Иначе,
по#видимому, жизнь никогда не открывает своих тайн. Вот как
рассказывает об этом Заратустра: «Я стою пред самой высокой
горой, мне предстоит самое продолжительное странствова#
ние — оттого мне нужно глубже спуститься, нежели я когда#
нибудь спускался, глубже в страдание, в его чернейшую без#
дну. Того хочет моя судьба. Ну, что ж? Я готов». Такую школу
прошел Ницше. И он оказался не только покорным, но и благо#
дарным учеником: «Школа страдания, великого страдания, —
говорит он, — знаете ли вы, что только в этой школе до сих пор
совершенствовался человек? То напряжение души в беде, кото#
рое дает ей силы; ее ужас при мысли о неизбежной гибели; ее
смелость и находчивость в искусстве выносить, претерпевать,
истолковывать, утилизировать несчастье — все, что когда#либо
было ей дано глубокого, таинственного, хитрого, великого: раз#
ве все это она получила не от страдания, великого страдания?
В человеке соединены творение — и творец; в человеке есть
материя, обломки, лишнее, глина, грязь, бессмыслица, хаос;
но в человеке же есть также творец, художник, твердость мо#
лота, божественный созерцатель, счастье седьмого дня: пони#
маете ли вы эту противоположность? И понимаете ли вы, что
ваше сострадание направлено на “творение в человеке”, на то,
что должно быть сформировано, разбито, выковано, разорвано,
выяснено, переплавлено, очищено, на то, чему по необходимос#
ти следует — должно страдать? А наше сострадание — вы по#
нимаете, к чему относится наше обратное сострадание, когда
оно восстает против вашего, как против худшего из всех видов
изнеженности, слабости» *. Какая сила, сколько страсти, пафо#
са в этих словах! Ведь это в самом Ницше судьба такими спосо#
бами формировала человека. Ведь это в его душе разбивали,
разрывали, выжигали, выковывали, переплавляли все, что
было в ней лишнего, бессмысленного, хаотического, для того

* N. Werke. Bd. VII. S. 180.
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чтобы в ней родился творец и художник, которого ждет боже#
ственное созерцание в седьмой день. Конечно, люди не пове#
рят, не посмеют поверить тому, что рассказывает Ницше.
Люди хотят презирать зло, люди больше всего боятся страда#
ния. Иначе они не могут жить. Но, повторяю, быть может, и
Ницше не принял бы своей философии прежде, чем выпил до
дна горькую чашу, поднесенную ему судьбой. Его «иммора#
лизм» — есть итог глубоко трагической, безмерно несчастной
жизни. Для того чтобы свет этой звезды достиг до человека,
нужно спуститься в «темную бездну страданий»: из этой глуби#
ны она будет видна. При обыкновенном же дневном освещении
отдаленные светила — даже самые яркие — недоступны чело#
веческому глазу.

XV

На этом кончается у Ницше философия и начинается «про#
поведь». Начинается ограждение и возвеличивание своей лич#
ности, разделение людей на высших и низших, достойных и
недостойных — словом, то же, что было и до Ницше. Правда —
слова иные. О добре не говорится. Его место занял Uebermensch.
Но роль Uebermensch’а — не новая. Его именем Ницше говорит
и делает то же, что Достоевский и гр. Толстой говорили и дела#
ли от имени добра. Нужно оправдать как#нибудь себя, нужно
забыть прошлое, нужно спастись, избавиться от страшных воп#
росов, на которые нет настоящих ответов. И Ницше обращает#
ся к старому, испытанному средству, которое уже столько раз
исцеляло больные и измученные человеческие сердца, — к
проповеди. Ницше говорит: «В какую философию ни забрасы#
вал я свои сети, всегда выносили они мне голову старого идо#
ла». Эти слова в известной степени применимы и к нему само#
му. И его Uebermensch — лишь голова старого идола, только
иначе раскрашенная. Вслед за Достоевским и гр. Толстым, так
родственным ему по своим натурам, и Ницше не мог вынести
страшного вида жизни, не мог примириться со своей судьбой.
Что такое его аристократизм? В переводе на простой, хотя бы
толстовский язык, имеющий такое большое преимущество яс#
ности, это значит: «Я и еще немногие — очень великие люди;
остальные — ничтожные пешки. Быть великим — самое глав#
ное, самое лучшее, что бывает в жизни. И это лучшее — у меня
есть, а у других — нет. Главное — у других нет». Почему такое
сознание утешает человека, почему ему легче, когда он думает,
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что может похвалиться пред другими своими преимущества#
ми, — кто разгадает эту тайну человеческой психики? Но факт
остается фактом. Из#за этого Достоевский душил своего Рас#
кольникова, из#за этого гр. Толстой был так беспощаден ко
всей интеллигенции. Так мучительна, так глубока у людей по#
требность найти себе точку опоры, что они всем жертвуют, все
забывают, лишь бы спастись от сомнений. В проповеди, в воз#
можности негодовать и возмущаться — лучший исход, какой
только можно придумать для бушующей в душе бури. Гр. Тол#
стой даже марксистов назвал «безнравственными». Марксис#
тов, которые из#за идеи, из#за того, что они считают «добром»,
бросают все и лучшие годы проводят за чтением «Капитала»,
сведением статистических таблиц и другими подобными заня#
тиями, не обещающими им, как известно, ничего хорошего!
Можно опровергать их, жалеть — все, что хотите: но очевидно,
что только из#за «нравственности» у них весь сыр#бор загорел#
ся, хотя они и противопоставляют себя «субъективистам».
Маркс и статистика — только новая форма. А сущность — ста#
рая: положить душу за идею, отречься, принести себя в жертву
чему#нибудь, отказаться от своей доли ради торжества высшего
принципа. Какой еще нужно нравственности? Но гр. Толстой
никому не хочет, не может простить. Все они «безнравствен#
ны». Иначе как забыть Ивана Ильича, распутных девок, ля#
пинцев, свое бессилие? Если не на кого излиться, не на кого
напасть, то, в конце концов, останешься один с глазу на глаз с
проклятыми вопросами, на которые «Бог — добро» ничего от#
ветить не может. Вся соблазнительность такой формулы лишь
в том, что она дает возможность отделить от себя всех, найти
врагов и бороться хотя бы с бледными юношами, читающими
Маркса, хотя бы с голодными раскольниковыми, мечтающими
об убийстве. Uebermensch Ницше имеет то же значение. Где
остановилась философия вследствие ограниченности человечес#
ких сил — там начинается проповедь. Свое страдание, свой по#
зор, свое несчастье, все, что пришлось ему вынести в жизни,
Ницше, в конце концов, истолковывает в том смысле, что это
дает ему право давить и уничтожать кого#то. «Страдание дела#
ет человека аристократом: оно отделяет его от других», — гово#
рит он с той бессознательной откровенностью, которая так час#
то поражает в нем наряду с систематическим стремлением
укрыться под какой#нибудь «маской». И ведь сам знает он, как
близки меж собой люди: «Я видел, — говорит Заратустра, —
нагими самого великого и самого маленького человека. Слиш#

ком незначительна между ними разница!» И тем не менее



104

«аристократизм» сохраняется! Этот «отделяющий от других
аристократизм» внушает «пафос расстояния» — тот пафос, ко#
торый всегда служил единственным источником морального
негодования. Я «высок» — все низки: есть почва для протеста,
для борьбы, есть куда девать накопившееся чувство горечи и
обиды. Если бы «аристократизм», «нравственное совершен#
ство» (оба термина значат одно и то же, тождественны) были
детьми самоудовлетворения, ясности и спокойствия духа, то та
форма проповеди, которую приняли Достоевский, гр. Толстой
и Ницше, была бы невозможна, не нужна. Только бессилие
против роковой загадки жизни порождает ту скрытую, глубоко
затаенную ненависть, которой запечатлены произведения этих
замечательных писателей. С судьбой ничего не поделаешь! Она
равнодушна ко всем нашим проклятиям. Ее не проймешь! Так
направим наше негодование на человека: он услышит. Нужно
только уметь бить его и знать его больные места. Оттого пропо#
ведь, говоря языком Ницше, «так мало значит».

Я не хочу ставить это в упрек Достоевскому, Ницше и
гр. Толстому. Если попытки справиться с «великим безобрази#
ем, великой неудачей, великим несчастьем» настолько измучи#
ли их своей безуспешностью, что они принуждены были пере#
стать допрашивать жизнь и искать забвения в проповеди, то в
этом лишь доказательство высокой требовательности их натур.
Они уже не могли больше жить без ответа на свои вопросы — и
всякий ответ был лучше, чем ничего. Это «поверхность, родив#
шаяся из глубины», как говорит Ницше. Невозможно суще#
ствовать, всегда, неизменно глядя в глаза страшным призра#
кам. Достоевский и гр. Толстой этого не скажут. Но Ницше, в
конце концов, и в этом, как и во всем, признается. В афоризме,
«чему нам следует учиться у художников», он, описывая при#
емы, посредством которых художники «украшают» в своих
произведениях действительность, на самом деле далеко не пре#
красную, — заключает: «Все это нам нужно перенять у худож#
ников, но быть умнее их. Ибо у них творческая способность
кончается там, где кончается область их искусства и начинает#
ся жизнь; мы же хотим быть поэтами нашей жизни, в самых
малых и повседневных проявлениях ее» *. Это постоянное и
упорное сознание, что жизнь бедна прекрасным, эта мучитель#
ная способность видеть везде дурное, как бы оно ни скрыва#
лось, и заставляет большинство людей искать такой точки зре#
ния, которая бы открывала пред ними более утешительные

* N. Werke. Bd. V. S. 228.
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перспективы. «Аристократизм» и «добро» лишь средства укра#
сить жизнь. При этом, правда, приходится обратить всех людей
в «плебеев» или «грешников», в ничтожные или безнравствен#
ные, в мелкие или преступные существа. Но иного выхода нет.
Мы помним, что сделал гр. Толстой в «Войне и мире», чтобы
всех оправдать, чтобы найти такую философию, которая «не
только наказание, но и вину берет на себя», которая, иначе го#
воря, никого не обвиняет и ищет объяснения жизни выше лю#
дей, над людьми. Но на этой высоте гр. Толстой не мог долго
удержаться. Уже в «Анне Карениной» он изменяет себе. И чем
дальше, тем больше он замыкается в тот нравственный арис#
тократизм, который он называет «добром», но который только
по форме отличается от ницшевского Uebermensch’a. У гр. Тол#
стого проповедь довлеет самой себе. Не ради бедняков, голод#
ных и униженных, призывает он к добру. Наоборот, все эти
несчастные вспоминаются только ради добра. Это значит: «быть
поэтом действительной жизни до самых незначительных и
мелких проявлений ее».

Там, где было безобразие, ужасы, гадость, где была умираю#
щая с голоду, два дня не евшая проститутка, которую никто не
берет, — гр. Толстой воздвигает знамя «добра», которое есть
«любовь к ближнему», Бог. Там, где шла речь о скорейшей по#
мощи и где эта помощь оказалась невозможной, т. е. там, где
разыгралась ужаснейшая и возмутительнейшая жизненная тра#
гедия — у гр. Толстого возникла поэзия проповеди. У Ницше
было то же. Он знал, что он — «бедное жертвенное животное»,
и украсил себя высокими добродетелями Uebermensch’a, он
чувствовал, что «пропал», что наступил «конец, совсем, ко#
нец», — и говорил: «Если есть Бог, то как же вынесу я мысль,
что этот Бог — не я». Так прятались от действительности
гр. Толстой и Ницше. Но может ли их проповедь закрыть на#
всегда от людей вопросы жизни? Может ли «добро» или Ueber#
mensch примирить человека с несчастьем, с бессмыслицей наше#
го существования? Очевидно, что поэзия проповеди гр. Толстого
и Ницше может удовлетворить лишь того, кто, кроме поэзии,
ничего не вынес из их сочинений и собственного жизненного
опыта. Для человека же, серьезно столкнувшегося с жизнью,
весь парад великолепных и торжественных слов, которыми со#
провождают гр. Толстой и Ницше шествие своих «богов», —
значит не более чем другие торжества, которыми люди разно#
образят свое существование. Его внимание не может оторвать#
ся от князя Андрея, от Ивана Ильича, от пастуха, которому
вползла в рот змея, и он, пропуская мимо ушей красивые рас#
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суждения, тем напряженнее прислушивается к действитель#
ным переживаниям гр. Толстого и Ницше. Как ни безуспешны
были до сих пор попытки дать законченный и полный ответ на
мучительный вопрос жизни, их люди никогда не перестанут
делать. Может быть, человеку не дано найти то, чего он ищет.
Но по пути к вечной истине он освобождается от многих тяго#
тевших над ним предрассудков и открывает новые — если не
вечные, то во всяком случае более широкие горизонты. И в
этом смысле формула Ницше «по ту сторону добра и зла» явля#
ется важным, огромным шагом вперед. Ницше был первым из
философов, который осмелился прямо и открыто протестовать
против исключительной требовательности добра, желавшего,
чтоб, вопреки всему бесконечному разнообразию действитель#
ной жизни, люди признавали его «началом и концом всего»,
как говорит гр. Толстой. Правда, Ницше видел одно дурное в
«добре» и просмотрел в нем хорошее, отступив тем самым от
своей формулы — amor fati. Он иначе не мог чувствовать, как
не может раскаявшийся грешник видеть в грехе что#либо иное,
кроме ужасного. В этом вся сила и убедительность философии
Ницше. Если б он остался справедливым, мы не поняли бы, о
чем он говорит. Нам нужно было быть свидетелями той враж#
ды, той ненависти, того отвращения, того ужаса пред «доб#
ром», который был у Ницше, чтоб понять самую возможность
его учения, чтоб признать законными известные настроения и
разрешить им перейти в сознание как принцип. Добро — брат#
ская любовь — мы знаем теперь из опыта Ницше — не есть
Бог. «Горе тем любящим, у которых нет ничего выше сострада#
ния». Ницше открыл путь. Нужно искать того, что выше со#
страдания, выше добра. Нужно искать Бога.
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