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Пришел внезапный великий ветер от пустыни, как во дни
Иова, и снес, как срезал, храмину русской литературы. И среди
развалин и гробов высится гроб Розанова, точно его не могут
убрать. Об этой смерти, больше чем о всех других, говорят здесь,
на берегах Невы, на развалинах былых русских Афин. Мерт&
вый, он занимает собою ничуть не меньше, чем живой, и в гробу
он все тот же пререкаемый, прекословный, спорный — «руце
его на всех, и руце всех на него».

Он уже не суетится среди нашей литературной сутолоки, в
традиционном пиджачке, с «неакадемическим», непоэтическим
лицом, сам с головой ушедший в ничтожные, «слишком челове&
ческие» заботы, но той «величественной позы», какую создает
торжественное отдаление смерти, у него нет и сейчас, когда он
перестал быть человеком и стал явлением.

Напротив, чудится, что еще целый десяток лет он напомнит
шумом и стуком полемики, что над его могилой суждено еще
прозвучать восторгам и хулам, каких он не слышал при жизни,
что и теперь, с устранением личных пристрастий, этот гений
для одних останется писателем&обывателем для других.

И камни еще летят по его следу. Это всегда заставляет насто&
рожиться, — камнями иногда побивали пророков.

__________

Однажды в «Русском труде» С. Ф. Шарапов первый истери&
чески выкрикнул, что в России сейчас здравствуют три гения:
Толстой, Вл. Соловьев и Розанов 1. Мир до того скептик и за&
вистник, что даже слыша с небес «Сей есть сын мой возлюблен&
ный!» — говорит: «Гром бысть!» Принято было хохотать надо
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всем, что ни скажет Шарапов, как над гоголевским Антоном
Прокофьевичем 2, которому говорили: «На что вы дразните со&
бак?» — когда он не имел о собаках и помысла.

На патетическое восклицание Шарапова печатно улыбнулся
один&другой фельетонист. «Розанов — гений», и как кстати ря&
дом с этим гением Соловьев, тот самый, что навеки приклеил к
нему позорный ярлык Иудушки Головлева!

Может быть, впервые над Розановым серьезно задумались
тогда, когда гораздо более авторитетный Мережковский срав&
нил его с Ницше, и как сравнил!

— «Мыслитель, в иных прозрениях столь же гениальный,
как Ницше, и, может быть, даже больше, чем Ницше, самород&
ный, первозданный в своей антихристианской сущности» («Тол&
стой и Достоевский») 3.

«Ницше!» «Гениальность!» И это о Розанове? Гений, пишу&
щий в дышащем на ладан «Рус<ском> обозрении», в велико&
лепных «Моск<овских> ведомостях» и «Торгово&промышл<ен&
ной> газете»? 4 О чем пишущий, — о таких высокоинтересных
и современных материях, как славянофильство, Леонтьев, хрис&
тианство в истории и брачный процесс? Разве бракоразводны&
ми делами интересуется еще кто&нибудь, кроме служащих в
консисториях? Разве в «Торг<ово>&пром<ышленной> газете»
пишут еще о чем&нибудь, кроме цен на жиры, нефть, хлопок и
металл? И этот человек не может писать короче, чем на полто&
ра листа! И наконец, эти кавычки, скобки, подчеркивания. А
какой его формуляр?

О Розанове справлялись, но он был решительно чужд всем
кружкам, ведом разве в одной квартире Страхова. Что узнавали
о нем, было отнюдь не занимательно. В формуляре не было ни
интересности, ни неожиданности, ни страдания. Одиночка. Одно&
дум. Был учителем «истории с географией» — почти смешно! —
где&то в Брянске. Теперь на службе в Госуд<арственном> Кон&
троле у елейно&лампадного Тертия Филиппова. Теперь на жало&
ваньи у Суворина. Вот, от альфы до омеги, исключающее гени&
альность.

* * *

Но сталкивались с случайными людьми, со студентом, учите&
лем, — и вдруг чувствовали тепло, иногда горячность, порой
огонь около этого имени. Были люди, которые зачитывались
этим писателем, пишущим в «Торг<ово>&промышленной», его
любили, его строк искали, ему писали, как никому.



3

— Но «Торг<ово>&пром<ышленная>»!
— Да, это только несуразное место, потому что он сам — несу&

разный человек, идущий в первую открывшуюся перед ним дверь
(сам потом написал это о себе), но все, что он пишет, — захваты&
вающе интересно, будет ли это о Христе и Достоевском, католи&
цизме или евреях, революции или половом влечении. Ко всему
он подходит удивительно своеобразно. У него как&то так устроен
глаз, что он видит вещи со стороны, всеми пренебреженной, этот
человек пишет мыслью. В «Торг<ово>&пром<ышленной>» он пи&
шет обо всем, кроме торговли и промышленности, но, думается,
если бы он писал о хлопке и нефти, он попутно бы бросил кучу
философских и художественных замечаний. И когда вы «втяне&
тесь» в Розанова, вам понравится и его стиль, узнаваемый «с
трех строк», и эти его кавычки, как родинки на любимом лице…

Слушали, улыбались, но, уходя, уносили зерно интереса к
«не совсем обыкновенному» писателю, идущему во все откры&
тые двери. И мало&помалу взламывался ледок. И кто натыкался
сразу на «Легенду о Великом Инквизиторе», сразу же мог по&
нять, что имеет дело с глубоким умом.

Мало, однако, совершенно открыто признать, что настоящая
известность пришла к Розанову, вскормленышу «Русского вест&
ника» и «Московских ведомостей», совершенно так же, как она
пришла к Чехову, питомцу «Осколков» и «Пб. газеты», — толь&
ко тогда, когда он появился, как постоянный фельетонист, в
«Новом времени». Только здесь, — и, м<ожет> б<ыть>, не без
подсказа Суворина, — Розанов нашел форму, какой ему недоста&
вало, — форму сжатого фельетона, маленькой статьи, освобож&
денной от громоздкой артиллерии мысли первых работ.

И только тут он нашел простор своим мыслям, таким дале&
ким от умонастроений всяких редакций и редакторов, таким
сектантским и еретическим. Никто из этих редакторов не был с
ним в паре, не шел в ногу. Одним из величайших и курьезных
русских недоразумений было то, что его, бунтаря и ересиарха,
революционера с бомбой в кармане против всех святынь и твер&
дынь, каприз российской случайности занес в богоугоднейший
«Русский вестник», даже не в воинствующего Каткова, а его
выдохшихся и анемичных эпигонов!

Суворин тоже ни в каком случае не был ему парой. Даже
простыми попутчиками они были с великой натяжкой, в самом
широком смысле, — в последней, пожалуй, точке пути. Оба были
очень русские, путанные, впечатлительно&непостоянные, с «ис&
терикой» во вкусе Рогожина, влюбленные в русское и ненавидя&
щие русское, оба заглядывающие куда&то много дальше за фор&
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мы нынешней политики через головы Горемыкиных. В сущнос&
ти, и политика, и люди были обоим глубоко неинтересны, но
Суворину нужны, как практику, «хозяину» и редактору, — Ро&
занову же решительно, неприлично&неинтересны, так&таки до
полного и характерного для него «наплевать».

«Хозяин» нередко возвращал работнику его труд, «ворочая
статью», но было договорено, что это нисколько не ранило само&
любия, не било по карману. Здесь Розанов нашел то, чего еще
никто не дал ему нигде: волю писать о чем ему нравится. В
нововременском «парламенте мнений» 5 могло быть заслушано
суждение человека, всегда изумительно оригинального и реши&
тельно непохожего на других, — в этом смысле Суворин был
римлянин, тащивший в свой пантеон чужих богов, ничуть не
поклоняемых.

И сам он нравился Розанову каким&то подобием себе, начиная
тем, что и тот начал тоже с учительства, с географии и истории
в каком&то Боброве, продолжая этой «жизнью по настроению»,
даже до идейного разгильдяйства… «Мои собственные недостат&
ки, когда я их встречаю в других, нисколько не противны»
(«Уединенное»). И как Розанов написал о себе: «Я пишу не на
гербовой бумаге» (всегда могу взять назад и всегда можете разо&
рвать), — так точно сторонником неколеблющихся слов и «гер&
бовой бумаги» в литературе — никогда не был и творец «Нов<о&
го> вр<емени>».

В этом они были и почти пара, и Розанов признавался, что
редко еще переживал такое большое удовольствие, как его бесе&
ды ночью, уже в третьем часу при спуске газеты в машину, ког&
да они оба, — один, просмотревший фельетон, другой, отбыв&
ший свои редакторские обязанности, в халате, весело&нервный и
необычайно возбужденный — задерживались иногда на целый
час где&то на лестнице, на пороге, не успевая наговориться…

* * *

Фельетонист в философах — чепуха. Философ в фельетонис&
тах — один из величайших капризов русского бытия, — вовсе,
однако, недурных, если у этого философа не слог Канта. Такое
сочетание являл Розанов.

К этому времени он отточил слово до своеобразнейшего совер&
шенства и большой оригинальности: его узнаешь по трем стро&
кам, как Достоевского или Толстого, как Дорошевича или Баль&
монта. После нескольких опытов его в лирике, после одной
«Голубой любви» в «Уединенном» невозможно спорить, что в
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нем таился настоящий художник, только по свойствам дара своего
он и не умел, и не хотел на одну минуту явиться в маске, мог
только прямо писать Я, и был настолько чужд всякого ухищре&
ния формы, что его немыслимо представить пишущим стихи.
Маленькие статейки в газете, выливавшиеся у него из&под пера
под случайным настроением, округлялись в законченные стихо&
творения в прозе.

И здесь уже Розанова читали. Читали и те, кого он злил каж&
дой своей строкой, и те, кого он каждой строкой радовал. Было
величайшим недоразумением принимать его как политика. Здесь
его отличало самое грубое непонимание вещей, незнание азбуки,
тяжкая неспособность понять явление в жизненно&практичес&
ком ракурсе, почти тупость, как сказал бы о себе он сам со свой&
ственным ему выбором последних слов, обидных, как плевок.
Не сам ли он рассказал о себе однажды, как ответственнейший
для России день объявления манифеста 17 октября он «проле&
жал в пару» в банях на Знаменской, «отложив все попечения»,
радостный, что ни сегодня, ни завтра не придется писать 6.

Там, где только начиналось касание человека к политике и
общественности, Розанов становился иногда истинным богом
бестактности, и хульные глаголы, от которых могла зауглиться
страница, падали на бумагу. Декабристы — это «буффонада»,
Некрасов — погубитель тысяч юношей, Салтыков, этот «ругаю&
щийся вице&губернатор — отвратительное явление», Михайлов&
ский — Судейкин, Гоголь — «архиерей мертвечины», «Толстой
прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь», Бокль — Добчин&
ский, Дарвину — даже честь происходить от умной обезьяны, у
Спенсера — лошадиная голова, и — «что с таким дураком де&
лать, как не выдрать его за бакенбарды!» А надо всем этим —
«частная жизнь выше всего» и «моя кухонная книжка стоит
“Писем Тургенева к Виардо”!»

* * *

Он кощунствовал, он глумился! Его почитателям иногда оста&
валось хвататься за голову при каждом новом и новом его идей&
ном ляпсусе. А он с каждым новым политическим фельетоном
(тянуло, как преступника на место преступления!), с каждой
новой хулой на чудотворные иконы интеллигенции, на Герцена,
на Некрасова, — все глуше и глуше лез в трясину, словно бы
ему нравился этот лай из всех подворотен, какой поднимался
после каждой его вылазки. Вот кто испытал истинное наслажде&
ние матадора!
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Или при своем презрении к «текущей литературе» он просто
не читал этого? Вполне возможно. Во второй половине жизни,
обожая старые книги, он ненавидел Гуттенберга за новые. С удо&
вольствием расписывался он в том, что никогда не читал Щед&
рина, не прочел «Растеряевой улицы», из Шопенгауэра «прочел
только первую половину первой страницы» «Мира как воля».
Когда я, смеясь, сказал ему, что он притворяется, он написал в
«Опавших листьях»: «Измайлов не верит, будто я не читал Щед&
рина», и мотивированно подтвердил факт. Не читал, потому что
со Страховым, Рцы, Флоренским и Рачинским, зная «суть» его,
считал бы «невежливостью в отношении ума своего читать Щед&
рина».

Глубокое недоразумение, что ему казалось нужным откли&
каться на политику в то политическое время, что никто из ре&
дакторов не сумел ему сказать: «Брось не свое дело», что крити&
ка прежде всего и только считалась с ним, как с политиком. Он
скопил томик политических статей, и это — самое незначитель&
ное и последнее в его наследстве, как стихи у Шопенгауэра, как
толкование на Апокалипсис у Ньютона.

И насколько же проникновеннее и умнее присяжных крити&
ков и фельетонистов оказывался простой зауряд&читатель, дав&
но почувствовавший центр тяжести писаний Розанова совсем в
другом! Как хорошо понимала его какая&нибудь простая жен&
щина&мать, задетая им и славшая ему горячие от горячего серд&
ца строки хотя бы за то, что первый на столько веков он дога&
дался спросить у церкви, почему среди тысяч своих молитв и
воздыханий она ни разу не поклонилась и не вздохнула на бере&
менную.

* * *

Но отшвырните политику Розанова, как она того стоит, и весь
этот последний период выявлений его предстанет сплошным
пламенением его таланта, всем предшествующим опытом взвин&
ченного и раскаленного до высокой и, конечно, болезненной точ&
ки. «Болею склерозом головного мозга, — прочитал я однажды
жуткие слова в одном из его прошений, — содержащего в себе
непрерывную угрозу нервного удара и смерти, по приговору вра&
чей Карпинского, Шернваля и Жихарева» 7. Так вот где догадка
и его метаний, и его прозрений, и всего в нем странного, и этого
умственного перенасыщения! — подумал я тогда.

Подобно Ницше, и с больною же самомнительностью Ницше
(в «Ecce homo») Розанов сам удивлялся в себе этому неустанному
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кипению мыслей, вихрю дум, углублений, подмечаний, подслу&
шиваний у природы, — этому смерчу, головокружительно не&
сшему его, помимо веры, куда&то вперед. Не было возможности
всего схватить, вместить, передумать, записать. Вечное истече&
ние, бездонность, ненасытность!

Метель мела в человеке, в котором было нечто совершенно
явное от пророка в ветхозаветном понимании или от… сумасшед&
шего дома. Если бы Розанов не умер раньше срока, убитый жиз&
нью, аннулированный ею за год до финала, он, вне всякого со&
мнения, сошел бы с ума. Некоторые медицинские авторитеты
считали его уже ненормальным.

Писательская производительность Розанова последнего деся&
тилетия — исключительна. В сущности, все эти годы, за одним&
единственным исключением «Легенды о Великом Инквизиторе»,
рождено и собрано им все лучшее. На пространстве нескольких
годов он выбросил то, что обычно писатель производит за целую
жизнь. И он хотел бы и мог писать еще и скучал, что ему негде
писать, что Суворин печатает мало, и на его столе в час смерти
действительно оказалось столько готового («Из восточных моти&
вов» 8 — о Египте), сколько редко находится у писателя.

В эти годы он именно был «в зените», в той точке расцвета,
когда, по его собственному пониманию, и надо сниматься чело&
веку на единственной настоящей фотографии 9. За несколько лет
до смерти, в период работы в «Русском слове», этот некрасивый
в общепринятом смысле человек (каким он много раз признавал
себя в книгах) похорошел до возможной степени. Бывают лица,
становящиеся положительно лучше с приближением старости.
Так, несомненно, было с ним. «Мы выслуживаем себе к концу
жизни лицо, как солдаты Георгия», написал он в одной из са&
мых ранних своих книг, и он так выслужил себе лицо весь век
упрямо мыслившего профессора (почти двойник в известном и
очень талантливом историке С. Ф. Платонове 10).

С летами исчезла застенчивость, неуклюжесть (его  слово), во
взгляде сквозь туго вытянутые золотые очки, остром и почти
сверлящем, чувствовалось расчленяющее, испытующее внима&
ние. И — в то же время бездна чего&то неисправимо студенческо&
го, от молодости — в торопливости, нетерпеливости, в нервном
зажигании и подхватывании папирос, в манере поджимать под
себя ногу на схваченном и близко к собеседнику придвинутом
стуле.

Портрет такого Розанова в самом деле неизмеримо лучше и
достойнее его, чем те молодые, где, худой и бледный, с испуган&
ными бровями и едва отраженной печатающим солнцем расти&
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тельностью, он больше кажется типичным чиновником консис&
тории, «руки по швам», чем писателем, умевшим властвовать,
смущать совесть, проклинать и благословлять.

* * *

Розанов — явление настолько сложное, настолько не моно&
литное, настолько всю жизнь «бродившее», что нет решительно
никакой возможности охватить его в беглом фельетоне. Если у
Ницше тысячи противоречий, у Розанова их — тьмы. Его рука
иногда вечером писала противоположное тому, что написала ут&
ром. Он поддерживал с упрямством фанатика бессмысленный
навет на еврейство, и он слал в магазин «Н<ового> вр<емени>»
приказ сжечь все эти четыре книжки. Глубочайшие и сверкаю&
щие, как алмаз, мысли иногда валяются у него среди битого
стекла.

Можно прочесть целый ряд лекций по каждой из тем, глубоко
его волновавших, — о поле, о месте христианства в истории, о
Достоевском или Леонтьеве, о православии и русской семье, о
религии и культуре, о русском сектантстве, тайнозрительстве ев&
рейства или египетских откровениях. И можно собрать и читать
два часа об его промахах, и ошибках, хулах и почти клеветах.

Можно представить его Патроклом и — при желании — «пре&
зрительным Терситом», «осколком гения», который мог бы «на&
полнить багровыми клубами дыма мир», и Макаром Девушки&
ным из «Бедных людей», вытряхивающим из экономии окурки;
ересиархом, посягающим на церковь с неистовством врат адо&
вых, и смиренным кающимся, биющим себя в наболевшие пер&
си в тоске отчаяния: «Запутался мой ум, совершенно запутался!
Всю жизнь посвятить на разрушение того, что одно в мире лю&
бил, — была ли у кого печальнее судьба!» — надменным мысли&
телем, совершенно в духе Ницше, открыто возвещающим свою
силу, свою славу — «Мне многое пришло на ум, чего раньше
никому не приходило, в том числе и Ницше», и — «Каждая моя
строка есть священное писание!» — и бедным, заблудившимся
умом, уже с напоминанием ницшевского: «Mutter, ich bin
dumm» * — «Вот чего я совершенно и окончательно не знаю, —
что&нибудь я или ничто!»

А к этому, отпечатлевшемуся в книгах образу, дополнитель&
но еще образ Розанова личности — человек, которого мы знали,

* Мама, я глупец (нем.).
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который, спеша высказаться, говорил с вами около своей библи&
отеки, ехал с вами на извозчике, всматривался в загулявшего
Распутина 11, ворчал на гоголевских торжествах 12, пододвигал
стакан с чаем за столом своей столовой. Вся сложность его вы&
ступала здесь, в живом общении, здесь он играл всеми цветами
самородка, и, конечно, об этом Розанове по его кличам, по его
биографиям будет представление только такое, как о драгоцен&
ном камне по минералогическому атласу. «Моя душа сплетена
из грязи, нежности и грусти». Попробуйте воссоздать эту амаль&
гаму!

* * *

Страшно умирал Розанов, во многом повторяя Гоголя, с его
метаниями, с его судорожными хватаньями за религию, с его
галлюцинациями величайших, апокалиптических откровений
(«Действительно, действительно времена Апокалипсиса. Они
пришли, они — вот! Господи!.. Но мне страшно досказывать вам
в частном письме…» — в одном из последних предсмертных ко
мне писем), с его даже сожжением своего труда, только не в
рукописях, а в печати («Прошу — с внезапным переходом на
“ты”, — проверь, чтобы в магазинах «Нов<ого> вр<емени>» и
складах были действительно уничтожены, т. е. действительно и
на глазах, все четыре книги против евреев»). Как всегда, тут
были вздохи и слезы, умиление и бунт, падения на колени с
разбиванием до боли колен, и рядом кощунства и отречения.

Но умер он со всем примиренный, все поняв, все приняв,
все простив. «Все — как надо». Благословен Воскресший из
мертвых!

В последней прижизненной и им прочтенной своей статье о
Розанове 13, почти отходной (под впечатлением его страшных,
психозных писем 14) я вспоминал недавно перед тем происшед&
ший случай: при перевозке цирка Гагенбека, где&то в Германии,
поезд сошел с рельс. Ничто и никто не пострадал в вагонах,
но — четыре берберских льва были найдены мертвыми. Испуг
льва нечто столь страшное, что сердце льва его не выносит.

Таковы таинства натуры, — писал я, — робкие зайцы и хруп&
кие лани — съежились и отделались легким испугом. «Так при
мировых катаклизмах, когда маленький человек благополучно
живет и спекулирует, Ницше и Розановы сходят с ума или уми&
рают».

Он еще успел поправить меня, крикнуть из Сергиева Посада:
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— «Нет, не алжирский лев перед Вами, умирающий от пере&
пуга, а собака, без папиросы (“одно утешение!”)… Отчаяние пол&
ное, лютое отчаяние. Бегите, помогайте! Спеши, спеши, Изма&
ил, сын Агари!..» 15.

Это было его последнее письмо. И оно было так печально со&
звучно с последней страницей «Уединенного»:

— Никакой человек не достоин похвалы. Всякий человек до&
стоин только жалости.
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