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I

Довольно много лет тому назад Ницше написал сочинение,
которое никогда не будет забыто, как удивительный коммента�
рий к одному из очень трудных вопросов — к вопросу о проис�
хождении греческой трагедии *. Небольшое по объему, сочине�
ние это заключает в себе ряд глубоких мыслей, объединенных
в строгую систему, полную характеристику целого строя гре�
ческой образованности. Рассуждения об искусстве перемешаны
с общефилософскими рассуждениями, но сущность книги мо�
жет быть названа эстетическою в самом строгом смысле слова.
Еще не увлеченный крайностями индивидуализма, Ницше на
первоначальной ступени своей литературной деятельности не
был тем блестящим, но парадоксальным мыслителем, каким
он явился пред европейскою публикою в трактате об «Анти�
христе».

Ницше рассматривает главные основы греческой трагедии,
но его рассуждения относятся ко всякому искусству вообще.
Вникая в существенные черты древнего творчества, он находит
в нем два начала в неизменном сочетании, которое придало
греческому искусству величие, не разрушимое ни для какого
времени. Эти два начала — Аполлон 1 и Дионис 2. Как и про�
стые явления, искусство на своей поверхности почти не пред�
ставляет никакой загадочности. В художественном отражении
события жизни выступают, облеченные простыми и ясными
формами. Все, что есть в жизни доступного восприятию, пере�

* Die Geburt der Trago�die. Oder: Griechenthum und Pessimismus.
Dritte Auflage. Leipzig, 1894.
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носится в поэтическую картину со всеми живыми подробностя�
ми, потому что искусство даже на высших ступенях своего раз�
вития хочет быть только правдивым отражением того, что дей�
ствительно существует. Оно ставит перед миром свое чистое
зеркало, чтобы дать точное художественное изображение жиз�
ненного процесса — не в его отвлеченных идеях и понятиях,
которыми занимается наука и философия, а в его простых,
чувственных формах и проявлениях. Искусство занимается
явлениями. Каких бы целей оно ни достигало при полном рас�
цвете своих сил, оно никогда не должно переходить в отвлечен�
ное рассуждение на ту или другую тему. В нем должны быть
простые, осязаемые вещи, мир в его пестроте и сложности, в
его предметных событиях и фактах, потому что вне вещей и
явлений нет настоящего искусства. Даже самые тонкие грани�
цы, которые разделяют между собою явления различных по�
рядков, оно должно различать и отражать с глубокою идеаль�
ною правдивостью. Вот где истинное царство бога Аполлона, о
котором с такою удивительною проницательностью рассуждает
Ницше. Искусство служит Аполлону. Оно служит красоте, по�
тому что вне определенных форм красота не существует. От за�
чаточных проявлений первобытного творчества до вершин по�
эзии искусство всегда было и будет царством форм — пестрых,
многоразличных, иногда сходных между собою, но никогда не
сливающихся в одну серую массу.

Но жизнь в ее видимых явлениях не более, как блистатель�
ный покров, под которым таится ее невидимый, но вечный
принцип. Красивые видения, которыми заслоняется от нас бо�
жество, предметы не имеют истинно реального характера. При
обманчивой внешней независимости, они находятся в полном
внутреннем подчинении тому началу, которое противоположно
всему индивидуальному, противоположно красоте, противопо�
ложно тем жизненным порядкам, над которыми царит Апол�
лон. Это начало — Дионис. Мир явлений, в его различных сис�
темах, стремится сохранить свое равновесие в определенных
границах. События жизни чередуются в строго логическом по�
рядке постепенности и причинной зависимости. Казалось бы,
что нет иного бога, кроме бога Аполлона. А между тем, в каж�
дую данную минуту мы можем легко убедиться в том, что под
видом служения Аполлону мир постоянно и неотразимо стре�
мится к полному освобождению от самого себя, от своей инди�
видуальности, от своих случайных форм. Посреди плавного,
тихого, безмятежно красивого течения жизни, вошедшей в
определенные берега, человеком вдруг овладевает чувство про�
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теста против собственной ограниченности. Беспощадно разбил
бы он железные цепи индивидуальности, которые мешают ему
дать полную волю своим влечениям. Он, который только что с
молитвенным умилением служил Аполлону, — теперь готов
принести кровавую жертву богу Дионису, лицом к лицу с роко�
вым законом всякой жизни, со смертью.

По народному преданию, мудрый демон сопровождает бога
Диониса — демон, знающий ничтожество человеческой жизни,
ее бесцельность и бессилие. Однажды царь Мидас 3 долго гнал�
ся за этим демоном по густым лесам. Когда, наконец, его схва�
тили, царь пожелал узнать от него смысл человеческой жизни.
Но демон молчал неподвижно и сурово. Тогда царь пригрозил
ему насилием, и демон, среди саркастического смеха, сказал
ему: «Несчастный человек, созданье суеты и праха! Зачем за�
ставляешь ты меня говорить о том, что было бы тебе полезнее
совсем не знать? Тебе недоступно самое лучшее: не родиться,
быть ничем. Но если тебе не дано то, что лучше всего на свете,
то тебе было бы все�таки хорошо немедленно умереть». Мысль
о Дионисе убивает в человеке интерес к мимолетным земным
явлениям. Философская мудрость, которая не может быть не�
чем иным, как повторением мистической тайны жизни в от�
влеченных понятиях, возбуждает в нем безумно�страстную по�
требность развеять мираж явлений, нарушить законные черты,
выйти из оцепенелого круга индивидуальности, чтобы в вакхи�
ческом экстазе воздать великую славу могучему, вечному, не�
разрушимому богу Дионису, богу над всеми богами, трагиче�
скому богу мировой и вечной свободы.

II

Это неустойчивое соединение двух противоположных начал,
Аполлона и Диониса, создало, по толкованию Ницше, величай�
шее явление мира — греческую трагедию. Диалоги, фигуры,
художественные краски в произведениях Софокла и Эсхила 4

отличаются необычайною красотою. Действующие лица обри�
сованы величаво, просто — строго индивидуальными чертами,
над которыми веет дух Аполлона. Но это только внешняя сто�
рона трагедий — те простые факты, которые должны успокоить
глаз, только что созерцавший бездну. За нею таится трагиче�
ский смысл, над которым не властвует бог Аполлон. Ужасаю�
щие события и могучие страсти кипят под покровом красоты,
покорные не земным, а высшим дионисовским законам. В не�
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большом рассуждении Ницше делает несколько великолепных
критических замечаний к произведениям Софокла и Эсхила,
чтобы на живом примере объяснить свое учение об Аполлоне
и Дионисе. Вот перед нами «Эдип» 5. По�видимому, в этой
трагедии нет ничего особенного. События развиваются в фа�
тально�неизменном направлении. Таинственная судьба Эдипа,
выкованная из железа, раскрывается пред глазами с ничем не
разрушимою последовательностью. Фигуры ясны, торжествен�
ная логика царит над всеми происшествиями. Великое несчас�
тье разразилось над Фивами, и это несчастье не пройдет до тех
пор, пока не будет найден убийца царя Лайоса. Так сказал
дельфийский бог, и Эдип, в праведном гневе на неведомого зло�
дея, наверху личного блаженства и славы, изрекает ужасные
проклятия виновнику народного бедствия. Его должны найти
сейчас же. Пусть никто не побоится открыто принести его в
жертву яростной мести богов. Но хор молчит. Никто не выхо�
дит с покаянием перед великим царем. Ужас надвигается все
ближе и ближе. Величавая фигура Эдипа становится зловещим
видением. Следует гениально написанная сцена с пророком
Тирезием, который в гневном споре с царем почти открывает
ему, кто убийца Лайоса, кто совершил не только это, но и дру�
гое, не менее великое, преступление. Народ не верит своим
ушам. Слышен смущенный шепот хора, как отдаленные раска�
ты грома. Эдип не может быть убийцей своего отца, не может
быть кровосмесителем, — он, который спас город, усмирил
крылатую деву. Но неумолимая судьба приближает с каждым
новым мгновением царственного героя к трагической развязке.
В успокоительном рассказе Иокасты Эдип с ужасом узнает, что
именно он великий преступник, что Иокаста его родная мать,
что боги преследовали его от первого дня рождения, таинствен�
но ведя его противозаконными путями к могуществу и славе.
Спасенья нет.

Горе! горе!
Отныне все мне ясно. Свет дневной,
Погасни же в очах моих. Я проклят
И проклятым рожден, я осквернил
Святое ложе, кровь святую пролил.

На сцене раздаются спокойные, как вечность, слова траги�
ческого хора о ничтожестве всякой жизни на земле.

Обитатели Кадмеи, посмотрите на Эдипа,
На того, кто был великим, кто ни зависти сограждан,
Ни судьбы уж не боялся, ибо мыслию бесстрашной
Сокровеннейшие тайны Сфинкса древнего постиг.
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Посмотрите, как низвергнут он судьбой. Учитесь, люди,
И пока пределов жизни не достигнет без печали,
И пока свой день последний не увидит тот, кто смертен,
На земле не называйте вы счастливым никого.

Но трагедия еще не кончена. Отныне судьба Эдипа, испы�
тавшего великие страдания, новым чудесным путем достигает
предела всякой славы. Эдип в Колоне 6 является преображен�
ным героем нового трагического типа. Прежний мудрец, разре�
шивший загадку Сфинкса, стоит теперь пред нами в ореоле
высшей святости. Однажды открыв пред ним тайну жизни,
мудрость открыла ему теперь великую освободительную тайну
смерти. Слепой старик, с истощенными силами, он смело и
спокойно готов отдаться во власть неумолимому закону разру�
шения и разложения. Он умрет безболезненною смертью, тихо,
без крика, потому что на краю жизни он понял величайшую из
загадок мира, — загадку, которую он объяснит только Тезею.
Пусть Антигона и Йемена стоят вдали. Пусть никто не прибли�
зится из толпы афинского народа, когда он поставит Тезея ли�
цом к лицу с истиною. Перед Эдипом блеснул последний свет
последнего откровения — смерти, которая выше жизни, свобо�
ды, которая выше рабства, блеснули золотые лучи божествен�
ного избавления и примирения.

Горе! Я слышу: Зевс меня зовет.
Пойдем скорей в назначенное место,
И вы, о, дети, следуйте за мной;
Вас поведу, слепой вожатый зрячих,
Как некогда водили вы отца…
Ведет меня подземная богиня
И бог Гермес, путеводитель душ.
О свет, и мне в былые дни сиявший,
Вот озаряешь ты в последний раз
Эдиповы невидящие очи:
Я ухожу, и то, чем жизнь моя
Окончится, в немом Аиде скрою…
О, друг, — ты сам, народ твой и земля, —
Счастливыми вы будете во веки —
Но в счастии безоблачном порой
Умершего Эдипа вспоминайте.

Пер. Д. Мережковского

Этим примирительным аккордом кончается трагедия. Зага�
дочная фигура Эдипа возбуждает в нас глубокие настроения.
Трагический рассказ об его многострадальной судьбе, как ре�
лигиозное откровение, обнажает величайшую мировую истину.
Этот благородный человек, умышленно не совершивший ни
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единого скверного деяния, мудрец, могучий властелин своего
народа, оказался злодеем, кровосмесителем, человеком, кото�
рый неведомо для себя попрал законы естества. Несмотря на
мудрость, он нарушил мировой порядок. Он, который заглянул
глубоко в тайны жизни, оказался в союзе с враждебными ей
силами. Понимание мира вырастало в нем с каждым днем.
Может быть, с каждым часом светлел в нем разум. Но преступ�
ность, как тень, следовала за ним повсюду, неискоренимая,
фатальная. Эдип — убийца своего отца и муж своей матери!
Эдип, разрешивший загадку Сфинкса! — восклицает Ницше.
Вот где мудрость является перед нами в полном противоречии
со всякою нормальною человеческою жизнью, со всеми нрав�
ственными законами и непреложными индивидуальными раз�
граничениями. Нарушены все правила, побеждена всякая спра�
ведливость, но торжествует мудрость. Совершено величайшее в
мире злодейство, но торжествует принцип свободы, который
враждебен всему личному, всему тому, что заталкивает дух че�
ловеческий в узкую рамку. Эдип не готовился к преступлени�
ям. Он вышел на дорогу, ведущую к богу Дионису, бессозна�
тельно, вопреки рассудочным намерениям, но руководимый
инстинктом освобождения. Дух его таинственно вращался в
мире идей, для которых не существует никаких преград, для
которых жизнь на земле есть только бессильное подчинение
низменному законодательству физической и нравственной раз�
дробленности. Да! — восклицает Ницше. Этот миф об Эдипе,
кажется, хочет объяснить нам, что мудрость, в особенности
мудрость дионисовская, дается только ужасами преступлений.
Только ставши выше природы, можно освободиться от ее желез�
ных цепей, разгадать ее законы, понять ее стремления. Возбуж�
дая борьбу против нее в интимном центре ее самых неоспори�
мых велений, мудрость достигает настоящей свободы, потому
что идти в разрез с подавляющими силами естества значит вы�
вести из оцепенения свою духовную энергию. Мудрость есть
преступление против природы — вот какую ужасную истину
разоблачают пред нами трагедии Софокла.

Аполлон, великий дух красоты, создает волшебные миражи
на поверхности мира. Явления возникают за явлениями, но
каждое из них, в известную минуту, расплывается в ничто, ис�
чезает и тонет в бесформенной стихии Диониса. Великая правда
жизни не в явлениях, не в определенности индивидуальных,
человеческих и бытовых форм, а в том, что скрыто под волшеб�
ным покровом красоты, — в царстве смерти, в законе разруше�
ния и освобождения от всякой ограниченности.
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Перейдем к «Прометею» Эсхила. Вот пред нами герой, ко�
торому предназначено вытерпеть величайшие страдания. При�
кованный к гранитной скале, Прометей будет целые столетия
вопиять к небу. Но небо ему не поможет. Эта небольшая траге�
дия, дошедшая до нас от древних времен, должна быть призна�
на одним из самых замечательных проявлений человеческой
гениальности. Образ Прометея, как полное выражение челове�
ческого протестантства, очерчен с поразительным вдохновени�
ем. Прометей борется с всемогущим Зевсом, и если теперь эта
борьба не увенчалась еще победою, то нельзя, однако, сомне�
ваться, что день его великого торжества придет когда�нибудь.
Над миром царит справедливость, которой подчинены сами
боги. С изумительной смелостью Эсхил кладет на ее весы це�
лый Олимп. Несмотря на ужасающие трагические вопли, кото�
рыми переполнено произведение, оно кажется нам на своей по�
верхности великолепною картиною уравновешенных страстей.
Неизбежное торжество Прометея над Зевсом как бы успокаива�
ет воображение, взволнованное трагическими событиями. В
мечтательном свете горделивого пророчества страдания Проме�
тея теряют свою жесткость и целый мир борьбы и печали обле�
кается успокоительными красками примирения и спасения.
Но, как и в «Эдипе» Софокла, в основе произведения таится
иная трагическая правда. Для арийских народов миф о Проме�
тее имеет такое же значение, как и семитический миф о грехо�
падении. Прометей — первый бунтовщик против человеческой
ограниченности во имя Диониса. Возмущением против законов
земного существования он добывает себе великие радости, сме�
шанные с великой печалью. Откровенный, дерзкий, честный,
мужественный родоначальник человеческого освобождения, он
смело бросает вызов небу. В фанатическом экстазе Прометей
разрушает все преграды отчуждения, чтобы дать людям насто�
ящую свободу, чтобы сделать их богами, чтобы вывести их из
мучительного плена на чистый воздух бесформенного блажен�
ства. Если Эдип — мудрец, невольно нарушающий законы ин�
дивидуальности, то Прометей — титан, который хочет стать
мудрецом во что бы то ни стало, который узнал, где мудрость,
и нашел к ней дорогу. Ничто не остановит его на этом священ�
ном пути протеста против человеческой ограниченности, пото�
му что просветленным духом он уже видит скрытую за далью
веков звезду освобождения. Он дал людям знания, искусство,
теоретическую мысль с творческим даром живого труда и во�
площения. Небесный огонь озарил пред ним ничтожество вся�
кого личного, грубо самолюбивого чувства и все неизреченное
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великолепие мирового единства, основанного на принципе
любви. Увидев, что солнце едино, он захотел собрать его рассе�
янные лучи, но Зевс, испугавшись нового подвига титана,
мстительной рукой низринул его с небесных высот. Единое —
вот в чем правда, последняя правда, последнее слово избавле�
ния и освобождения. Все разделения, существующие на земле,
созданы только иллюзиями. Начиная от безжизненного пред�
мета и кончая человеком, каждое явление окутано обманом,
потому что в мире нет ни предметов, ни явлений, разграничен�
ных пространством и временем, а есть одна бестелесная прав�
да, которую можно чувствовать духом. Индивидуальность есть
ложь, а ложь существует только как призрак, как фантасти�
ческое видение, как галлюцинация, но не так, как существует
единая мировая правда. Бог справедливых разграничений,
Аполлон придал фигурам Эдипа и Прометея особенные индиви�
дуальные черты, но тот, кто проникнет в глубокий смысл обе�
их трагедий, не сможет не понять, что между этими величавы�
ми фигурами нет логического различия, что каждая из них
является выражением той единой мудрости, которая исходит
от бога Диониса. Никто, кроме Диониса, не управлял судьбою
Эдипа от первых дней его рождения. По внушению этого бога,
он совершил великие преступления. Загадку Сфинкса он разре�
шил, вдохновленный Дионисом. Когда охваченный отчаянием
преступности, Эдип предает проклятию самого себя, выкалы�
вает себе глаза, он и в эту минуту приносит великую жертву
только Дионису. Не человек, который мог бы считать себя слу�
чайным орудием судьбы, а сам бог Дионис вопил в нем, когда
обнаружилась печальная правда его земного величия. Эдип,
Прометей и все вообще герои греческих трагедий — только
маски Диониса, говорит Ницше, символические образы, пото�
му что истинно реальное лицо в этих трагедиях — бог Дионис.
За нежными чертами человечности, над которыми витает ге�
ний Аполлона, постоянно можно рассмотреть в них трагиче�
ский дух Диониса. Их страдания имеют религиозный харак�
тер, потому что в них плачет могучий Дионис, прикованный
железными цепями к случайной форме.

Таковы элементы трагического миросозерцания: единство
Диониса под разными символическими масками, индивидуаль�
ность как источник всяких страданий, всякой горести, всякой
печали, и, наконец, искусство, как радостная надежда, что
найден путь, ведущий к разрушению телесной темницы, как
светлое предчувствие возрожденного единства человека с Бо�
гом. Из этих элементов сложились лучшие произведения древ�
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негреческого мира. Два начала стоят перед глазами, требуя
правильного логического сочетания в одном цельном мировоз�
зрении: начало индивидуальное, временное, земное, и начало
безличное, бесформенное, божественное. Одно — реальное, дру�
гое — идеальное. Будучи временным выражением истины веч�
ной, личное начало никогда не может выйти из�под фатальной
для него власти начала идеального, потому что таков закон
взаимного отношения между частным и общим, между времен�
ным и вечным, между явлением и причиною, между миром и
Богом. Эти два начала приходят в соприкосновение в каждом
данном предмете, но при их полном метафизическом различии
между собою, союз Аполлона с Дионисом может иметь только
трагический характер. Все индивидуальное обречено на поги�
бель, и самая красота в жизни, как редкое сочетание внешних
сил, служит только зловещим покрывалом над бездною разло�
жения. Какие бы демонические страсти ни обуревали челове�
ка, как бы ни был велик его гений, какое бы широкое поприще
ни лежало перед ним в области его постоянного труда, ему не
уйти от могучей власти смерти. Все исчезает в потоке времени.
Меняются взгляды, лица, учреждения. Даже душа человече�
ская с ее капризными волнениями и настроениями постоянно
облекается новыми силами в вихре борьбы и страданий. Ничто
не остается на своем месте навеки. Один только Бог неподви�
жен, как вечна и недоступна никаким изменениям та высшая,
бесформенная правда, о которой некогда сказали свое мудрое
слово «Упанишады» 7. Явления человеческой жизни имеют тра�
гический характер именно потому, что они происходят над без�
дною. На повседневном пути существования мы чувствуем себя
униженными пред лицом собственных вольнолюбивых мечта�
ний. Повсюду нас давит форма, принцип индивидуальности,
задерживая порывы к небу. Мы жаждем свободы, но постоян�
ными нашими заботами жалко влачимся по земле в прирож�
денном рабстве, которого мы не в силах преодолеть. В наших
лучших поступках видна тоскливая напряженность благород�
ной, но не могучей воли. Смеются только боги. Только богу до�
ступно веселье, веселье до конца, до последнего звука, светлое
насквозь веселье, незнаемое на земле. В трагическом сочетании
личного и божеского начала, которое носит наименование: «че�
ловек», не остается почти никакого места для безоблачного со�
зерцания, потому что жизнь воздвигнута над бездной, потому
что вакхическое исступление бесконечно непохоже на легкий,
вечный праздник Олимпа. Прикованные оскорбительными це�
пями к своей телесной форме, люди должны мучительно бо�
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роться за каждый призрак веселья и счастья, за каждую иллю�
зию свободы, потому что настоящая, полная свобода, настоя�
щее, полное веселье существует только в таинственном царстве
божества.

При всей поразительной глубине, эти рассуждения Ницше
об основных элементах греческой трагедии не достигают пол�
ного совершенства, по крайней мере, в отношении философ�
ском. Поставив пред человеком великую задачу, он разрешает
ее в идеалистическом направлении, но не идеальными средства�
ми. Будучи личностью, т. е. неполным выражением божества,
человек должен стремиться к свободе — вот задача, которая
останется неизменною для всех веков, для всякой историче�
ской эпохи. Отрешиться от собственной ограниченности, пере�
ступить за ту черту, которая отделяет человека от Бога — ни�
какая иная цель не покажется равно возвышенною по своему
внутреннему содержанию и смыслу. В этих рассуждениях, с
блестящими иллюстрациями при помощи Софокла и Эсхила,
Ницше ставит не только ряд эстетических вопросов, но и во�
прос религиозный, который всегда будет первенствовать над
всеми прочими интересами человека, как самое широкое обоб�
щение его духовных потребностей и стремлений. Греческая
трагедия, при ее великих художественных достоинствах, от�
крыла перед ним внутренний кругозор одного из самых куль�
турных народов. На произведениях Софокла мыслитель совре�
менности, с гениальным чутьем к трагическим безднам,
научился понимать, что иные преступления являются резуль�
татом мудрой борьбы человека с собственной ограниченностью.
Освещена тревожным светом та бездна, над которою происхо�
дят явления жизни. Найдено и получило наименование то
единственное веселье, которое доступно человеку: вакхический
экстаз. Смеются только боги. Человеческое веселье, посреди
воинственных условий древнего быта и политических нравов
языческого мира имело характер великолепного жертвоприно�
шения, представляло жестокий праздник в честь разгневанной
святыни. «Бог веселий грозных, бог вакханок» требовал от
людей именно грозных, преступных деяний, как это за не�
сколько веков до Ницше с беспощадной твердостью обнаружил
Макиавелли 8 в немногих удивительных строках. Но, как мы
сказали, такое разрешение человеческой задачи кажется нам
неполным и, по существу, неверным, потому что религиозность
классического мира потеряла, при новых событиях, свою маги�
ческую власть над людьми. Образ Диониса померк в сознании
нового человечества, пережившего великие духовные потрясе�
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ния. При непобедимой потребности в правде безграничной, сто�
ящей выше всяких точных определений, грозные черты Диони�
са не могли не показаться чересчур конкретными и доступны�
ми, чересчур близкими к свойствам земной природы и потому
неспособными внушить великое, но таинственное дело чело�
веческого освобождения. Призрачные черты вакхического эк�
стаза выступили с полной ясностью. Древнегреческая культу�
ра, при ее несомненно трагическом характере, не освободила
человека от его грубой силы, чтобы дать ему силу новую, —
легкую прозрачную, духовную силу чистой идеальности. Раз�
рушение личного начала, совершаясь постепенно, в порядке
исторических эпох, могло захватить у древних народов только
поверхностные слои жизни, почти не достигая ее глубоких
внутренних основ, — туда, где таится корень зла, внутренняя
причина всякой человеческой ограниченности. В исступлен�
ных криках Эдипа слышна еще настоящая душевная дикость,
которая столь же велика в нем, как и мудрость. Соприкоснове�
ние с Богом, как слабый луч надежды, привело в замешатель�
ство его силы, толкнуло его на опасную дорогу в его исканиях
великой свободы, но окончательно не переделало его грубой
натуры до конца, как это было бы необходимо для полного сли�
яния с мировою душою. Только на последних страницах «Эди�
па в Колоне» мелькают какие�то загадочно успокоительные на�
меки иного, можно сказать, не языческого типа, облекая
мягким светом все фигуры на сцене. Преодолев великие стра�
дания, Эдип безболезненно соединяется с Богом. Он достиг по�
следней святости, доступной на земле, святости духовного яс�
новидения, которая дается человеку только тогда, когда в нем
окончательно усмирена мятежная воля жизни, с ее мишурны�
ми победами и сурово великолепными жертвоприношениями
во имя Диониса. Он пережил потребность в вакхическом экста�
зе и достиг вершины человеческого совершенства, — спокойного
созерцательного экстаза, безболезненного понимания великой
задачи освобождения и смерти. И вот момент, когда греческая
трагедия становится предчувствием будущих революций в об�
ласти человеческого духа, того нового мировоззрения, которое
овладеет культурными народами. Старое разрешение задачи
рано или поздно должно было оказаться неудовлетворитель�
ным, потому что только в идеальном соединении с мировою
тайною человек освобождается от личной ограниченности, пе�
реступая все законные черты, но не разрушая при этом ника�
ких вещественных символов. Служение Дионису сузило задачу
человеческой жизни, которая должна быть чудом, а не пре�
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ступлением, таинственным подвигом любви, а не чувственным
весельем с кровавыми жертвоприношениями в храме жестоко�
го бога. То, что должно естественно, легко и безболезненно рас�
плыться в бесформенной стихии божества, что само собою от�
падает с течением времени, искусственно и насильственно
разрушается вакхическим экстазом. Ни одна форма не должна
быть разбита, потому что вещественные символы святы, как
само божество, потому что никто, кроме Бога, не знает истин�
ной меры вещей и событий. Порываясь в вакхическом безумии
навстречу смерти, человек неизбежно вовлекается в пучину
явлений, от которых он хотел освободиться. От одних форм он
переходит к другим, умножая внутренние страдания и посто�
янно теряя душевную тишину. Только в созерцательном экстазе
спасение от мира. Отрешенный от житейских забот и стремле�
ний, — он во всем противоречит миру, борется с его ограниче�
ниями и предрассудками, неслышно, тихо и безболезненно рас�
правляя при этом крылья человеческого духа. Криками веселья
нельзя приблизиться к тайне жизни. Сквозь мираж ослепи�
тельных видений одна только спокойная мудрость видит ка�
кое�то неясное, бесформенное мерцание, и это мерцание — Бог.

Дионис выше Аполлона, но Брахма 9 выше Диониса.

III

Продолжим изложение философского анализа Ницше.
С течением времени мифический элемент стал исчезать из

греческой трагедии. Новые силы рассудочно�теоретического
характера вошли в греческое искусство, разрушая в нем основу
всех основ, дионисовскую идею мира. Трагическое безумие за�
менилось тем языческим весельем, которое оскорбляло первых
христиан своею пошлостью и отсутствием внутреннего метафи�
зического такта. Из греческой трагедии, именно под воздействи�
ем рассудочной культуры, должен был исчезнуть тот музыкаль�
ный дух, который неразлучен с представлением о Дионисе.
Ницше долго останавливается на характеристике Эврипида 10,
который, по его мнению, довел трагическое искусство до пол�
ного упадка. Следуя философии Сократа, Эврипид не мог не
разойтись с лучшими традициями греческого искусства. В его
произведениях мы постоянно встречаемся с холодной рассудоч�
ной мыслью вместо художественного созерцания в духе Апол�
лона и с пламенным чувством вместо вакхического экстаза в
духе Диониса. Принципы новой школы овладели его могучим
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талантом, Сократ давил его своим авторитетом. Не останавли�
ваясь ни перед какими затруднениями, Сократ учил и просве�
щал греческий народ знанием ради знания. Все несчастия, го�
ворил он, проистекают от невежества, добродетель есть знание,
добродетельный человек самый счастливый в мире, — ив этих
трех формулах его оптимистического миросозерцания заклю�
чается, по словам Ницше, смерть всякого искусства. Требуя от
своих учеников, чтобы они воздерживались от нефилософских
удовольствий, Сократ становится в самую враждебную оппо�
зицию к эллинской трагедии. Горячий полемист, он начинает
собою новую эру научного оптимизма в жизни европейского
человечества, так как в диалектическом процессе каждое за�
ключение выступает торжественно и уверенно, в холодном воз�
духе сознательности и полного понимания. Эта диалектика,
овладевая царством Диониса, должна была мало�помалу пре�
вратить греческую трагедию в буржуазное представление для
толпы. Противополагаясь всему таинственному и мистическо�
му, она должна была вытеснить то, что делает греческое искус�
ство цельным выражением эллинского духа, в его самых со�
кровенных движениях и настроениях. Но с оптимистическою
наукою, горделиво соединяющею в одну неразрывную цепь
свои рассудочные заключения, находится в полной дисгармо�
нии дионисовская музыка, неотделимая от греческой трагедии.
Вакхический напев сопровождает каждое явление, происходя�
щее на сцене. К событиям, совершающимся в среде индивиду�
альности, трагическая музыка присоединяет мировую тайну.
Ничего не описывая, она не становится на место частных фак�
тов. Не подражая явлениям, она не воспроизводит их никаки�
ми условными звуками, потому что ее задача заключается
только в том, чтобы напомнить о трагической бездне, чтобы
возбудить в человеке глубокие настроения, открытые для прав�
ды. Возрождая душу к новой жизни, скликая к ней целый мир
таинственных теней, она при этом не дает ей никаких конкрет�
ных материалов с улицы. Божество в непосредственном прояв�
лении, в крике, в шуме, в стихийном движении сил природы,
музыка не действует никакими аллегорическими знаками.
Именно потому, что она открывает пред нами не пестрый и
призрачный мир явлений, а причину и конец всякой жизни, ее
трагическую бездну, она выше других искусств.

Это противоположение пластического искусства Аполлона и
музыкального искусства Диониса открылось с полною яснос�
тью в новейшей философии. Ницше указывает на Канта и Шо�
пенгауэра, как на людей, которые победили оптимизм рассу�
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дочно�теоретического мышления. Обнаружив призрачность яв�
лений, они совершили великий переворот, направивший куль�
туру народов единственно верным трагическим путем. Новая
философия показала, что цель человеческой жизни не знание,
а мудрость, которая созерцает природу в целом, в ее таинствен�
ной борьбе личных и мировых начал, которая встречает в ней
всякое страдание сочувственным ощущением, как свое соб�
ственное страдание. С научной определенностью она отделила
мираж явлений от его реальной причины, и тем открыла перед
человеком в новом свете вечные горизонты. Искусство, осно�
ванное на философском идеализме, станет со временем таким
же великим религиозным делом, каким была для греков худо�
жественная трагедия Эсхила и Софокла. Снова расцвела насто�
ящая музыка, потому что за Кантом и Шопенгауэром неизбежно
должен был явиться такой великий гений, как Рихард Вагнер.
Возрождение старого культа Диониса стало живым требовани�
ем просвещения, и классический ренессанс, с его трагически�
ми безднами и символическим служением богу Аполлону, сде�
лался великою задачею настоящей умственной эпохи. «Да, мои
друзья, — восклицает Ницше. — Верьте вместе со мною в жизнь
Диониса, верьте в возможность трагического возрождения.
Время Сократа прошло безвозвратно. Имейте только смелость
быть трагическими людьми — и вы будете спасены. Сопровож�
дайте торжественное шествие Диониса из Индии в Грецию.
Оденьте ваши доспехи, необходимые для жестокой битвы, но
верьте чудесам вашего бога». Новая философия с точностью
объяснила трагический закон всякого личного существования.
После многих веков извращенного и ограниченного просвеще�
ния, Дионис опять овладел сознанием людей, идущих к прав�
де. Но с возрождением старого трагического культа должна
возникнуть с большим блеском поэзия Аполлона. Когда обна�
жается бездна жизни, когда человек становится лицом к лицу
с трагическою тайною мира, когда он до глубины прозревает
ограниченную природу всякого личного существования, именно
тогда в нем просыпается всесильная потребность красоты, —
безмерной, как безмерно его отчаяние. Искусство спасает
жизнь, набрасывая блистательный солнечный покров на тем�
ную бездну. Чем глубже страдания, чем сильнее в человеке
вопли Диониса, тем светлее должна быть его поэзия, тем она
должна быть могучее. Кто служит Дионису, тому помогает бог
Аполлон. По изобилию красоты в произведениях греческого
искусства мы можем безошибочно судить о безмерности эллин�
ского страдания. Мы должны сказать себе: как велик был в
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греческой жизни бог Дионис, если потребовалась такая красо�
та для примирения человека с самим собою. Обозревая новей�
шую эпоху, с ее психологическими страданиями и вечным Ду�
ховным разладом, мы не должны сомневаться в том, что время
поэтического расцвета недалеко. С неслыханною силою чело�
век постигает теперь трагический смысл всякой жизни — это
значит, что царство Аполлона близко. Аполлон идет уже.

Этими светлыми надеждами заканчивается рассуждение о
греческой трагедии. С большою силою Ницше указал на значе�
ние музыкального искусства, на неизбежную связь между иде�
ализмом и творчеством, хотя в этой области, как мы увидим
несколько ниже, мысль его не отличается особенною новизною.
Задача книги определилась с полною ясностью. Возрождение
Диониса в старо�классическом смысле слова кажется Ницше
единственною целью просвещения и культуры. Надо возвра�
титься к Дионису, потому что пути спасения и избавления от
личного начала указаны раз навсегда греческим искусством.
Под пером проповедника классического ренессанса во что бы то
ни стало не только Шопенгауэр, но даже Кант превратились в
теоретиков языческого возрождения. Вот ошибка Ницше, ко�
торая должна быть понята как можно отчетливее. Защищая
трагическое мировоззрение, Ницше выступает глашатаем прав�
ды мировой и вечной. Не подлежит сомнению, что факты жизни
трагичны по своей природе, по своему содержанию, по внутрен�
нему составу, представляющему дисгармоническое соединение
противоположных сил. С падением поверхностного оптимизма
старых и новых эпох не могла не обнаружиться та мировая
правда, от которой некуда бежать. Будучи невольным носите�
лем двух стихий, человек в себе самом открыл трагическую
бездну, от которой некуда бежать. Дух его объемлет вечный
ужас бессильных и, может быть, бесплодных страданий, от ко�
торых некуда бежать. В трагическом экстазе он весь ушел бы в
служение неведомому Богу, но на жизненном пути постоянно
вырастают неожиданные препятствия, осложненные сознанием
собственной внутренней ограниченности, от которой решитель�
но некуда бежать. Трагедия в самом принципе человеческого
существования — в индивидуальности. Это истина наглядная и
понятная для всех. Но вот вопрос: как, при трагическом миро�
созерцании, разрешается задача человеческой жизни, какие
лежат пред человеком пути, если он проникся этим метафизи�
ческом взглядом на себя и на других? Мы видели, какая мысль
увлекает Ницше. Проповедуя трагическое понимание жизни,
он указывает при этом на классические орудия избавления и
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спасения. В учении об антихристе, он, забыв о Дионисе, требу�
ет от людей того веселья, которое, по его же собственным сло�
вам, раздражало и огорчало первых христиан. Исследуя вопрос
о происхождении греческой трагедии, он тоже требует ренес�
санса, но именно староклассического, при котором служение
Аполлону имеет символический характер, совершается во имя
Диониса. Мистическое начало, которое казалось ему убийствен�
ною силою для всякой культуры на последних ступенях его
блестящей литературной деятельности, здесь, в учении о вер�
ховенстве Диониса, получает характер высшего, направляюще�
го принципа. Но при верности философского настроения, кото�
рое дало огромную силу критическим суждениям Ницше о
греческом искусстве, нельзя не видеть глубоких внутренних
пробелов в его анализе, в стремлении сочетать в одном миросо�
зерцании два коренным образом различных между собою нача�
ла: Диониса и философского идеализма новейшей умственной
эпохи. Учение о Дионисе в своем последовательном развитии
не могло не выродиться в крайний демонизм «Антихриста».
Постоянно упуская из виду, что наше индивидуальное суще�
ствование вращается неизбежным образом в мире иллюзий,
что метафизическая правда скрыта под внешним жизненным
покровом, Ницше делает в своих рассуждениях логическую
ошибку, роковую для всей его системы. Из религиозной она
мало�помалу становится грубым натуралистическим учением,
лишенным глубины. Мысль о Дионисе сообщила неверное на�
правление его уму — яркому, но не глубокому, вдохновенному,
но лишенному трезвой остроты, исступленно проповедническо�
му, но не благородно созерцательному. Дав красноречивое объ�
яснение греческого искусства, он при этом не заметил, что тра�
гическое миросозерцание нового времени, открытого, по его же
словам, Кантом и Шопенгауэром, стало еще более беспросвет�
ным, что классический ужас, с его жестокими жертвоприно�
шениями и вакхическим экстазом, уступил место ужасу почти
беспредельному. Некогда могло казаться, что, нарушая закон�
ные черты, человек приближается к Богу, что дорога к свободе
лежит на поверхности жизни, идет через земные явления, но
именно после Канта и Шопенгауэра не должно было остаться
никакого сомнения, что соединение с Богом возможно только
посредством внутреннего идеального созерцания, мирно отре�
шенного от всяких ограничений. Есть только один способ побе�
дить индивидуальность, и этот способ — созерцательный эк�
стаз, тихий, спокойный, благородный. На каком бы поприще
ни трудился человек, пред ним лежит одна открытая дорога к
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Богу — идеальная дорога созерцательного подвига. В науке че�
ловек соединяется с мировою тайною, если он под внешним
покровом явлений умеет прозревать великую метафизическую
правду. В области житейских предприятий, политического или
гражданского характера, человек побеждает свою индивиду�
альность, если он созерцает божество, не разрушая при этом
никаких вещественных символов. Благородно, без малейшего
преступления, не возмущая ни своих, ни чужих инстинктов
справедливости, он торжествует над собственною ограниченно�
стью. Не вынимая насильственно из мира ни единой формы, не
нарушая эстетической игры явлений, он вступает в безболез�
ненный союз с тем, что выше всякой формы. Мыслью светлою
и трезвою он постигает святость красоты, облекающей траги�
ческую бездну. На пути религиозного подвижничества человек
постоянно выходит из тесного круга мелкого себялюбия, сми�
ряясь только пред идеальным началом жизни. Не преломляя
надломленной трости, он все пересоздает таинственною любо�
вью, потому что религиозное чувство сильнее всякой силы, мо�
гущественнее всякой власти. Вот единственный путь избавле�
ния от индивидуальности. Не вакхический экстаз, который
ставит человека в самую пучину явлений, а только экстаз со�
зерцательный мирно выводит людей светлым путем красоты из
миража к свободе. Служа Дионису, человек постоянно приходит
в уродливое, а не логическое противоречие с богом Аполлоном,
потому что только бескорыстное, самоотверженное служение
бесформенной мировой правде, не разрывая с миром явлений,
не совершая никаких насилий, спасает человеческую душу от
всякого жизненного праха, от всякой мишуры — мелкой, пыш�
ной и блистательной.

Вакхическое, оргийное начало, культ Диониса медленно, но
неизбежно приходил к упадку, постигался все с большею глу�
биною — по мере того, как развивалась мысль человека. В этом
прогрессивном движении Сократ, на которого обрушивается
Ницше, занимает очень видное место. Своею диалектикою,
проникнутою нежною добротою к миру, он бессознательно для
самого себя подготовлял почву для будущих революционных
переворотов не только в области житейской морали, но и в чи�
стой области красоты. Еще предаваясь оргийному веселью на
великолепных пирах с обильными возлияниями старым богам,
он уже духом предчувствовал новые, неизведанные наслажде�
ния, соединенные с новыми идеями и понятиями. Иногда он
застывал в глубоком молчании, посреди красноречия, которое
лилось кругом шумными потоками. Этот человек, с резкими
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чертами вакхического энтузиазма на лице, неподвижно, не
произнося ни единого слова, целыми часами, бывало, стоял на
Афинской площади, ничего не видя и не слыша, никому не да�
вая ответа на предложенные вопросы. Перед Сократом не толь�
ко преклонялись, но его любили нежною любовью, любили с
восхищением, как любят красоту. Среди бурного веселья, кото�
рое овладевало афинскою молодежью, он один казался при�
шельцем из нового мира, с душою, открытою не только для
вакхического экстаза, с умом, который таил в себе еще непо�
нятный, но высокий суд над безумными оргиями. Молчание
Сократа говорило сердцу чутких афинян сильнее всякой блес�
тящей риторики. Обучая добродетели, он вносил в свои рас�
суждения не тот узкий дух, о котором опрометчиво говорит
Ницше, а ту особенную красоту утонченного благородства и
божественного милосердия, которая перед суровым лицом Дио�
ниса должна была казаться пустою фантазией сентиментально�
го человека. От его диалектики ломались старые устои траги�
ческого миросозерцания, но не подлежит никакому сомнению,
что ею медленно, но верно созидался новый мир трагических
понятий, благородный, нежный, легкий, как красота. Он был
великим преступником в глазах не только невежественной чер�
ни, но и самых просвещенных афинян, потому что его диалек�
тика вносила раскол в самый центр народной жизни, потрясая
служение старым богам. Защищая доброе начало, он явился
реформатором не в практической только области, что имело бы
второстепенное значение, но и в свободной области искусства, в
области народных верований и предчувствий, в таинственной
сфере человеческих отношений с богом. А за Сократом расцве�
ла философия Платона, которая, опять�таки, подрывала вакхи�
ческие устои жизни во имя идей нежных и возвышенных, как
душа Сократа. Старые классические твердыни разрушались
сами собою, уступая место новым силам истории. Одерживая
постоянные победы, идеализм просачивался в жизнь, видоиз�
меняя в ней не только внешние формы, но и самое представле�
ние человека о том, что хорошо и что дурно, что красиво и что
безобразно, до бесконечности раздвигая его созерцательный
горизонт и облагораживая его трагическое самочувствие. На
новых основах идеализма расцветала иная красота с иными
перспективами во всех направлениях. Выступая упорным за�
щитником классического ренессанса, Ницше борется за дело,
навсегда проигранное, потому что даже в самые лучшие эпохи
эллинского расцвета идеализм не достигал тех вершин, кото�
рые уже виднелись таким людям, как Сократ, и которые вы�
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рисовываются в тревожной атмосфере современных умствен�
ных брожений с особенною ясностью, взывая к новым созерца�
тельным подвигам. Мы видели, до каких печальных банально�
стей Ницше договорился в небольшом трактате об
«Антихристе», где героем Возрождения выступил даже такой
жалкий в своем уродстве человек, как Цезарь Борджиа. Вся по�
литическая карьера этого авантюриста была не больше, как ог�
ромною пошлостью самого дурного тона. А между тем, Ницше
готов преклонить колени и перед ним. Мало проникая в собы�
тия многознаменательной эпохи итальянского возрождения, он
не видит, что попытка вернуться к старому богу Дионису не
имела серьезного успеха в народе, пережившем, как бы то ни
было, христианскую катастрофу. При новом идеалистическом
кругозоре, которого нельзя было заслонить никакими искусст�
венными средствами, оргийное исступление, лишенное искрен�
ности, не могло стать историческим событием высшего поряд�
ка. Вакханалии Александра VI 11 возбуждали повсюду не
трагический ужас, в котором есть нечто священное, а грубый
ужас непреодолимого отвращения. Когда Цезарь Борджиа раз�
вратно надругался в Чезене над Катериной Сфорца 12, принудив
ее угождать своим чувственным прихотям, после мучительной
осады Форли, близкие и отдаленные люди, которые еще чтили
в нем внешнюю силу, горели от стыда. Во всей истории
XVI века нельзя найти ни единого преступления, совершенного
в бессознательном экстазе. Мелкая политическая вражда меж�
ду отдельными частями государства, с чисто рассудочным ис�
кательством успеха и власти, кровопролитные оргии не во имя
Диониса, а во имя личных честолюбий, низкое предательство,
с убийствами из�за угла, с наемным и пьяным солдатством, —
такая эпоха не может быть названа эпохою староклассического
ренессанса. Новые понятия, хотя и не получившие еще твердо�
го признания, уже овладевали народными массами, возбуждая
презрительную ненависть к лицемерным служителям Диониса.
Посреди дикого опьянения инстинктами преступности и поли�
тических вакханалий слышались вопли идеального возмуще�
ния и протеста. Только искусство (о нем Ницше не говорит ни
слова), которое далеко опередило культуру страны, спасало ее
от полного падения, созидая новые формы красоты. Нарушая
внутренние законы справедливости, люди XVI века разучались
понимать и чтить святость мира в его явлениях. Но посреди
культурного опустошения, гений художественного и умствен�
ного творчества искал и находил высокие задачи, совершал та�
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инственное чудо настоящего поэтического ренессанса. Рафаэль
и Микеланджело явились действительными реформаторами
итальянского духа. Слава Леонардо да Винчи 13 распространяла
свет художественного искупления над целой Италией, даже в
те печальные месяцы его скитальчества, когда он в качестве
военного инженера объезжал и осматривал места, только что
разоренные пьяными солдатами Цезаря Борджиа. Настоящие
великие люди не разрушают, а побеждают мир — вот почему
благородство неразлучно с красотою. Явления остаются на сво�
их местах, но творческий гений переделывает их, — неслыш�
но, незаметно приобщая к божеству. В благородном соприкос�
новении с мировою тайною гений ни на минуту не теряет своей
глубокой безмятежности, своей играющей легкости. Полубо�
гом он ходит среди людей, с душою, открытою для самых
мрачных настроений, но с сердцем, исполненным мистической
нежности. Таким человеком является Моцарт в бессмертной
поэме одного из величайших мировых талантов, Пушкина.
Моцарт ничего не разрушает, хотя из�под его пальцев вылета�
ют звуки, наполняющие мир неведомыми очарованиями. Как
некий херувим, он принес на землю чудесные райские песни, в
которых мирно расплылись все старые напевы. По сравнению с
Сальери, он кажется гулякою и безумцем. С поразительной яс�
ностью постигая природу гениальности, Пушкин немногими
словами ставит перед нами простого, живого, никогда ничем не
напряженного человека. Он веселится, шутит и хохочет, как
дитя. Хмурый вид Сальери беспокоит и пугает его. А между
тем, воображение Моцарта постоянно витает над мрачной без�
дною жизни.

Недели три тому, пришел я поздно
Домой. Сказали мне, что заходил
За мною кто�то. Отчего — не знаю,
Всю ночь я думал, кто бы это был
И что ему во мне? На завтра тот же
Зашел и не застал опять меня.
На третий день играл я на полу
С моим мальчишкой. Кликнули меня.
Я вышел. Человек, одетый в черном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас
И стал писать — и с той поры за мною
Не приходил мой черный человек.
А я и рад: мне было б жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов
Мой Requiem. Но между тем…
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С а л ь е р и:
Что?

М о ц а р т:
Мне совестно признаться в этом…

С а л ь е р и:
В чем же?

М о ц а р т:
Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду
Как тень он гонится. Вот и теперь
Мне кажется, он с нами сам�третей
Сидит.

Но при трагическом возбуждении фантазии, Моцарт не спо�
собен ни на что дурное, потому что в его глазах гений и злодей�
ство — две вещи несовместимые, потому что дух его безболез�
ненно вращается в светлом мире форм и явлений.

Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов…

Пренебрежение к пользе, к выгоде, ко всему тому, что ук�
репляет индивидуальную жизнь человека, изгоняя мысль о
трагической бездне — этим идеальным подвигом Моцарт дела�
ет для себя возможным аристократически�безмятежное благо�
родство созерцательного экстаза.

IV

В учении о Дионисе есть еще одна сторона, на которую сле�
дует обратить внимание. Делая искусство выражением двух
начал, личного и мирового, Ницше не мог не подойти к вопро�
су, имеющему первостепенную важность для эстетической
критики. Если Аполлон является представителем мира красо�
ты и форм, то Дионис получает в его рассуждениях характер
отвлеченного элемента, необходимого для всякого творческого
процесса. Как бы ни изменялось самое понятие о Дионисе, не�
избежная связь между метафизикою и искусством объяснена и
доказана с огромною силою. Искусство служит красоте при по�
мощи Диониса, т. е. при помощи отвлеченных метафизических
идей. Сливаясь в одно целое, дух Аполлона и дух Диониса со�
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здают явления нового порядка, имеющие символический смысл.
Ницше рассуждает об этом предмете только применительно к
вопросу о происхождении греческой трагедии, но смысл его
анализа гораздо шире и глубже, потому что вопрос о взаимном
отношении между жизненным материалом искусства и отвле�
ченными идеями имеет всемирное значение, как вопрос цент�
ральный для каждой данной исторической эпохи и при самых
разнообразных литературных веяниях. Ведя борьбу со всяким
рассудочным просвещением, Ницше, при его поэтическом чу�
тье, не мог не разобраться в этом вопросе с полною свободою.
В самом деле, связь искусства с метафизикою ясна до очевид�
ности. Основанное на простых восприятиях, искусство нужда�
ется в умственном свете, который дается просвещением. Чтобы
воспринять явления жизни, надо их увидеть глазами духа.
Чем шире понимание обстоятельств, форм и типов личного и
общественного существования, чем просторнее горизонт на�
блюдений и анализа, тем яснее для нас те факты, которые дол�
жны подвергнуться переработке в творческом процессе. Самое
обширное образование помогает только видеть предметы мира.
Мы должны увидеть действительную природу вещей в их мно�
горазличных сплетениях, в их отдаленных и близких воздей�
ствиях на человека, побеждая предрассудки собственного мы�
шления, которые мешают трезвости и точности созерцания. Не
всякий человек видит то, что есть, потому что между глубоким
восприятием и способностью к свободному не банальному
мышлению существует отношение полной внутренней солидар�
ности. При узком рассудочном просвещении мы видим явле�
ния и предметы в их поверхностных отношениях между собою.
От нас ускользает все таинственное. Мы ничего не видим в глу�
бину, потому что только идеи высшего порядка открывают
внутренние свойства вещей, приближают нас к загадкам чело�
веческой и мировой жизни. Будучи выражением мистической
тайны жизни в отвлеченных понятиях, философия дает тот
свет, при котором предметы могут быть изучены в самых раз�
нообразных отношениях и подвергнуты глубокому анализу.
Она соединяет конкретный мир призрачных видений и галлю�
цинаций с тою правдою, которая составляет его живое дыхание,
его бессмертный смысл. Вот почему каждый истинный талант,
в какой бы области искусства он ни работал, непременно тяго�
теет к философской мудрости, которая одна дает ему возмож�
ность войти в центр природы и живых социальных брожений.
Видя предметы хорошо — насквозь, в глубину, зная относи�
тельную ценность явлений, внутренне постигая непобедимый
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закон разрушения и освобождения, художник с дарованием
является одновременно и огромною умственною силою, и убеж�
денным носителем возвышенных тайн жизни, открытых в со�
зерцательном экстазе. Ницше много раз на протяжении своего
трактата возвращается к этой теме, постоянно развивая ее в
одном и том же направлении. Царство Аполлона, пишет он,
подчиняется царству Диониса. Это значит, что все индивиду�
альное подчиняется мировому, что явления жизни находятся в
неразрывной связи с метафизическими связями, что каждое
случайное событие какого угодно порядка может получить пра�
вильное истолкование только при помощи критического ана�
лиза на твердых основах философского идеализма. На этот счет
Ницше высказывает свои убеждения с литературною ясностью,
не требующей никаких дальнейших комментариев с нашей
стороны. Но мы должны заметить только следующее. Как бы
ни были сильны и метки рассуждения Ницше по вопросу об
элементах всякого искусства, они не отличаются особенною
новизною в трактате, который появился тогда, когда философия
Шопенгауэра уже пользовалась европейской известностью.
Никто лучше Шопенгауэра не писал о творческом процессе,
никто тоньше, глубже и смелее не выражал своей ненависти ко
всякому педантически узкому ограничению художественной
деятельности чисто житейскими взглядами и понятиями. С не�
обычайною ясностью определяя задачу философии, он при
этом в отдельных мимолетных рассуждениях указывает, ка�
кую огромную силу метафизика представляет для художе�
ственных целей и восприятий. Ничего не говоря ни об Аполло�
не, ни о Дионисе, Шопенгауэр логически ставит те же самые
вопросы, что и Ницше в том же сочетании и в том же освеще�
нии. Для него, как и для Ницше, искусство является воплоще�
нием мировой загадки в образах легких, точных и прозрачных,
но подчиненных трагической задаче смерти и освобождения,
как бог Аполлон фатально подчиняется богу Дионису.

В связи с вопросом о взаимном отношении между искусст�
вом и философией Ницше ставит и разрешает вопрос о музыке.
Исследование греческой трагедии, в которой хор имел значе�
ние чисто музыкальной силы, дало то направление его мыс�
лям, которое мы очертили на предыдущих страницах. Музыка,
говорит Ницше, самое метафизическое из всех искусств, пото�
му что она не изображает и не должна изображать никаких
явлений, не подражает и не должна подражать никаким собы�
тиям. Своими действительными, ей присущими, средствами
музыка может только возбуждать настроения, волновать наши
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глубокие, скрытые симпатии — то, что есть в душе общечело�
веческого, мирового, космического. В соединении с поэтичес�
ким представлением на сцене она являлась в древних трагеди�
ях тою бесформенною силою, которая рыла бездны под
каждым событием, создавала вакхический экстаз в героях пье�
сы. Но и в этом анализе Ницше, при всем великолепии литера�
турных выражений, нет настоящей оригинальности, потому
что Ницше делает прямые ссылки на Шопенгауэра, говорит его
словами, цитирует его фразы, даже приводит из его сочинения
целые страницы. В этом вопросе Ницше, как и Вагнер (в своей
брошюре «Beethoven», Leipzig, 1870), прямо шли по следам
шопенгауэровской критики, не улучшая и не дополняя ее ни�
какими самобытными рассуждениями и замечаниями. На
очень немногих страницах, в обеих частях своего основного со�
чинения, Шопенгауэр объяснил природу музыки, ее высокий
трагический характер, с удивительным совершенством. Ее иде�
альное отношение к миру явлений он описал такими фразами,
какие были доступны только Шопенгауэру, — с каким�то суро�
вым вдохновением, в котором как бы отразился старокласси�
ческий бог Дионис. Каждое замечание его метко, точно, отно�
сится к существу предмета и незаметно раздвигает перед
читателем широкие духовные перспективы. Музыка, говорит
Шопенгауэр, стоит совершенно отдельно от всех других ис�
кусств. Независимая от предметного мира, она могла бы — в
известном смысле слова — существовать и в том случае, если
бы все разрушилось, потому что она выражает не явления, а их
сокровенную сущность. Не увлекаясь задачами, ей недоступ�
ными, она высказывает глубочайшую мудрость на языке, кото�
рого не понимает разум, но который постигается внутренним
чувством. Непосредственно она исходит из тайных источников
души, как ее откровение — не в аллегориях, а в живой, волну�
ющей гармонии страстных звуков и аккордов. Вот почему нет
такого предмета в мире, который не раскрывался бы пред нами
в своих самых существенных сторонах, если глубокое музы�
кальное впечатление сопровождает его восприятие. Почти не�
заметно музыка производит легкий ветер, уносящий дух в пус�
тыню, возбуждая мечтательный экстаз, который длится одну
минуту. Никогда музыка не отождествляется с внешним содер�
жанием предметного мира. Даже сопровождая смешные и раз�
нузданные выходки комической оперы, пишет Шопенгауэр,
она остается в своей, всегда присущей ей красоте, чистоте и
возвышенности. Ничто не может совлечь ее с ее пустынной
высоты, потому что при трагическом характере ей чуждо все
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смешное, жалкое, временное, потому что она может быть только
откровением серьезных тайн жизни, а не тех внешних собы�
тий, которые разыгрываются над ее бездною. Гёте говорил: му�
зыка есть откровение более высокое, чем наука и философы, —
и никто лучше Шопенгауэра не мог оценить и понять его слова.

Но за несколько веков до Шопенгауэра духовную силу музы�
ки постиг во всю глубину Шекспир 14. В «Венецианском купце»
и «Двенадцатой ночи» есть слова, под которыми не подписался
бы Софокл, с его невольным поклонением преступному Диони�
су, но которые превосходно выражают дух и гений новых вре�
мен. Лоренцо говорит:

Как сладко спит сияние луны
Здесь на скамье. Мы сядем тут с тобою,
И пусть в наш слух летит издалека
Звук музыки; тишь безмятежной ночи —
Гармонии прелестной проводник.
Сядь, Джессика. Смотри, как свод небесный
Весь выложен мильонами кружков
Из золота блестящего. Меж ними
Нет самого малейшего кружка,
Который бы не пел, как ангел, вторя
В движении размеренном своем
Божественным аккордам херувимов.
Такою же гармонией души
Бессмертные исполнены; но мы
До той поры ее не можем слышать,
Пока душа бессмертная живет
Под грубою и тленною одеждой.

Джессика никогда не испытывает особенной радости, когда
она слушает музыку. Но Лоренцо спешит объяснить ее чув�
ство:

Причина та, что дух твой напряжен.
Заметь себе: когда несутся дико
В степях стада иль молодых коней
Лихой табун: они безумно скачут,
Ревут и ржут; то кровь играет в них
Горячая. Но стоит им заслышать
Лишь звук трубы или иной какой
Звук музыки — как вкопанные станут
Мгновенно все, и одичалый взгляд
Под силою мелодии прелестной
В смирение и кротость перейдет.
Вот отчего и говорят поэты,
Что песнями своими привлекал
Орфей деревья, волны и утесы;
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Нет на земле живого существа,
Столь жесткого, крутого, адски злого,
Чтоб не могла хотя на час один
В нем музыка свершить переворота.
Кто музыку не носит сам в себе,
Кто холоден к гармонии прелестной,
Тот может быть изменником, лгуном,
Грабителем; души его движенья
Темны, как ночь, и как Эреб, черна
Его приязнь. Такому человеку
Не доверяй…

Пер. Вейнберга

Вся новейшая философия не могла прибавить к этому гени�
альному поэтическому объяснению ни единого слова. Душа че�
ловеческая объята божественной гармонией, которой мы не
слышим потому, что она живет под грубою и тленною одеж�
дою. Индивидуальное начало, противоположное идеально�ми�
ровому, мешает тонкости и ясности наших восприятий. Музы�
ка есть выражение душевной и мировой тайны — глубокой,
серьезной, важной, так что настоящие музыкальные впечатле�
ния не возбуждают никаких обычных, пошло�житейских радо�
стей. Тайна жизни не может не быть благородной, и вот почему
музыка, действуя на душу непосредственно, с мистическою си�
лою, придает мечтательную легкость ее полету к небу.

Мир с его индивидуальными формами, с его красотою и
трагическими безднами — в немногих стихах.


