
Ì .  Ì .  Ò À Ð Å Å Â

Â.  Â .  Ð î ç à í î â

Перед моими глазами два тома последнего крупного произве�
дения В. В. Розанова «Около церковных стен» (1906).

Книги — захватывающего и неотразимого интереса, и это не
только в силу известной яркой талантливости автора, но и по
разнообразию и жизненности тех церковно�религиозных вопро�
сов, которые в ней обсуждаются. Бросается также в глаза, так
сказать, живой биографический или автобиографический харак�
тер обсуждений. Это не отвлеченные диссертации по логически
распределенным вопросам; но в речь автора постоянно вводится
или описание конкретного случая, по поводу которого возника�
ет вопрос, или ответ какого�нибудь «друга», или возражение,
или исповедь какой�либо страдающей души. Особенно любопыт�
ны эти «исповедания сердца» — о вопросах культа христианско�
го — исповедание iecceo�протестанта�штундиста, об отрицатель�
но�скорбном отношении духовенства к миру и его утехам —
исповедание священника, о мотивах полного отвержения вся�
кой вообще религии — исповедание неверующего, письма двух
католиков о католицизме. Вообще, каждому здесь довольно пред�
метов для мысли: эти слова автора о своей книге вполне оправ�
дываются ее содержанием. И самое главное — не для одной лишь
мысли, но повсюду здесь «томительные недоумения о всем про�
странстве нашей веры, не могущие не представиться у каждого,
кто долго и с размышлением бродил и бродит по пажитям этой
веры». Здесь не даются твердо�каменные ответы на старинные
вопросы, — уже эти формулы слишком приелись всем, набили
оскомину, и, как горох от стены, отскакивают они от нашего
сердца. Здесь ставятся вопросы, как теперь ставит их самая
жизнь, пылкое сердце, испытующий ум. И с ответами вы може�
те соглашаться или не соглашаться, но эти томительные недо�
умения могут быть чужды лишь тому, у кого окаменело серд�
це…
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Я не буду передавать содержание этих книг. Я скажу лишь
несколько слов о религиозном направлении В. В. Розанова, ко�
торые помогли бы читателю ориентироваться на материале этих
книг.

В. В. Розанов — глубоко религиозный человек, но его рели�
гия не в понятиях, не в учении, а в чувстве — живом, влаж�
номд, сочном, его религия «завита в физиологии», в ней имеет
свои корни, глубоко погружена в лоно природы, обнимает все
живое, зеленое, радостное, растущее — яркие звезды в небе и
веселые цветы на земле, улыбку ребенка и тайну жизни под серд�
цем матери. У него нет интереса к отвлеченной догматике, но он
молится на зеленой лужайке, которая окружает храм, — он,
как Алеша Карамазов, любит клейкие листочки и целует влаж�
ную землю. «Он не останавливается и на крылечке (храма), но
сходит вниз. Полная восторгов душа его жаждет свободы, места,
широты. Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный
купол, полный тихих сияющих звезд. С зенита до горизонта дво�
ится еще неясный  Млечный путь. Свежая и тихая до неподвиж�
ности ночь облегает землю. Белые башни и золотые главы собо�
ра сверкают на яхонтовом небе. Роскошные цветы в клумбах
около дома заснули до утра. Тишина земная как будто сливается
с небесной, тайна земная соприкасается со звездной… Он стоит,
смотрит, и вдруг, как подкошенный, повергается на землю. Он
не знает, для чего обнимает ее, он не дает себе отчета, почему
ему так неудержимо хочется целовать ее, целовать ее всю, но он
целует ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступлен�
но клянется любить ее, любить во веки веков»… Он думает и
знает, что в религии половина дела — полюбить жизнь прежде
всякой мысли, прежде смысла, полюбить ее нутром, и кто не
любит так жизни — жизни в «ее кровях», в ее благоухании, в ее
радости и цветах — тот в религии ничего, ничего не понимает.

Религия Розанова и богословие — вот две разных плоскости;
но он близок и понятен детям, беременной матери, семейным
людям. Служащий священник, облаченный в «иконостасные»
ризы — его противник по необходимости, но тот же священник,
как семьянин, неизбежно его друг, и все они вместе — дети,
мать, семья — со своими радостями и горем, беззащитные, но
безопасные в этой своей беззащитности — негодуют на мертвое,
скопческое монашество, негодуют на «скопцов сухоньких, то�
щеньких, безобразненьких»…

В. В. Розанов на «богословском чтении» спит, в храме скуча�
ет, но «около церковных стен», в храме природы, он восторжен�
но молится, — и он зовет сюда всех, кто любит жизнь, кому
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дорога радость, и здесь могут с ним сговориться все, будь то
христиане или язычники, для всех найдется здесь общее при�
родно религиозное. «Я свободный христианин и мне везде про�
сторно».

В. В. Розанов столь же свободный христианин, как и свобод�
ный язычник. И вот это срединное между христианством и язы�
чеством, языческое или общечеловеческое в христианстве — это
более всего понятно ему. На этой именно почве развивается и
его любовь к церкви, которая дополнила и дополняет Евангелие
своими огоньками на Пасху, троицкими березками, белой руба�
шечкой при крещении, — и его вражда к церковно�историчес�
кому монашеству, которое «хочет задушить всякую радость и
жизнь».

Все рассуждения автора с этой точки зрения о праздниках
глубоко поэтичны и религиозны. Внести в праздник природу,
создать таким образом бытовую радость для детей и матерей се�
мейств, которые не бегают по визитам и не сидят в трактирах,
да и самих отцов удержать с семьей и сделать их радости более
чистыми — таков его зов…

Но в речах о праздниках ему приходится более высказывать
pia desideria *, более жаловаться, чем радоваться на действитель�
ность.

Однако более всего он жалуется и негодует на отсутствие ре�
лигии в явлениях зачатия и рождения, — в этих явлениях, пре�
имущественно религиозных, потому что здесь более всего чело�
век продолжает творческое дело Божие, дело природы **.

* Благие намерения (лат.).
** «Девять месяцев беременности закладывают фундамент души буду�

щего новорожденного; и, в конце концов, и у всего населения — за�
кладывают, образуют и несколько воспитывают душу целого народа.
“Каков в колыбельку, таков и в могилку”, — это решило 1000�летнее
наблюдение. Это ли не месяцы особого настроения будущих матерей?
И не можем ли мы, не могла ли бы религия, уступив хоть моим сло�
вам, сообщить им в это усиленно важное время усиленно возвышенно�
го настроения? Далее, если мы имеем (в Петербурге) “Собор всей гвар�
дии”, “Собор всей артиллерии” со знаменами, развешанными по стенам,
с пушками возле паперти, с молитвами о “воинстве” и “победах”, то
отчего же не быть отдельному храму и некоторым особым молитвос�
ловиям, со своими напевами, с созерцанием особой стенной живописи
(библейские картины) для матерей, для беременных, для зачинающих?!
где было бы вовсе исключено все аскетическое и раздвинуто и выра�
жено все жизне�творческое, семейно�домашнее! Совершенно позволи�
тельная мысль, о которой мечтал, путешествуя на Афон, уже знаме�
нитый епископ Порфирий Успенский 1. Легко догадаться, что душа



4

И нужно сказать — около «пола» и его тайны вращается вся
религиозная метафизика Розанова; радость брака, защита семьи
от церковных и государственных жестокостей — главный пред�
мет в его публицистической деятельности. Сюда относятся его
сочинения «Семейный вопрос в России», «В мире неясного и
нерешенного», «Религия и культура» и ряд статей в журналах
«Новый путь» и «Вопросы жизни». Вот основные мысли из этих
книг и статей: «Рождающие глубины человека имеют трансцен�
дентную, мистическую, религиозную природу… Религия почти
во всей своей существующей полноте струится от пола: это —
молитвы отцов о детях, матерей — о них же; молитвы детей,
повторяющих слова за няней. Там и здесь — это молитвы пола,
т. е. имеющие пол в скрытой глубине своей. Холодны ли они?
притворны ли? Нет глубочайших, нет страстнейших молитв!..

человека, столь неотделимая от его физиологии, от таинственного осо�
бого сложения его организма, будучи в самой физиологии сплетена в
один клубок с религией — стала бы вообще более чутка и впечатли�
тельна ко всему нездешнему, ко всему загробному, ко всему премир�
ному. Ибо ведь что же такое “песня Ангела”, которую “слышал и полу�
забыл, но забыл не вовсе” человек до своего рождения?! Конечно, это
только настроения матери, особо передающиеся ребенку! Ребенок еще
из темной могилки своей видит душу матери с такой особой стороны,
какая никому не открыта, да и она сама о себе всего не знает. Все, что
мы именуем “врожденными идеями”, довременными предчувствия�
ми — Бог, загробный мир, последний суд, грех и правда, идеалы тер�
пения и подвига, — все “врожденное” и есть просто переживания ма�
тери, думы и песенки ее, песенки и молитвы, и страх о возможности
смерти (в родах), своеобразно отразившиеся на плоде в ее чреве, толк�
нувшие его, обласкавшие его, согревшие… Вот религия�то, через соот�
ветственное чтение, обряды, службы, музыку, живопись, наконец,
чрез сотворенные легенды и воспоминания могла бы сотворить чудные
по высоте и нежности мотивы для душевной жизни беременных, гря�
дущих матерей! И вместо того, чтобы уже потом делаться (воспита�
ние, суд) благородными, — вместо того, чтобы приучаться к благо�
родству, — люди (младенцы) уже рождались бы благородными, с
естественной (врожденной) склонностью к добру и отвращением ко
злу… Мне кажется, этого уже инстинктивно ищут теперь; матери в это
время избегают дурных впечатлений; родные, ближние, друзья боят�
ся испугать, расстроить беременную. Но… отчего же религия не вы�
ступит им могущественно на помощь, навстречу?.. Только и есть один
на это ответ: да Церковь никогда о семье не думала и никогда о ней не
заботилась, ибо она — девственная, монашеская, аскетическая, скоп�
ческая, анти�супружеская и анти�семейная!»…

Более глубоко�сердечно�религиозного этих строк я ничего не встре�
чал во всей литературе наших дней.

Над этими строками нужно годы думать и можно годы умиляться.
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Нет высшей красоты религии, нежели религия семьи. Но тогда
и семья, т. е. в кровности своей, в плотскости своей, в своей
очевидной телесной зависимости и связности не есть ли также,
обоюдно и взамен, религия? Т. е., если столь очевидно религия
льется из плотских отношений, то и обратно — нет ли религиоз�
ности в самих плотских отношениях? в их фактуре? Все это без�
молвно и для всех неощутимо выражено в самом институте “бра�
ка”: он и есть теитизация пола… Если же “брак” есть или может
быть “религиозен”, — то, конечно, потому и при том лишь усло�
вии, что “религия” имеет в себе что�либо “половое”… Замеча�
тельная безгрешность младенца вытекает отсюда. В сущности,
около младенца всякая взрослая (гражданская) добродетель яв�
ляется уменьшенной и ограниченной, и человек, чем далее от�
ходит от момента рождения, тем более темнеет. В сиянии мла�
денца есть ноуменальная, по�ту�светная святость, как бы влага
по�ту�стороннего света, еще не сбежавшая с ресниц его. Дом без
детей — темен (морально), с детьми — светел; долго смотря или
общаясь с младенцем, мы исправляемся, возвращаемся к незло�
бию и правде… Семья — это “Аз есмь” каждого из нас; “святая
земля”, на которой издревле стоят человеческие ноги. Это есть
целый клубок таинственностей; узел, откуда и начинаются нити,
связующие нас, ограничивающие наш произвол, но так, что толь�
ко здесь мы радостно покоряемся подобному ограничению: т. е.
начало религии, религиозных сцеплений человека с миром. Это
есть настоящее духовное отечество наше, без коего каждый из
нас — духовный бобыль. Семью нужно понимать как труд, как
неустанную заботу друг о друге, как единственный предмет, для
коего труд нетруден и забота не утомляет; способ такой связан�
ности людей, где они уже без “Нравственного богословия” любят
друг друга, проливают друг за друга пот и готовы пролить, да и
проливают иногда, кровь… Рождение и все около рождения —
религиозно; оно — воскрешает, и даже воскрешает из такой
пустынности отрицания, как наш нигилизм. Нигилисты — все
юноши, т. е. еще не рождавшие; нигилизм — весь вне семьи и
без семьи. И где начинается семья, кончается нигилизм…» Трудно
удержаться, чтобы еще и еще не продолжить эти чудные мысли,
талантливо раскрытые в названных книгах и преимущественно
«В мире неясного и нерешенного»…

У нас некоторые зашумели, что Розанов говорит безнравст�
венные вещи, что он «профанирует религию», «развращает бо�
гословие»…

В таких криках, может быть, менее лицемерия, чем простого
недостатка религиозного чувства. Редко кто так целомудрен в
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своих словах, как Розанов в своих речах. «Взять священника на
корабль вместо того, чтобы отслужить напутственный молебен»,
освятить религией всю природу, освятить самые страсти и чрез
то оживить религию, сделать ее реальной силой, перевести ее из
сферы понятий и слов в сферу жизни, переживаний — вот чего
он хочет. Это ли не целомудрие?

Однако в этом еще не весь В. В. Розанов, — и кто думает, что
здесь весь Розанов, и отдается его религиозному зову без всяких
условий, без всяких задержек, тот может оказаться в положе�
нии поистине трагическом.

Дело в отношении г. Розанова к христианству по его сущест�
ву — главный предмет названных выше книг.

Дело в том, что Розанов принципиально враждебен христиан�
ству, — и враждебен не только историческому христианству, но
и всякому идеально�небесному порыву; он хочет, чтобы единст�
венной основой религии и этики была физиология.

Его религия совпадает с церковно�бытовой поверхностью хрис�
тианства и он здесь, на этой поверхности, говорит «к сердцу»
христианской семьи. Но его религия уходит в глубь его религи�
озной метафизики и в этой глубине со всей решительностью вос�
стает против христианства.

Мы привыкли встречать пренебрежение к церковному куль�
ту, к бытовой стороне христианства, и уважение к моральной
стороне христианства, с которой стоит в несомненной связи весь
моральный облик европейской истории. Но вот Розанов прини�
мает троицкие березки, лампадки и фимиам и со всей решитель�
ностью отвергает евангельскую суть христианства, христианскую
мораль. Язычество Розанова не шутка, оно не в одной бытовой
радости, которую иным кажется легко соединить с христианст�
вом, ибо и в евангелии говорится о красоте полевых лилий (о,
как это наивно! до боли наивно!), оно глубже и серьезнее, оно
доходит до подпочвенного трагизма, оно в корне не примиримо с
евангельской психикой.

Этим не ослабляется интерес наш к Розанову, — от этого он
только возрастает. Но в книге, о которой у нас речь, эта стихия
Розанова едва�едва выступает, как бы намеренно прикрыта, спря�
тана. Там или здесь оброненный им отсвет этой его наиглубочай�
шей религиозной сути может ускользнуть от невнимательного
читателя.

«Иногда думается, что есть две религии и есть и должны быть два
культа, две категории богослужений: черная или темная — как ответ
на скорбь и метафизику скорби, и светлая, белая — как продолжение,
украшение и дальнейшее развитие тоже врожденных нам радостей, вос�
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торгов, упоений, счастья. Первая уже есть: это — наша Церковь. О вто�
рой Церкви — даже мысли ни у кого нет. Для отрока, для юноши, для
мужа�воина, для девушки�невесты что мы имеем, кроме вечно панихид�
ных припевов, кроме икон с желто�пергаментными ликами старцев?
Ничего — кроме испуга, пугающего!»…

«Иногда думается», — какой отвод глаз, какое смягчение тона,
набрасывание тени, как бы прикрытие волчьей ямы. И вдруг у
нас «ничего, кроме испуга, пугающего»: вдумайтесь во весь ужас
этих слов, во всю ненависть, которая в них слышится.

А вот еще оброненное словечко.

«Смиренно терпение… пассивная красота, Толстого умиляющая, уми�
лявшая долго и меня, — но ее я теперь боюсь, как смерти моей, народ�
ной, мировой! Это — красивая форма Молоха (Дух Небытия и Уничтоже�
ния), яд в золотом пузырьке, “родные” пальцы, берущие вас за горло…»

Это значит: боюсь христианства, как смерти! Послушайте и
вникните в это вы, наивно мечтающие примирить языческую
радость с евангельским духом.

Для В. В. Розанова религия — свет и радость. В рецензируе�
мой книге он с этой стороны подходит к христианству. В этом
случае он с любовью (и неоднократно) останавливается на одном
священнике наших дней, весьма известном проповеднике и пуб�
лицисте, который «указывает и доказывает ссылками, что еван�
гелие не осуждает разумного уместного наслаждения благами
природы».

По�видимому, такое истолкование евангелия представляет
наиболее удобное в практическом отношении решение религиоз�
ной проблемы, и оно действительно имеет ценность в смысле
борьбы с историческим аскетизмом, с современным книжниче�
ством и фарисейством. Но в существенно�религиозном отноше�
нии, в смысле решения христианской проблемы по существу,
оно легкомысленно. Это есть именно утилитарная проповедь, а
не философия, — публицистика, а не религиозная мысль…

Я хочу сказать: г. Розанов принимает это истолкование хрис�
тианства в целях пропаганды своей идеи и совершенно вне инте�
реса к сущности христианства. У него есть своя религия, — и
все, чего он хотел бы от христианства, это чтобы оно перестало
быть религией жертвы и сделалось религией радости и «достат�
ка», нимало не заботясь о том, что в таком случае христианство
погибнет, и даже желая именно этого. Истолковать христианст�
во только как разумное наслаждение благами природы, это зна�
чит просто отрицать христианство, пройти с шуткой мимо Гол�
гофы, не задуматься над глубочайшей тайной евангелия, над
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сокровенными запросами человеческого сердца. Хорошее дело
наслаждаться благами природы разумно, — но не одним хлебом
живет человек, — хочет его сердце, кроме разумного наслажде�
ния хлебом, и небесного подвига. Евангелие говорит только о
небесной жизни. Это аскетически�односторонне объяснили так,
что человек живет только небесной жизнью. С таким односто�
ронним (историческим) аскетизмом нужно бороться, но для это�
го и нет нужды, и нет возможности легкомысленно перетолко�
вывать евангелие. Его слова нужно принять во всей их глубине
и жесткости, — и нужно именно для такого евангелия поискать
места в нашей жизни. Это есть новая задача нашего времени,
наша религиозно�историческая задача, — и она не может быть
решена без некоторого религиозного перелома. И не нужно зату�
шевывать этот перелом, нужно и — как говорит В. В. Розанов в
другом месте — «лучше взглянуть опасности прямо в глаза».

Сам В. В. Розанов лишь в этих статьях, в публицистических
видах, принимает поверхностное истолкование евангелия, тая в
себе свое объяснение этого «исторического» явления… Но и по
существу евангелия, по существу евангельского, вечно�религи�
озного метода, — недостаточно одной борьбы с современным
книжничеством и фарисейством, лицемерием. Как евангелие ря�
дом с такой борьбой, с обличением ханжей открывало углубле�
ние в «изначальную» правду религии, в вечное откровение Бога
в природе человека и его сердце, так и религиозная реформа
наших дней не должна останавливаться на легкой для нашего
времени победе над книжничеством и фарисейством, но должна
углубить историческую поверхность христианства в даль приро�
ды и сердца, внести и внедрить «духовную» евангельскую жизнь
в лоно широкой реальной жизни…

Такова наша религиозная проблема.
В прекрасной статье «Аскоченский и архим. Феодор Бухарев» 2

на тему «о сочетании реальной действительности с идеалом рели�
гиозной святости» приводится несколько писем Анны Сергеевны
Бухаревой 3 к В. В. Розанову. В одном из этих писем А. С. Бухаре�
ва жалуется В. В. Розанову: «Вот, кстати, я хочу рассказать Вам,
как я была возмущена статьей проф. Тареева “О нравственном зна�
чении Христова Воскресения” *, где он с решительностью восстает
против верования в Воскресение Христа во плоти. Главным обра�
зом меня возмутил его спиритуализм, которым хочет он затем�
нить широкие горизонты, имеющие открываться с развитием уче�
ния о Боговоплощении… Как потускнел бы светлый наш Праздник,

* Глава из моей «Философии евангельской истории».
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если бы православное наше представление о воскресении Христа
отвечало спиритуалистическому представлению Тареева»… В. В. Ро�
занов на это пишет: «Спиритуалист Тареев говорит, что в воскре�
сении Христа было только воскресение Его души… Между тем
(поучает меня наставительно г. Розанов, припомнив годы своего
учительства в гимназии), душа наша не умирает… Зачем профес�
сору это учение? Он возвышает дух на счет тела, т. е. путем его
уничижения (монашеская тенденция): и Анна Сергеевна, сливая
личный свой подвиг и правду своего мужа (разрыв с монашест�
вом), восстает за права тела…»

В Европе до сих пор некоторые убеждены, что в русских горо�
дах по улицам ходят медведи… Подобно этому, некоторые из
наших светских писателей думают, что все профессора акаде�
мии — монахи…

Что в воскресении Христа было воскресение Его души, — этого
я не только не говорил, но это именно я отрицал, считая «эле�
ментарным положением в библейском богословии ту истину, что
дух не есть вторая (дух и тело), или третья (дух, душа и тело)
часть человеческой природы, но дух есть божественное начало
человеческой жизни, божественное начало в человеке»…

О монашестве же профессоров академии и о своих монашес�
ких тенденциях, равно как и о медведях на улицах Москвы, я
не буду совсем говорить.

Не в этом дело. В том дело, что Бухарева жалуется на меня
(убежденнейшего христианина) Розанову (убежденнейшему языч�
нику) по вопросу о Боговоплощении, — и они как будто пони�
мают друг друга.

«Да, — говорит Розанов, — воскресение тела… и далее — при�
знание рождения, семьи, брака — это хорошо…»

Также в другом месте Розанов похвалил монастыри: «монас�
тыри — это хорошо… как наши пословицы и сказки…»

И Боговоплощение для него — милая сказка.
Не бросится монах за эту «сказку» на шею В. В. Розанову, —

комична и жалоба Анны Сергеевны Бухаревой.
Ведь нужно же понимать тактику Розанова и его психику.

Вот его слова, в которых существенно выражается его отноше�
ние к христианству: «Сегодняшний наш день в вере есть просто
наш и только наш день».

Это вот что значит.
Празднуем мы крестины. Таинство кончилось, вынесли ку�

пель, — на большом, покрытом белой скатертью столе расстав�
лены в изобилии кушанья, радостный отец усаживает разобла�
чившегося батюшку и собравшихся родных и друзей… Входит
В. В. Розанов.
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«Ах, как хорошо у вас… Купель уже вынесли: это, разумеет�
ся, наивность. Таинство крещения — милые сказки… Но ведь,
смотрите, как у вас весело. Белая рубашечка… на столе как все
вкусно. Это самое главное — чтобы радостно было. Это у нас с
вами общее. Мы — братья»…

— Но, позвольте, Василий Васильевич! Как же это Вы о кре�
щении�то? И зачем это Вы?.. Если бы Вы просто поздравили
меня с новорожденным и уселись за трапезу, как я был бы рад. —
Но Вы о крещении… Смутили Вы нас… Понимаете ли, мы так
легко не можем к этому относиться?

Так и о воскресении.
«Воскресение Христа? — говорит Василий Васильевич. — Это,

конечно, сказки… Но смотрите — воскресение плоти: какая ми�
лая идея! Значит и “там” рождение, семья и брак»…

— Ах, г. Розанов, ведь у нас это… серьезно… И А. С. Бухаре�
ва: как это она скоро и… так легкомысленно с Вами…

Я не могу так легко принять розановское веселье — именно
потому, что я убежденнейший христианин.

Для меня радость семьи, белая детская рубашечка, зеленая
березка так же дороги, как и для Розанова. Но для меня дорого
и евангелие… И поэтому для меня вся религиозная проблема
сводится к вопросу о примирении «реальной действительности с
религиозной святостью», о примирении евангелия с культурным
прогрессом и мирскими радостями. Около этой проблемы вра�
щаются все мои богословские сочинения.

Этот же вопрос решал и архим. Феодор Бухарев. Но он решал
вопрос об отношении «православия к современности» догмати�
чески, исходя из идеи боговоплощения… На догматическом пути
арх. Феодора нельзя оправдать свободного язычества, — это под�
линный путь символического аскетизма. В самом деле, если мы
ждем воскресения плоти, прославленной во Христе, то вся зада�
ча нашей жизни — приготовить свою плоть к воскресению, а
приготовить ее можно лишь постом, молитвой и бдением, т. е.
тем, чтобы «еще во плоти жить жизнью бесплотных». Это есть
фактический принцип одностороннего аскетизма — общий ар�
хим. Феодору с Аскоченским.

Чтобы сделать невозможным этот уклон к символизму, я ис�
хожу из евангельской идеи божественной духовной жизни и опре�
деляю отношение евангелия к миру и плоти по принципу пол�
ной свободы. Моя мысль в том, что нет никакого внешнего или
формального соотношения христианского (религиозного) духа и
языческой плоти: это две несоизмеримые области, соприкасаю�
щиеся лишь в глубине человеческой души. Евангелие не может
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определить ни плотской жизни человека, ни социальной жизни
общества, — эти области подчиняются только природным зако�
нам и гуманитарной этике. Религиозный (божественный) дух
вмещается в глубину индивидуального настроения, получая здесь
также полную свободу. Таким образом, я признаю одновремен�
ное существование сокровенно�личного религиозного творчества
и внешней природно�социальной необходимости.

И вот, чтобы овладеть этим принципом, я и возвожу церков�
ный догматизм к евангельскому абсолютизму, к идее чистой
духовности, религиозной абсолютности. Это метод самого еван�
гелия. Христос говорил иудеям: «Вы следуете закону. В законе
сказано: “не прелюбодействуй”. Но если это делать для Бога, то
не следует даже смотреть на женщину с вожделением. В законе
определена форма развода, — совсем не разводитесь. В законе
запрещено убивать, — даже не гневайтесь». Так закон возводит�
ся к абсолютности, при которой он сам собой уничтожается и
заменяется свободой. Следуя этому методу, я говорю Аскочен�
ским: «Христу не нужны барометры и пароходы. В этом вы пра�
вы. Но ему не нужна и вся плоть. Ему нужна только чистая
духовность божественной жизни. Но чистая духовность как дело
свободное и личное дает полную свободу плоти. Мне дорога чис�
тая духовность, чистое евангелие, потому что этим путем при�
миряется дух (божественность) и плоть (природа)».

Восстановляя чистоту евангелия, я как бы разлагаю «воду»
его на составные элементы, чтобы сделать возможным их жи�
вое соединение с составами нашей природы. Евангелие в цер�
ковно�исторической облатке символического аскетизма допус�
кает лишь внешне�формальное отношение к миру (церковь и
государство и пр.), — и лишь чистое евангелие соединяется в
глубине индивидуальной жизни с природной необходимостью
плотской жизни.

Вот зачем мне нужна чистая духовность. Это совсем не то,
что символический аскетизм.

Впрочем, теперь речь не обо мне, — речь о книге г. Розанова,
которой я ставлю упрек в неясности и недоговоренности. Гово�
рю об этом с целью более выпуклой постановки религиозной
проблемы.

В той же статье, под особым подзаголовком «Раздвоенность
жизни», В. В. Розанов приводит письмо прот. А. Устьинского 4

по вопросу о семейной христианской жизни, предупреждя чита�
телей, что «о. А. Устьинский пишет тверже и яснее, нежели я
(т. е. В. В. Р.), на многие общие у нас обоих темы». Письмо заме�
чательно в смысле постановки вопроса, — указания на то, что
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наша семейная жизнь не освящается христианством, чего имен�
но хочет автор. Последний итог своих рассуждений о семье он
выражает словами Прессансе 5 («Христианская семья»): «Что
значит служить Богу в семье? Служить Ему в семье значит стре�
миться прославить Его во всех этих сладких, дорогих отношени�
ях прежде, чем думать о своем личном счастье, — дать семье
благородную, возвышенную цель, находящуюся вне нас, — на�
учить ее, что она, как и отдельная личность, не должна жить
для себя, что конец ее и назначение ее в Боге». Этим путем
о. Устьинский думает «сделать семейную жизнь единым нераз�
дельным лучом света Христова».

Я полагаю, что этим путем совершенно не решается религи�
озная проблема семьи и что с точки зрения В. В. Розанова эти
слова Прессансе — наивный лепет, — что, говоря иначе, опять
В. В. Розанов не договаривает в своей книге.

С точки зрения аскетической самым трудным считается при�
мирить с христианством скверну муже�женского соединения. Для
евангельской точки зрения этого затруднения совершенно не су�
ществует, так как в евангелии даже отдаленного намека нет на
природную скверну. Евангельский Отец Небесный сотворил в
начале «мужа и жену»… Аскетический взгляд на брак есть плод
языческого дуализма *.

Но семья, по евангельскому учению, может стать преградой
на пути к вечной (асболютно�божественной) жизни в другом от�
ношении — именно со стороны семейного эгоизма, самым на�
глядным видом которого можно назвать семейную собственность.
Чтобы понять всю трудность этого столкновения, следует оце�
нить, с одной стороны, всю высоту абсолютного евангельского
идеала и, с другой, — всю глубину семейного эгоизма.

* Об этом неоднократно говорит и В. В. Розанов в книге «В мире неяс�
ного и нерешенного». Он пишет: «Начало собственно плоти и плот�
ского человека к человеку “прилепления” не только не враждебно
Христу, но можно сказать, что в эту слепленность людскую Христос и
вошел, как в сень свою, везде беря человека не в сиянии одежд его, не
в украшениях гроба, но в радости семейного очага, у колыбели. Про�
тив этого общего колорита Евангелий и Лика Христова совершенно
бессильны бегучие и, может быть, апокрифические привески вроде
“лучше не жениться”, “даяй деву в брак — хорошо поступает, а не
даяй — лучше поступает”… Тайна Боговоплощения: “Слово — плоть
бысть и вселися в ны”. Таким образом, фундаментальное очертание
христианства не только не бес�“поло”, как думают некоторые, не бес�
“плотно”, но именно эта религия, с во�“площением” в центре, и есть
истинное поклонение ставшей божескою плоти»…
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«Оставь отца и мать, жену и детей, раздай все имение»: вот
евангельское требование.

Семейный эгоизм, с другой стороны, так изображается В. В. Ро�
зановым:

«Собственность — это труд, и вопрос о нужности ее есть вопрос о
нужности труда: т. е. это есть совершенное и именно безнравственное
празднословие, прикрывающееся высшей моралью. Чувство собственнос�
ти будет не только живо, но и горячо во всяком, в ком живо и горячо
чувство семьи, чувство дома; можно быть бедным — и понимать это,
бескорыстным — и проповедовать это; есть азартная, т. е. подлая собст�
венность; но есть собственность как тихо льющийся неустанный труд для
ближних (т. е. семьи) — и это есть святая собственность».

Вообще отрицание ненужного аскетизма составляет «явную»
задачу Розанова… В дальнейшем семейный эгоизм приводит к
национализму, к народной исключительности. Для Розанова ев�
реи — идеальный народ�носитель семейного начала, — и ни один
народ не воспитал в себе такой отвратительной ненависти и пре�
зрения к другим народам, за что и был заслуженно ненавидим и
презираем всеми народами. Но Розанов отметает как сор отвра�
тительность этой ненависти ко всем и страдание этой ненависти
ото всех: он видит в этом национализме Божие дело… С любовью
к семье и своему народу, со святой собственностью он связывает
всю культуру, все дорогое для человека, — и в этом пункте он
расходится с евангелием до боли, до стонов. Вспоминая еван�
гельские слова о разделении семьи и о вражде между домашни�
ми, он восклицает:

«Для чего такие ужасные жертвы? И кто же, не Бог ли Промысли�
тель, унежил наше существование и детьми, и семьей, и, наконец, Пуш�
киным, и даже звонкими песнями Эллады? Где Промысел? Кто Бог?..
Идея Отца и Промыслителя, всеобщего Опекуна мира, разрезалась идеей
греха и искупления. Если грех — то нужна жертва. е только Пушкин и
Эллада, но и эти детишки и жены — жертва… И мысленно я страдал. Это
мировой вопрос»…

Между евангелием и семейным (и национальным) эгоизмом
нет никакой внешне�формальной точки прикосновения, — и
путем морализации семьи никак нельзя ее примирить с еванге�
лием: идеалы Прессансе�Устьинского лицемерны с евангельской
точки зрения и смешны с розановско�языческой точки зрения.
Розанов — представитель религиозного семейного начала — пос�
ледовательно и от души ненавидит евангельский дух как дух
уничтожения и небытия. Семья только в том случае может быть
освящена религией, если религия примет под свое покровитель�
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ство семейный эгоизм, что было в иудействе и язычестве и чего
хочет Розанов. Напротив, христиански�святой семьи, христиан�
ского государства, христианского народа никак не может быть,
потому что христианство именно в уничтожении границ семьи,
государства, народа.

Само собою понятно, что семейный эгоизм не есть непремен�
но разврат и деспотизм. С ним не только мирится, но им требу�
ется семейная чистота, благородство отношений, красота воспи�
тания детей. Вся культура семьи вырастает единственно из
семейного эгоизма… Но все дело в определенном перевале: до
тех пор пока семейная моральная культура не перешла за этот
перевал, она остается плодом семейного эгоизма, в нем разреша�
ется всецело, а как только перевалила на другой склон — склон
христианского духа, так необходимо начинается разрыв семьи.

Вот когда позовет Бог семьянина на какое�нибудь Божие дело
и он благословит свою семью, поручит ее Богу и добрым людям,
а сам пойдет на геройское дело, пытку и смерть и положит душу
свою за Божию правду, за любовь к людям, — тогда лишь он
проявит себя христианином *. Если же нет еще этого зова, то
христианская семья ничем не отличается и не должна отличать�
ся от хорошей языческой семьи. Христианином семьянин бывает
лишь в том смысле, что он носит в себе эту способность отклик�
нуться на зов Божий, но это его отличие от материалистически
настроенного человека ни в каком случае со стороны не может
быть усмотрено и оценено. С этой стороны лучше не судить лю�
дей. Только Бог знает Своих.

Решительно можно утверждать, что применение евангелия
непосредственно к формам мирской жизни — к устройству се�
мьи и государства — неизбежно должно дать плачевные резуль�
таты: семья, устроенная только по евангелию (разумеется, мни�
мо), будет неизбежно хуже языческой **, и государство, (мнимо)
устроенное только по евангелию, порождает деспотизм со всеми
его культурными последствиями. Для процветания семьи неиз�
бежно нужно свободно раскрывающееся природное (языческое)
тепло и для процветания государства — свободно развивающее�
ся соотношение составляющих его сил.

* Не то чтобы христианство только в «пытке и смерти», только в раз�
рыве семьи, но в них наглядно выражается характерное устремление
христианства. Если полная жизнь — в ритме прилива и отлива, то
«чистое христианство» — один отлив, оно лишь момент в общей слож�
ности жизни.

** Читайте книги В. В. Розанова «В мире неясного и нерешенно�
го» и «Семейный вопрос в России ».
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При этом опять�таки само собою разумеется, что чистое еван�
гельское христианство можно носить только в душе, а чтобы
применить его к формам жизни, семейной и общественной, не�
обходимо облечь его в символическую форму — «венчание», «по�
мазание на царство». Вот этот формализм, достаточный, чтобы
ослабить языческие инстинкты здоровой жизни, но недостаточ�
ный, чтобы сделать жизнь вдохновенной, — и создает то, что
В. В. Розанов называет «водянистым» христианством.

«Да есть ли, — говорит он, — реализм, реальность, реалистический
момент в самом христианстве? Возьмите картину. Один и тот же ее узор
можно начертать карандашом, чернилами, акварелью, масляными крас�
ками. Мне думается, христианство есть истина, начертанная каранда�
шом, и самое большее — акварелью, а ни в каком случае не масляной
краской. Бес�кровное и бес�сочное — вот что такое наши религиозные
понятия. Даже дико сказать: “понятия”. Почему религия должна быть
понятием, а не фактом? Книга “Бытия”, а не книга “рассуждения” — так
началось ветхое богословие. “В начале бh Слово” — так началось богосло�
вие новое. Слово и разошлось с бытием, “Слово” — у духовенства, а
бытие — у общества»…

В. В. Розанов возводит это расхождение к «метафизике хри�
стианства» в отличии его особенно от иудейства.

«Метафизика христианства лежит в гробе, смерти и монашестве.
Смерть — ужас… Смерть — так же метафизична, как зачатие. Это —
другой полюс мира, черный, противолежащий белому полюсу — обреза�
нию. Евреи отвратительно хоронят своих мертвецов… Христианство смерть
преобразовало в гроб. Гроб — это поэзия, а не голый ужас… Монастырь
есть длинная мантия гроба… Как “гроб” есть преобразование смерти в
“поэзию”, так монастырь есть преобразование гроба в целую цивилиза�
цию — поэтически�грустную, меланхолически�возвышенную… Монастырь
есть вся душа и вся поэзия христианства, его реальная метафизика… Где
нет монашеского духа и монастыря — нет христианства; где он есть —
христианство налицо и действует *… Новый Завет относится к Ветхому
как смерть к зачатию, похороны к рождению, монастырь к семье, гарему
(у Давида и Соломона) и площади (базару)».

Это самые сильные слова в книге В. В. Розанова, укрывшие�
ся, однако, в невидной последней статье, под непривлекатель�
ным заголовком и напечатанной мелким шрифтом.

В целях борьбы с церковью и христианством это самое разру�
шительное и неотразимое, что только было сказано на протяже�
нии веков… **

* Особому вниманию А. С. Бухаревой и протоиерея А. Устьинского.
** Книги В. В. Розанова содержат много внутренних противоречий:

разновременные статьи не приведены к согласованию. То же, между
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Если церковь и христианство есть не что иное, как религия
смерти, то оно временно�историческое явление, искусственно
привитое европейскому человечеству и уже пережитое им. Мо�
нашеская религия ныне встречается только ненавистью и пре�
зрением.

Но… характеристика, данная Розановым, относится к азиат�
скому буддизму, а не к христианству.

Есть ли какое различие между буддизмом и христианством?
Существенное.
Буддизм — религия небытия и уничтожения, блаженство

нирваны, а христианство — религия божественной любви и веч�
ной жизни.

Любовь и жизнь — вот слова, которыми наполнено все еван�
гелие. Изложение христианства, в котором, как у В. В. Розано�
ва, нет слов «любовь и жизнь» — решительная ложь.

Это со стороны вербальной.
И по существу, универсальная любовь, порыв обнять все че�

ловечество, разбить мещанские оковы своего эгоизма, личного,
семейного и национального, жажда геройского подвига — факт
нашей жизни, неискоренимый и неустранимый из природы типа
homo sapiens. С этим фактом связано все благородное, сверхче�
ловеческое, божественное, которое только одно делает животное
homo sapiens человеком.

Христианство есть этот порыв, эта универсальная любовь,
возведенная в религию.

Рядом с любовью, смерть так же неизгладимо начертана в
евангелии. Но она называется здесь единственно как условие
абсолютного характера любви, как «смерть за людей». Поэзия
смерти решительно отсутствует в евангелии, и Христос содро�

прочим, встречаем и в вопросе об отношении христиан к смерти. До�
казывая, что все христианство в культе смерти, вся поэзия христиан�
ства есть поэзия гроба и что в этом отличие христианства от язычества
и еврейства, В. В. Розанов (в статье «Наши возлюбленные усопшие»)
раскрывает ту мысль, что «поэзия и религия своего угла для могилы
извечно присуща смертному. Извечно мы будем любить покойного.
Любовь эта, уважение к праху — один из краеугольных камней красо�
ты образа человеческого. Только христиане смотрят на умерших, как
на собак: “сжечь их?”, “опустить в землю?”, “на родине?”, “на чужби�
не?” — “Э, все равно, где�нибудь…” Я говорю, что у христиан нет
почтения к праху, или, по крайней мере, его меньше, чем у древних и
у современных язычников»…

Эта несогласованность в книге разновременных газетных статей осла�
бляет впечатление книги и колеблет основные выводы автора.
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гался пред смертью до кровавого пота, как не содрогался ни
один языческий мудрец, начиная с Сократа.

Это ли поэзия смерти?
Но евангельская любовь есть любовь до смерти, — и только в

этом ее божественность.
По этой своей абсолютности евангелие слишком тесно сопри�

касается с мертвым аскетизмом.
Этим не нужно смущаться: у всего великого есть своя карика�

тура.
Мертвый аскетизм — карикатура евангельского христианства *.
Проведите прямую линию. Затем проводите из той же исход�

ной точки в том же направлении другую прямую, но с малень�
ким уклоном: две прямых разойдутся до бесконечности.

Так религия смерти расходится с христианством. В евангель�
ском христианстве любовь не останавливается перед смертью, в
аскетизме само по себе умирание, умерщвление становится идеа�
лом: только и различие.

Но в наши дни бесконечность различия обнаружилась. Ныне,
с одной стороны, открылась в сознании человечества мерзость
трусливого прозябания, мещанского благодушия, и красота сво�
бодного подвига и беззаветной любви к людям, — ныне сознано
и постигнуто «блаженство, равного которому еще не создавала
земля, — работать за людей и умирать за них».

С другой стороны, ныне аскетизм с удивительной откровен�
ностью, почти наглостью заявил, что ему нет дела до любви, что
он не евангельской природы.

Это нужно оценить и осмыслить.
Наше время — лаборатория, в которой выясняется чистое

христианство, освобождаясь от исторического облачения симво�
лов…

* Нельзя здесь не припомнить следующих слов В. В. Розанова в
ст. «Миссионерство и миссионеры»: «Что в евангелии сказано о смер�
ти и погребении? Единственное: “оставь мертвым погребать мертвых”.
Больше ничего. Кто же, как не Церковь, придумала, и притом вновь
придумала, по своему почину, а не на почве Евангелия, дву�ночное
над покойником чтение Псалтири, омовение его тела, как бы умаще�
ние и приготовление его к переходу во что�то чистое; и, наконец, —
дивные по глубине и звукам надгробные песнопения, которых ни один
человек не может равнодушно слышать. Развилось ли это из слов:
“оставьте мертвым погребать мертвых”? Конечно, нет, конечно, при
молчаливом обходе этих слов!»… Ср. выше примечание из книги «В
мире неясного и нерешенного» об общем колорите Евангелий и Лика
Христова… Встречаются там даже такие мысли: аскетизм «много спустя
после Христа начался: Христос нигде не осудил еврейской семьи».
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Но… еще вопрос.
Если символическая оболочка приводит к формальному при�

менению христианства и необходима при таком применении, то
ведь — наоборот — в природе нет места чистым элементам, и
«чистое» христианство не окажется ли бесполезным по сущест�
ву?

Освобождая христианство от исторической оболочки симво�
лов, восстановляя его чистоту, мы должны видеть в этом только
половину задачи, хотя и важную. Нужно затем отыскать для
христианства новую точку опоры взамен символических форм,
новые «сочетания».

И это есть колосальная задача новейшей этики. Она должна
ввести чистое христианство в систему реальной жизни, соеди�
нить его с землей, напитать его «кровью и соками», сделать его
сильным естественной силой.

Задача новейшей этики — понять христианство как правду
жизни в самом эмпирическом, живом смысле этого слова. Выс�
шее этическое начало, как и высшее благо, — есть жизнь. Ин�
стинкт жизни — единственная нравственная сила; радость жиз�
ни — имманентная нравственная награда. Эта жизнь есть прежде
всего животная, физиологическая, с ее неотразимой силой и ее
несокрушимой правдой. В ее законах — «изначальное» слово
Божие, изначальная воля Его. Затем человеческая жизнь есть
жизнь социальная с ее историческими законами, воспитываю�
щими людей и слагающими их во всемирное братство. Но фи�
зиологией и общественностью не исчерпывается жизнь «нового»
человечества: она есть, наконец, жизнь духовно�творческая,
жизнь сверхчеловеческого подвига во имя высшей божествен�
ной свободы. Подвиг нужен человеку ради полноты его жизни,
ради ее последней радости, высшего расцвета… Таким путем бо�
жественное, «христианское» начало вплетается в организм зем�
ной жизни с ее соками и высшими восторгами. Жизнь все при�
миряет в себе, — многогранная, она всему человеческому дает в
себе место.

О жизни с избытком (©gô 7lqon Êna zwºn «cwsi ka] perissÝn 3cwsin),
о жизни не одним хлебом (oèk ©p{ ’rtJ mÜnJ z¹setai ’nqrwpoV) как
именно о новозаветном принципе учит евангелие. Но мы доселе
принимали евангелие лишь за историческое явление; наше вни�
мание было поглощено тем историческим фактом, в форме кото�
рого открылась человечеству духовная жизнь. Между тем, наро�
дившаяся в голгофской трагедии свободная жизнь духа давно
уже стала естественным достоянием нового человечества, хотя
еще не ясным для нашего сознания. Понять божественный дух
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как естественную принадлежность реальной жизни, полной и
свободной, — такова новейшая задача нравственной философии.

Первая (богословская) часть ее — привести чистое евангель�
ское христианство к источникам жизни, к ее корням.

Вторая часть нравственной философии — раскрытие красоты
самой жизни в ее источниках, в ее сочном благоухании, в ее
изначальной и вечной влажности, в ее непрерывном воспроизве�
дении и неиссякаемой радости… Эту «половину дела» с яркой
талантливостью и художественным совершенством выполнил
В. В. Розанов.

И те, которым дорого «евангелие» в жизни, с радостью протя�
нут руку этому «жизнелюбцу», ненавидя символы, отторгавшие
дух божественный от жизни. Но пусть и «жизнелюбцы» раздви�
нут рамки жизни и наряду с физиологией дадут в ней место не
только социальному началу, но и высшему духовному подвигу…

Пусть они поймут, что как жизнь нужна для идеи, чтобы ей
воплотиться, и плоть нужна для духа, чтобы ему реализоваться,
и язычество нужно для христианства, чтобы быть ему живым, —
так и плотскому язычеству нужен христианский дух, чтобы оно
не было мерзкой плотью… Односторонняя культура духа, чем
было доселе христианство и что подменяло божественный дух
(= силу жизни) духовной бестелесностью, принесла горькие пло�
ды ложного аскетизма. Но это не была религиозная аберрация,
это был согласный с планами Промысла, необходимый истори�
ческий «день» христианства, выявивший его чистую идею и про�
несший ее через развалины древнего язычества. Ныне открыва�
ется эра божественного духа не вне жизни, а для жизни…
В. В. Розанов зовет нас «назад, как можно скорее назад» от хрис�
тианства к язычеству, но «история не знает возвратов» и «нет
пути к невозвратному». Солнце плоти для нас померкло навеч�
но, — «язычество умерло и после Христа не воскресимо: все
Афродиты и Дионисы — невыразимая чепуха». Прекрасное тело
мы чувствуем, начинаем чувствовать, видим или начинаем ви�
деть в нем Божие творение, но религиозно поклониться ему мы
не можем, у нас потеряно чувство религиозного благоухания
плоти, физиология не может перенести нас в трансцендентный
мир, — прекрасное тело и его физиология для нас природа и
только. Для нас воссияло новое солнце и у нас есть новая рели�
гия, мы знаем недоступные древним небесные восторги, знаем
новые пути в царство Бога. Не назад от христианства, а вперед с
христианством: вот наш путь.

Наша религиозная мысль должна начинать с христианства,
с высоты евангельской. Дойти до плоти и жизни через Хрис�
та, — вот наша задача.
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Божественный дух как дух для жизни, для ее освящения — в
этом наше спасение. Только плоть — это язычество; только дух —
это историческое христианство; дух для жизни — это наше буду�
щее. Что ни говорите, древнее язычество погибло, развалилось
по внутренней необходимости («плоть ослабевшая распустилась
в последних пороках, слюна и гной точились у умирающего»), и
его воскресение — пустая мечта. Мы можем освятить свою плоть
не древним языческим путем, но только новым христианским —
не религией плоти, но внесением в жизнь абсолютной ценнос�
ти, — и это есть ценность личности. Нам нужно понять, и мы
уже понимаем, божественный подвиг и святыню личности как
требование и расцвет самой жизни, без чего жизнь кажется нам
пошлой, мещанской. И вот это внесение божественного духа в
недра самой жизни должно освятить все ее слои, должно освя�
тить и плотскую жизнь. Поднять семью — эту наивысшую свя�
тыню плотской жизни — древним языческим путем, путем ре�
лигии плоти, обрезания, нам не по силам и не по вкусу, но мы
можем ее поднять путем святой личности — абсолютной ценнос�
ти жены и ребенка. Нам нужна Божия природа, чистая плоть, в
свободе ее страстей от всякого ложного стыдения, как живая
основа жизни; но наш подъем, наша религия не от плоти, а от
духа. «Это твоя сестра во Христе, поэтому не оскверняй ее плот�
ским соединением»: так сказал Толстой, как последнее эхо аске�
тического прошлого. «Это твоя сестра во Христе, поэтому пусть
твое соединение с ней будет святым, освяти это природно�слад�
кое соединение мыслию о ребенке»: так будут говорить гряду�
щие пророки.

В святости личности есть свой абсолют. Изображая («В мире
неясного и нерешенного») еврейство «как религиозно�половое
товарищество, кровное племя не мнимых (мы), а истинных бра�
тьев, сестер, невест, женихов, отцов, матерей», В. В. Розанов
отсюда объясняет, почему еврей не может изнасиловать еврейку
(«она — наша, кого�нибудь из нас»), не пойдет в дурной дом («он
обидел бы Израиля»), и пишет далее о христианстве: «у нас,
насилуя — я пустую насилую, ничью; и идя в дом терпимос�
ти — себя мараю, а не племя русское»… Против этого можно
сказать: для человека евангельского духа не может быть пустой
женщины, для него всякий человек свят — и это абсолютно, не
как слово, а как действительное ощущение… Конечно, это ощу�
щение не захватывает лакея, хотя и записанного в метрические
книги, но это и значит лишь то, что я говорю — христианство не
создает культуры, народности, должно быть свободно от всяких
формул и дать всецелую свободу культуре, тогда как остается
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несомненным, что святость личности — единственный для нас
путь к религии брака и семьи.

Вот моя первая мысль: понять божественный порыв к уни�
версальной любви, чуждой древних границ семьи и нации, чуж�
дой границ мещанского благодушия — понять этот порыв не
как внешнюю заповедь и тяжелую жертву, не как путь умер�
твия, а как расцвет самой жизни, это значит — освятить всю
жизнь божественным духом. Носить в себе эту божественную
возможность — это значит освятить и общественные отноше�
ния, и физиологические связи. Моя вторая мысль: необходима
разнородность жизненных элементов — физиологии, общества и
духа — для их гармонического сочетания. Что «разнородные
элементы (как душа и тело) соединяются в единство, тогда как
однородные смешиваются», — это древнее слово. Поэтому нет
для нас двух религий — религии плоти и религии христиан�
ской, есть только одна религия — религия духа, одна абсолют�
ность — духовная. Разнородные элементы — природная физио�
логия, человеческое общество и божественный дух — именно
потому, что они разнородные, сочетаются гармонично по закону
полной взаимной свободы и непостижимого внутреннего взаимо�
отношения.

Наш Бог есть Бог жизни, — и наш высший принцип есть
принцип жизни. Как дорога и высока жизнь, так дорого и высо�
ко рождение — начало жизни. Но разумно�человеческая жизнь
раскрывается лишь в обществе. И этого мало. Бывает так, что
человек может быть жив лишь под условием наивысшей свобо�
ды и от оков общественной среды, и от границ семьи и нации.
Что можно сказать против этого божественного порыва и выс�
шей любви, лишь бы это было к жизни, к ее высшему расцвету
и красоте? Но плоть и семья всегда есть «то, что она есть, а не
то, что мы о ней думаем». Между древним язычеством и новей�
шей философией В. В. Розанова то различие, что там была непо�
средственность и простота чувства, а у него — слово, хотя и ге�
ниальное, «обширно развитая философия». Поэтому там, пока
не исполнилось время, предохранение от мерзостей плоти было
в самой жизни; а ныне искусственно (на словах) воздвигаемая
религия (абсолютность) плоти ничем не предохранена от «без�
дны» плоти, в которой тает святая семья *… Святая «многоочи�
тая» плоть молчалива… Для нас эта святая молчаливость плоти
потеряна, непосредственность природного чувства невозврати�
ма, — и условие «теитизации» пола для нас единственно в том,

* Это — не пустые слова, — и их не будет оспаривать г. Розанов.
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что человек в своем духе может быть выше пола, что он не весь
в физиологии. Это не означает того, что будто физиологию (и
общество) можно построить, исходя из чистых основ духа, —
природная сила всегда дана в своей неисчерпаемости и требует
со стороны других элементов жизни лишь свободы и освяще�
ния. Это не означает и того, что будто в сфере природы можно�
быть без религии, без Бога. Но должно быть непрерывное схож�
дение и подъем *, как в видении Иакова и созерцаниях Христа;
храм должен иметь дверь, святилище и святая святых (природа,
общество и личность). В этом полнота религии… Двор (и святи�
лище) не как задворки, куда сваливается сор, а как обнесение
или окружение из стен и сада, совершенно необходимое условие
внутреннего «святая святых», обраащающегося в пустое место
при обнажении, в пустой звук. И необходимо настаивать как на
том, что только обнесение делает внутреннюю святыню реаль�
ною силою, дает ей точку опоры, напитывает ее соками и кро�
вью, так и на том, что освящающий свет идет лишь изнутри, что
лишь здесь — абсолют. Это одинаково идет и против односто�
роннего аскетизма, и против религии плоти: природный вид
жизни (длительной) может быть только один — брачный, но
браак — святыня только потому, что дает жизнь человеку — дает
жизнь ребенку, «спасает» жену и делает «живым» его самого.
При хорошей семье «схождение» лишь в том, что дающая и
жертвующая любовь ограничивается в круге объектов, и это со�
здает свежую психику скромного дела и кроткой радости; когда
же или семья (напр<имер>, чрезмерно сытая, самодовольная,
самозамкнутая) начинает (даже без всякого расстройства и «про�
тивности» собственно в брачных отношениях) опошливать чело�
века, губит его, или же сделается для него внутренней потреб�
ностью какое�нибудь «вне�семейное» дело, он вправе разорвать
семью, потому что выше всего то, чтобы «жив был человек». И
думается, что эта возможность, переходящая иногда в необходи�
мость, разрыва той или другой семьи (не по скопчеству природ�
ному, или от людей, или по прелюбодеянию, но ради царства
Божия, ради жизни человека) — вообще семью не унизит, но
возвысит и освятит.

* Как, однако, трудно сказать, где здесь «выше» и «ниже».
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