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К. Г. ИСУПОВ

Уро и М. М. Бахтина

Необходимо новое философское удивление
перед всем. Все могло быть другим.

М. М. Бахтин (12.10.1943)

I. СЛЕПАЯ ЛАСТОЧКА

Когда молодые теоретики московского академического Инсти&
тута мировой литературы отправили в ноябре 1960 года письмо
«саранскому отшельнику», а в июне следующего трое из них по&
ехали на встречу с живой легендой, вряд ли кто предполагал, что
им предстоит заново открыть миру гениального автора прочно
забытых исследований и споспешествовать изданию новых книг
Михаила Михайловича Бахтина.

Как ни относиться к таким замечательным ученым и ярким
личностям, как Сергей Георгиевич Бочаров, Георгий Дмитрие&
вич Гачев, Вадим Валерьянович Кожинов, Владимир Николае&
вич Турбин, бесспорно одно: если бы даже никто из них не напи&
сал ни строчки, за ними — память исполненного культурного
долга, высокий смысл которого делает их поступок центральным
событием не только их личных биографий, но и жития уже двух
поколений. Они подарили России философа, кардинально опре&
делившего пути развития свободной мысли своего столетия.

Бахтина читают девятое десятилетие. Сейчас определенно
можно сказать, что ни один отечественный мыслитель Серебря&
ного века не привлекал к себе столь масштабного внимания ми&
ровой гуманитарной общественности. Бахтин не просто «попу&
лярен» и «известен», как известны классики — писатели и
философы XIX—XX вв. Бахтин — всепланетное явление, герой&
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«трикстер» современной ноосферы. Его научная проза, переве&
денная на основные языки мира, стоит у истоков фундамен&
тальных стратегий мысли ХХ века и существенным образом
определяет контуры диалогической философии, нужду в кото&
рой заявило третье тысячелетие. Имя Бахтина поставлено иссле&
дователями его творчества в типологические ряды от марксизма
и персонализма до семиотики и постмодерна. И все же — чем
больше о Бахтине читаешь, тем острее тревожное чувство внена&
ходимости нашего ученого относительно этих приравниваний и
сопоставлений.

Чем с бóльшим азартом примеривают к Бахтину легко узна&
ваемые ярлыки ученых профессий и предпочтений, тем яснее
становится, что есть в нем некий не схватываемый никакими
таксономическими дефинициями «остаток». Это чувство может
свидетельствовать о профессиональном ущербе квалификаторов,
а может — и о тайне личности, упрямо сопротивляющейся идее
предела.

Вопрос о границах личности широко обсуждается в трактатах
Серебряного века. Оглянувшись на себя, «я» обнаружило в гори&
зонте своего видения смутный пока абрис Другого, чья позиция
была признана более компетентной, чем своя собственная.

Бахтину как&то удавалось совмещать в себе разные точки зре&
ния «я» («для себя», для Другого, «для “мы” и “ты”»). Под его
пером проблема общежитейности этих «персонажей» получала
столь контрастное освещение, что сумма ракурсов и метод их со&
четаний не укладывались ни в какую из готовых персонологий.

Скульптор новых архитектоник понимания и описания, Бах&
тин создавал многомерные «множества» (в смысле Г. Кантора) в
пространствах такой метóды, которые в логическом и таксоно&
мическом смысле были на несколько порядков выше, о чем толь&
ко мечтать могли компаративизм, социологизм, фрейдизм или
классическая герменевтика со всеми ее филиациями, вместе взя&
тыми.

Нам только кажется, что термины «жанр» или «диалог» ясны
в бахтинском контексте рабочего словоупотребления. Стоит толь&
ко вспомнить: «мы думаем жанрами» или «быть — значит об&
щаться диалогически», как эти простые с виду слова становятся
маркерами сложнейшей, даже предельно сложной экзистенци&
альной проблематики.

Скольжение в глубину бахтинского контекста головокружи&
тельно, приманчиво и опасно. В этой прозе, как в трагедиях Шек&
спира, нет смыслового дна. Бахтин — философ перспектив, а не



Уроки М. М. Бахтина 9

решений, этим он близок своему Достоевскому. Это мыслитель,
бесстрашно открытый будущему, как и его Рабле.

Главный соблазн бахтинизма 1 — кажущаяся легкость приме&
нения «технологий»: бахтинская стилистика действует неотра&
зимо. В ней есть демонизм «прелести» и обаяния. Как после чте&
ния Пастернака хочется писать стихи, так проза Бахтина мощно
и заразительно излучает энергетику письма. Теперь, когда ее
избыточное влияние в формах моды и научно&кружкового, быто&
вого «мимесиса» почти кончилось, можно спокойно подумать о
том, как мы прожили «первое столетье с Михаилом Бахтиным»,
говоря названием итоговой монографии американской исследо&
вательницы Кэрил Эмерсон 2.

Приманчивость стилистики Бахтина — не только в проблем&
ности, в «экзотической» тематике, даже и не в яркости его про&
зы. Она — в утверждении самой логики подхода. Эйдосы вещей
и «эйдосы» проблем как бы сами себя рассказывают, как тот пей&
заж за вагонным окном у Пастернака, что «сам пленял, как опи&
санье, Он что&то знал и сообщал».

Суметь разговорить долго молчавший текст, упросить его по&
казать свою смысловую игру, дыхание, мимику, — для этого надо
было найти в тексте некий ключ и распаковать его самосознание
(Т. Манн о своей тетралогии об Иосифе: книга по ходу повество&
вания «обретает самосознание»), обнажить и предъявить его, как
это делает пародия, которая по своему жанровому заданию стре&
мится к самообнаружению лексического и интонационного тела
чужого стиля.

«Вопрос не в том, в каком жанре работал Бахтин» (М. Рык&
лин), но в новой установке к материалу, который, как камень
готики, желает забыть, что он камень и «материал» и стремится
стать жестикулирующим, выразительным бытием и говорящим
эйдосом. Бахтин хотел вернуть науку к ее источности («инонау&
ке») — ко временам ее самоощупывания и саморазглядывания,
«раздеть» ее, освободить от самозваных форм и заставить гово&
рить правду на ее собственном (первичном) языке. Если «я» об&
речено на Другого (потому что тот и другой — личности), то на&
ука обречена на свой (мета)язык, аппарат, органон. Как снять
эту обреченность? Восстановлением границы языка и предмета
(символа и смысла), но не делящей их, а сдружающей на перво&
зданной плоскости «отношений» (взаимопоясняющих соотнесе&
ний).

В идеале аналитик «внеприсутствует», лишь наблюдая про&
буждение текстов. Как фигуры Родена, просыпающиеся в кам&



10 К. Г. ИСУПОВ

не, они силятся выбраться из объятий тяжкой материи, освобо&
диться от «тяжелого сна тупой длительности» 3.

Наилучшим свидетельством факта «внеприсутствия» Бах&
тина в собственных текстах является читательское чувство от&
сутствуюшей «методики», «методологии» — как ни много на&
писано именно о бахтинской методологии гуманитарных наук
специально. У структуралистов и постструктуралистов методо&
логия выпирает наружу сквозь материю текста, у них материал
натянут, как чехол, на логический каркас метода. У Бахтина про&
ясняется внутренняя органика, первичность смысла, смыслопо&
рождающие архитектоники текста, жанровая «машина» смыс&
лов и осмыслений бытия. Кажется иногда, что Бахтин не знает
этапности аналитических усилий, он знает аспектологию. В фи&
налах его текстов нас ждет не анализ, синтез и прочие ступеньки
благополучного восхождения к выводу, а целостное «схватыва&
ние» без гарантии точки: текст есть личность и даже — Личность.
Бахтин воспринимает текст в аспекте его способности проявить&
ся с любой стороны, каждый его уровень обладает абсолютной
внутренней компетенцией смыслового проя′вленья. Поэтому не
столь важно, о чем в данный момент работы с текстом идет речь —
об «искусстве и ответственности» или о роли соединительных

союзов.
Масштаб понимания — как перевернутый конус, острие ко&

торого входит в глубину текста: чем глубже погружение, тем мас&
штабнее видение&понимание. Рабочая модель труда Бахтина —
последовательное всматривание в лепестки смысловой розы тек&
ста, растущей в его культурном поле — фабульно&жанровой па&
мяти и историческом контексте; см. образ розы в комментарии
Вяч. Иванова («Движение розы соединяет все и проникает во все.
В “Феофиле и Марии” розой начинается и розой кончается; даже
с точки зрения фабулы здесь розы» <Э, 383>).

Что может напомнить стилистика Бахтина современному чи&
тателю?

«Эссеизм», «герменевтика», «анализ» — все эти слова на фоне
Бахтина теряют свой привычный объяснительный характер.
Текст для Бахтина был личностью, сам Бахтин по отношению к
тексту был Другим, т. е. единственным осуществителем текста.
Заметим, с обратной связью: откомментированные Бахтиным
произведения не избавить теперь от бахтинского «избытка виде&
ния». Не в этом ли причина того, что о творчестве Рабле мы дав&
ненько не видим ни исследований, ни книг, ни диссертаций?
Множество работ о Достоевском строится теперь в форме диало&
га с Бахтиным.
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В рамках отечественной культуры стиль работы Бахтина ни&
кого не напоминает: у нас почти не было (за рамками бахтинско&
го круга) людей, которые в той же мере сочетали такую глубину
философской интуиции с филологической компетенцией (отчас&
ти это связано с разрывом связей между разными гуманитар&
ными и собственно&филологическими направлениями). Те, кто
захотел соединить эти традиционно врозь живущие качества
(А. Лосев, А. Мейер, П. Флоренский) дали нам иные типы син&
теза методологий — все трое кардинально отличны от Бахтина
характером дистанций меж «я» исследователя и его объектом.
Вся сумма философской критики Серебряного века оказывается
в нынешнем труде понимания наследия Бахтина не слишком уме&
стным фоном (хотя автор этих заметок и предпринимал такие по&
пытки, пользуясь белыми нитками). Соседства, типа «Бердяев и
Бахтин», «Штейнберг и Бахтин», «Вяч. Иванов и Бахтин» (ряд
легко продолжить), продуктивны для аналогии при «разговорах
запросто», но они продуктивны только для левых членов анало&
гии.

Что до нынешнего Запада, то его голоса значимы как свобод&
ные речеизъявления собеседников Бахтина, — так ли это мало? 4

Если убрать из сегодняшнего контекста имена значительных со&
беседников&современников Бахтина, включая всю «Невельскую
школу», — ничего не изменится в том смысле, что «бахтинская»
проблематика ожидает нас в ближних горизонтах таких миро&
воззрений, которые лишь хронологически примыкают к Бах&
тину.

Два примера. Кем это сказано: «Другой может понять нас, мы
же сами себя — никогда»? Или — это: «Может быть, каждый
твой вздох — последнее дыхание другого»; «единственное спа&
сение — жизнь другого»?

Первая цитата — из О. Вейнингера, вторая — Э. Канетти 5. Оба
автора озабочены Другим в контекстах совсем иных философ&
ских пристрастий; эти красивые формулы напоминают этичес&
кие дефиниции Бахтина так же, как футляр для скрипки напо&
минает очертания спрятанного в нем инструмента.

Как всякий Другой, Бахтин уникален своими приемами, оп&
тикой чтения и позицией понимания. Этого рода опыт передава&
ем только в форме овнешненного подражания (что и происходит
с авторами — эксплуататорами терминов Бахтина). Бахтин не ус&
ваивается в формах наследуемой методологии (она растворена в
стилистике и сама есть «стиль», т. е. «человек» — по крылатому
афоризму Бюффона), как усваиваются органоны «Морфологии
сказки» или «Мифологичных», или «Лекций по структуральной
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поэтике». Бахтин передает настроение, пафос, но с в о й  путь
вхождения в живую семантику произведения, как путь всякого
«я» — не передаваем, как не передаваем опыт молчания или ми&
стического озарения. Не потому ли у него не было прямых уче&
ников? Можно по&следовать, но нельзя научиться. Можно при&
нять Бахтина&собеседника или перечеркнуть его реплики, и все
же личный опыт философской персонологии Бахтина может быть
актуализован лишь в форме овнешняющего показа, как это про&
изошло на почве литературной: см. образ Бахтина в прозе К. Ва&
гинова — даже он не смог (не захотел?) ничего толком пояснить
и показать; осталась цитата из внутренней речи героя&«филосо&
фа» («Мир не дан, а задан»), и то она не столько Бахтину принад&
лежит, сколько Вяч. Иванову. То же — и в игровой драматургии
Л. Клеберга «Пепельная среда» (1988): Эйзенштейн и Бахтин
изъясняются цитатными коллажами. Читатель не увидит в этих
остроумных вещах внедрения их авторов в бахтинскую глубину
личной работы с обетованием личной методологии и собственно&
го методологического фундамента. Новое поколение наследует
не опыт, а термины его описания, «язык», а не тропу — навер&
ное, так и должно быть по закону обновляющего мысль научного
преемства.

Непроницаемость Бахтина сродни эпосу с его «абсолютным
прошлым». Чему можно научиться у Бахтина? Свободе в эстети&
ческой вере. Мысли о том, что у инонауки «обителей много», что
искусство, а не философия есть источник последнего (на сегод&
ня) знания о вечном и вечно незавершенном человеке. Спасение
есть акция эстетическая по форме и содержанию. В этих тезисах
Бахтина звучит то убеждение, что не надо бояться страшного и
ужасного — мир открыт своим возможностям («все — впереди»),
и жутковатые монстры Рабле освободят место иным формам
жизни.

Искусство не бывает сатанинским или несатанинским — оно
человеческое со всеми преобладающими на данный момент
доминантами человеческого. Бахтин не ощущал себя чужим в ис&
тории научной мысли. Возвращая свои объекты к смысловым ис&
токам, Бахтин удивляется (утраченная нами позиция Бахтина —
удивление не как прием <тыняновское «остранненье»>, а как
фиксация объекта в стадии возможного) их устройству с наивно&
стью и радостью первооткрывателя. Новое «философское удив&
ление» («начало философии») застает его на стадии, когда объект
только начал жить, у него все впереди. Бахтину интересно веч&
ное будущее объекта, взятого в источной развертке его тепереш&
ней жизни (эпос, карнавал или — фрейдизм, формалисты). Фи&
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лософ берет свои объекты в час их рождения и рассматривает с
позиции, не совсем обычной — с точки зрения историзма возмож&
ностей. Этот необычный историзм вызвал обвинения в антиисто&
ризме — см. многочисленные попреки в преувеличении роли
мениппеи). Это был историзм, умевший пережить свою память
будущего как бы заранее — не из ХХ века, а из эпохи своей жан&
ровой юности.

Новаторство Бахтина обусловлено не условиями взрыва гума&
нитарной мысли (или ее кризисом), но расцветом новых типов
литературной культуры и гибелью ренессансного реализма. Эс&
тетический мифологизм Джойса и модерна в целом Бахтин «ком&
пенсирует» (преображает) принципом своего научного историз&
ма возможностей. Он может сказать, что мир эпоса непроницаем,
что в него нельзя войти, как входим мы в современный роман,
потому что речь в эту минуту идет о жизни эпического текста в
моменте его источной внутренней жизни, а не в истории воспри&
ятия. Иначе говоря: нельзя войти в старый текст до тех пор, пока
сам он не припомнит судьбы своего движения в веках последую&
щей культуры и вдали от культурного топоса своей историче&
ской молодости. Вот здесь&то и наблюдается иллюзион «внеисто&
ризма» Бахтина. Ученый желает войти в вечное время. Там, где
модерн утверждает вечное в форме мгновенного (Пруст), Бахтин
утверждает мгновенное в форме вечного. Бахтин спасает не на&
уку, а культуру (включая культуру науки). Защитить на исходе
1946 г. диссертацию о Рабле, т. е. отстоять во времена повальной
разрухи новый взгляд на культуру, означало реабилитировать ее
в условиях, не мыслимых для реабилитации.

В руках Бахтина эстетика и искусство, наука и культура, тео&
рия и жизнь не то чтобы «поменялись» местами — они впервые
оглянулись на взаимные культуротворческие возможности. Меж&
ду литературой, с ее привычными и по&русски прямыми проек&
циями на жизнь и самой жизнью встала философская техноло&
гия пробабилистической коррекции Бахтина. Научный подвиг
Бахтина свершен внутри жизни, а не мысли или искусства. Ина&
че его работа не была бы целостным актом поступающего созна&
ния. Бахтин нашел программу смысловой консервации вечнос&
ти и способ преображения повседневного в будущее, которое уже
здесь&и&теперь.

Подарить технологию обретения будущего — этого не удава&
лось, кажется, никому. Дар Бахтина знаменовал торжество эпи&
стемологического реализма, который работает, как и литератур&
ный «реализм в высшем смысле», с эмбрионами возможных
миров 6.
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Библейская «стрела времени» действует и здесь: от творения
через откровение к искуплению, спасению и преображению.
Текст создается, текст говорит, текст телеологически внедрен в
историю человеков, текст хранит нравственную правду о мире и
о поступке в мире, текст есть инструмент эстетического сбыва&
ния смысла в мире и завершение вечного человека в его мировой
судьбе.

Бахтин раскрыл эстетическую модель истории как богоче&
ловеческого диалога в его самоцельной культуротворческой
интенции. Чтобы выскользнуть из тотального бытия (из безна&
дежно&нудящей отданности ему), не обязательно терять само бы&
тие — достаточно перейти на тропу соседнего смысла, наличие
которой предположено амбивалентным хитроумием мира и ос&
ваивающих мир символов.

Преображение понятий этики Бахтиным полезно понять в
контексте «возможного мира» (она — «не от мира сего»). Бахтин
ждал собеседников из другого времени и чуть ли не другой онто&
логии («Я думал, что все умерло», — такой репликой встретил
он разыскавших его в Саранске молодых энтузиастов ИМЛИ).
Ему не надо было ничего завершать в рамках единственного не&
альтернативного существования, на которое он был обречен. Важ&
но было «завести» вечный двигатель мирового вероятия, нару&
шить угрюмую каузальность здесь&бытия и выйти к чуду. Наука,
имеющая дело с уникальным (субъект и его опыт), не может быть
наукой. Это не наука, а коллекция исключений из неведомой (или
отсутствующей) законности. Но если в тексте нам дана жанро&
вая или символическая индукция человеческого поведения, то с
таким материалом возможен эксперимент («…Мы эксперимен&
тируем, чтобы предсказывать» <СС�5, 316>).

Может ли наука анализа текста учиться у литературы и куль&
туры? Пример Бахтина показывает, что это возможно: принци&
пы построения картины мира у Рабле превратились у Бахтина в
бесстрашную апофатику аналитика. Тексты Бахтина должны
быть поняты так, как мы читаем «Дневник писателя» Достоев&
ского — последние созданы в том же режиме внутреннего сочув&
ствия парадоксализму и мыслительного андеграунда, в каком
создавались образы «Записок из подполья» и «Сна смешного че&
ловека».

Куда как приятно числить себя в школе Бахтина. Но — не уго&
тована ли нам, свидетелям сумеречно&теневой эпохи, судьба ман&
дельштамовой ласточки — вернуться в чертог теней, ведомыми
великой Тенью?
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II. УРОК ПЕРВЫЙ: ВСПЯТЬ$ЧТЕНИЕ

Мы попытаемся защитить ту мысль, что многие кажущиеся
противоречия методологического Органона Бахтина и отсутствие
в его картине мира последних выводов может быть в какой&то
мере объяснено косвенной причастностью мыслителя к традиции
восточного богословствования и философствования, получившей
название апофатической. Речь идет о маргинальном присутствии
Бахтина в этой школе мысли, а не о специальном к ней внима&
нии или сознательно выбранном приоритетном пути. Само слово
«апофатика» Бахтина — редкость. Так, в оглавлении ФМЛ встре&
чаем «Апофатический метод определения особенностей поэтиче&
ского языка»; раздел этот завершен репликой: «Нам понятен апо&
фатический метод в богословии: Бог не познаваем, и его
приходится характеризовать через то, что он не есть» (ФМЛ.
1993, 99).

Непрерывный ориентационный поиск в мире готовых фило&
софских систем не завершился у Бахтина предпочтением какой&
либо единственной, но привел его к специфично русскому право&
славному типу «ученого незнания», прообразы которого восходят
не столько к Николаю Кузанскому и вдохновлявшему его Дио&
нисию Ареопагиту, сколько к отрицательно&утверждающей фе&
номенологии русской святости и русского юродства. Схожим
образом гносеологический самоотказ таких мыслителей, как
Г. Сковорода, Ф. Достоевский, Л. Толстой, Н. Федоров 7 позволя&
ет поставить их в типологический ряд по признаку близости к
философской манере «простеца» Кузанца. Подлинным своим ис&
точником названные мыслители имеют апофатическую архаику
в сфере поведения, т. е. все то же юродство.

Г. В. Флоровский, высоко оценивший бахтинскую книгу о
Достоевском в «Путях русского богословия», говорит: «Апофа&
тическое “не” не следует перетолковывать и закреплять катафа&
тически, апофатическое “не” равнозначно “сверх” (или “вне”,
“кроме”), — означает не ограничение или исключение, но воз&
вышение и превосходство — “не” в системе тварных имен, но в
противопоставлении всей этой системе тварных имен и даже са&
мих категорий космического познания. <…> Апофатическое не&
знание есть, скорее, сверх&знание — не отсутствие знания, но со&
вершенное знание, несоизмеримое поэтому со всяким частичным
познанием» 8. По В. Н. Лосскому, апофатическое богословие —
это «не только теория экстаза в собственном смысле слова; оно —
выражение совершенно определенной умонастроенности, превра&
щающей каждую богословскую науку в созерцание тайн Откро&
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вения <…> Апофатизм учит нас видеть в догматах Церкви преж&
де всего их негативное значение, как запрет нашей мысли сле&
довать своими естественными путями и образовывать понятия,
которые заменяли бы духовные реальности». Для Григория Ве&
ликого, полагает В. Лосский, апофатика — это «экзистенциаль&
ная позиция, при которой человек целиком захвачен: нет бо&
гословия вне опыта — нужно меняться, становиться новым
человеком». Через апофатическое просветление Божественного
Мрака и через «отрицание всего того, что Бог “не есть”», осуще&
ствляется включение в экзистенциальную ситуацию Встречи
(мифологема эта специально отмечена Бахтиным <ВЛЭ, 249>),
в которой Бог — это «тот Бог, Которому я говорю “Ты”, который
зовет меня, Который открывает Себя, Личного, Живого» 9. Бог —
это Абсолютный Другой, ему предстоят в своей надежде на спа&
сение «я» и всякая тварь. Отношения Лиц в рамках Троицы —
исходная модель христианской этики; богообщение и богопозна&
ние — источник основных диалогических структур. В характе&
ристике христианского понимания Другого Бахтин рассуждает
о существенном удвоении модальности: «я&для&себя — другой
для Бога».

Рассуждение это строится в терминах самоотрицания имма&
нентных качеств «я&для&себя», что делает возможной Встречу его
в качестве «другого для Бога». Глубоко важно, что смена челове&
ческой модальности есть и смена модальности Божественной:
обновляется семантика «Страха Божьего» (свершается переход
от ветхозаветного ужаса перед карающим Яхве к новозаветной
«идее благодати как схождения извне милующего оправдания»).
Вот это рассуждение целиком: «Но я&для&себя — другой для Бо&
га. Бог уже не определяется существенно как голос моей совес&
ти, как чистота отношения к себе самому, чистота покаянного
самоотрицания всего данного во мне, Тот, в руки Которого страш&
но впасть и увидеть Которого — значит умереть (имманентное са&
моосуждение), но Отец Небесный, Который надо мной и может
оправдать и миловать меня там, где я изнутри себя самого не могу
себя миловать и оправдать принципиально, оставаясь чистым с
самим собой. Чем я должен быть для другого, тем Бог является
для меня. То, что другой преодолевает и отвергает в себе самом
как дурную данность, то я приемлю и милую в нем как дорогую
плоть другого» (Э, 52). Уже на этом уровне апофатика выступает
у Бахтина не просто в роли простейшего приема логически по&
лезного самоотрицающего определения (новой качественности,
новой модальности), но и в функции онтологической: вне&мир&
ской смысл сакральной Встречи «накапливается» в дольнем про&
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странстве освящаемого бытия. Освящение и благословение мира
и есть онтологическая апофатика самого Бытия, это благодатное
преображение твари, встречно разомкнутой навстречу Абсолют&
ному Другому и всем «другим». Жертвенно&литургические ин&
тонации, в которых Бахтин описывает процедуры завершения =
= спасения = искупления «я» в Другом, наводят на ощущение,
что просветление Божественного Мрака, о котором так много пи&
сали восточные Отцы Церкви, для нашего философа предстало
как задача преодоления вполне мирского пословичного стерео&
типа: «чужая душа — потемки». Человеческому миру и Богоче&
ловечеству задано обратить «чужого» в «другого» (диалогически
специфицировать его), а «потемки» — в ясность активного по&
нимания.

Современная бахтинология постепенно приходит к необходи&
мости амбивалентного чтения Бахтина. Комментируя фрагмент
«Философии поступка» (ФП, 127), в котором идет речь о «я&для&
себя» как исходном «центре исхождения поступка», В. В. Биби&
хин пишет: «Кто это говорит? Может ли здесь не быть иронии?
Что бы здесь ни было, нет одного: прислушивания к собственно&
му же языку, который говорит совсем другое, потому что никак,
ну никак нельзя сказать, что событие есть такая вещь, что субъект
может устроить ее сам себе по собственному почину. <…> Эпоха,
конечно, вынуждала к дешифровке мысли» 10. В кругу участ&
ников бахтинского симпосиона обсуждается связь «философии
поступка» с «эпохой, лелеявшей в своих недрах идею принужде&
ния» 11: «Вот вдруг Бахтин, варьируя свою мысль о долженст&
вовании как основе “поступающего сознания”, сбивается на ка&
кой&то следственно&прокурорский канцелярит: “Не содержание
обязательства меня обязывает, а моя подпись под ним, то, что я
единожды признал, подписал признание”. Прочитайте&ка эту
фразу вне ее философского контекста и увидите, что она вдруг
мгновенно меняет автора, так и просясь на страницы трудов то&
варища Вышинского или другого какого&либо юриста с нага&
ном» 12.

Амбивалентное чтение применимо к текстам, построенным на
неочевидной апофатической логике. Это вспять&чтение, диктуе&
мое вспять&текстами. Комментаторская традиция не раз сталки&
валась с необходимостью обратного чтения текста, результатом
чего предполагалось извлечение исходной семантики, не отри&
цающей до конца смыслов первого плана, но перекрывающей их
(не без остатка). «Мерцание» второго смыслового плана обеспе&
чено не механизмами пресловутого «эзопова языка» или очевид&
ной иронии (самоиронии) автора, оно укоренено в самом «пись&
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ме» как исходный принцип; мотивы его применения — это от&
дельная проблема. «Обратная проекция», открываемая вспять&
текстом, может показаться болезнью письма только тому, кто не
испытал семантических преимуществ апофатической словес&
ности и ее методологических возможностей (яркий пример фи&
лософской апофатики — концепция «превращенных форм»
М. К. Мамардашвили, отысканная якобы у Маркса). Защиту это&
го метода мы встретим и у нынешнего комментатора Ф. Ницше —
К. А. Свасьяна: «“Антихрист” — текст, адекватное прочтение ко&
торого только и возможно против течения» 13.

Апофатика поведения, творчество текстов с инверсивной
семантикой и позиция обратного чтения рождены на границе
«здравого смысла», в пороговом состоянии мысли и в условиях
смыслового перевертыша (лишь внешне напоминающего техни&
ку палиндрома). Текст становится подобием палиндрома, но с
двойной огласовкой содержания, вектор («тон», по Бахтину) ко&
торого читатель выбирает самостоятельно: идет игра со свободой
семантической воли, по условиям которой даже Евангелие мо&
жет быть прочитано наоборот. Тогда «Где ты был, Адам?» пере&
стает быть вопросом, а «На суд пришел я в мир» <Ин. 9, 39> чи&
тается с семантической инверсией дополнения («Я пришел не
судить мир» <Ин. 12, 47>; см. анализ евангельского антиномиз&
ма у П. Флоренского в «Письме шестом» «Столпа и утверждения
Истины», 1914). Когда Бахтин позволил себе реплику: «И Еван&
гелие — карнавал» 14, — он, видимо, предполагал, что его со&
беседник окажется достаточно адекватным, чтобы понять эти
слова не в том смысле, что Голгофа — это карнавал (тогда и Ос&
венцим — карнавал). Подразумевалось: «Карнавал — это тоже
(но не та же) Благая Весть для его участников». Но, поскольку
мотив шутовского снижения&увенчания (избиения и издева&
тельств, проклятий и насмешек) «Царя Иудейского» действи&
тельно актуален для прямого прочтения соответствующих эпи&
зодов Евангелия, то реплика Бахтина становится обратимой, не
отрицая ни сакральной значимости христианского предания, ни
амбивалентной семантики Писания. Режим «обратного» выска&
зывания о мире (двуединое слово&противослово) потребовал от
философа особой установки сознания, а именно — метасознания
(«Эстетическое сознание есть сознание сознания» <Э, 39>). Апо&
фатика и создает ту особую оптику метапозиции и метаслова,
предположенные, в частности, в бахтинских терминах «внена&
ходимости» и «внеприсутствия». Подобное убеждение Бахтина
более чем отвечает кардинальному свойству русского философ&
ского мышления: мысль о мысли обгоняет собственный предмет
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в пространстве высказывания. Или, как говорит герой романа
К. Вагинова, Тептелкин: «Да, да, мы сначала объясним, а потом
поймем, — слова за нас думают» 15. Пытаясь понять это «ничье
место» (т. е. «место» мыслительного остранненья), Библер гово&
рит: «Я предполагаю, <…> что здесь определено, — в какой&то
мере апофатически, — мышление, что это “ничье место” — мес&
топребывание философской логики» (Библер, 153). К этой заме&
чательной («апофатической», как выразился автор) догадке ос&
талось прибавить, что это «ничье место» есть мета&логическая
у&местность самой апофатики, где осуществляется ее сторожевая
роль аргумента «от противного», это «по&местье» поэтики огляд&
ки и основных механизмов зеркального противослова (оппони&
рующей металогики мышления). Вненаходимость автора обре&
тается в момент обогащающего прохождения «сквозь» поле
мета&мышления с одновременным повышением до апофатиче&
ского ранга мета&автора.

Чтобы описанная выше позиция Бахтина не показалась нам
выдумкой одинокого мыслителя, можно напомнить обоснование
схожего подхода в сочинениях близкого по духу (и косвенно свя&
занного с кругом «Воскресения») — Я. С. Друскина. В трактате
«Перед принадлежностями чему&либо. Об имеющем и отсутству&
ющем» (1932) встречаем: «Место отсутствующего — вот после&
днее место, здесь — место, где имеющий касается, но здесь нет
прикасания и нет имеющего. Имеющий касается на месте отсут&
ствующего, но здесь нет прикасания. Это стало моим местом, я
обратил внимание на то, что не представляло для меня интереса,
и это стало моим местом. Но я не нашел второго места. Это после&
днее место место некоторого отсутствия» 16. Друскин был учени&
ком Н. О. Лосского (который, кстати, сослался на книгу «Марк&
сизм и философия языка» в «Условиях абсолютного добра»,
1949), и оба они знали толк в метафизических играх с уровнями
сознания и иерархиями бытия (по формуле Н. О. Лосского: «Все
имманентно всему»). Проза Друскина, хранителя архива Д. Хар&
мса и автора исследования об А. Введенском «Звезда бессмысли&
цы», конкретно связана с опытом обериутов. Энтузиасты этой
школы, как и футуристы хлебниковского типа, боролись с язы&
ковыми трафаретами на путях лингвистической апофатики. От&
рицание грамматической нормы, по их мнению, порождает но&
вые мировоззренческие конструкции и осуществляет сдвиг в
бытии. Друскин, вероятно, согласился бы с репликой Тептелки&
на, автора трактата «Иерархия смыслов»: «Вы стремитесь к бес&
смысленному искусству. Искусство требует обратного. Оно тре&
бует осмысления бессмыслицы… <…> Не проскользнуло ли в нем
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<…> новое осознание мира» (Ваг., 73—74). Для Бахтина «новое
осознание мира» творится внутри бытия («Нельзя вырваться из
бытия; бытие безвыходно» <Доп., 155>) его собственными сред&
ствами и в рамках его онтологических возможностей, а не в ис&
кусстве и не в научной этике.

Слова «Богочеловек», «Богочеловечество» глубоко амбивален&
тны, но именно эта амбивалентная заданность человеческого при&
сутствия в бытии определяет, по Бахтину, кардинальную про&
грамму поведения, а именно: внесением нравственного прибытка
в мир «поступающее сознание» осуществляет свою антропоур&
гическую миссию. Источником его творческой энергии становит&
ся соборная совиновность как стимул поступания, т. е. энергия
жертвы. Императив жертвы Бахтин пытается описать в терми&
нах философии свободы (воли), хотя у него это плохо получает&
ся. Добровольность жертвы диктует диалогический плюрализм
и приоритетную автономию голоса. Бахтин не искал Царствия
Божьего на земле и понимал непомерность христианских запо&
ведей («человеку недодано», — говаривал он). Мыслитель искал
способ описать царственную божественность сознания. Его Бо&
гочеловек — это очеловеченное троичное сознание «я&ты&мы», пе&
реживающее мистерию неслиянности, предвечного диалога,
творческого агона внутри бытия. Эффект понимания внутри три&
ады достигается в момент перекручивания логической ленты, в
актах деформации и обмена уровнями бытия, смены модальнос&
тей. Когда Бахтин говорит о внешней пространственной форме
«другого», оказывается, что он говорит о ментальной скульпту&
рике внутреннего мира «другого»; когда он говорит о душе, мы
получаем описание овнешненного духа. Очень трудно вообразить
себе собор личностей (как это дано в книге о Достоевском), но
представима Соборная Личность («Симфоническая Личность»
Л. Карсавина, «Верховное Я» А. Мейера, Богочеловеческие орга&
низмы в философии всеединства и космизма), совпавшая на вы&
сотах метасознания с объемными контурами своего многоголо&
сого Существа. Народ, Собор, Церковь — это миры насыщенной
человеческой компетенции, по своей онтологической достовер&
ности не уступающие физическому Космосу. Как и Космос, они
обладают имманентной бытийной апофатикой.

Центральная апофаза народной жизни для Бахтина — это сме&
ховая инициация, полагающая свои истоки не столько вне&,
сколько до всякого искусства, этики и религии. Смех древнее
религии как организованной веры в трансцендентные ценности.
Смех для Бахтина — это принцип апофатического прорыва бы&
тия внутри дольнего мира, как молитва — порыв к горнему в бо&
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гообщении («соборный смех (параллель к молитве всей Церкви)»
<Доп., 155>). Молитва и смех живут на разных плоскостях бы&
тийной ленты Мёбиуса, но онтологические итоги их присутствия
в мире сведены на общую плоскость, коль скоро у ленты Мёбиуса
и нет второй плоскости. Так оказываются возможными оксюмор&
ные (имманентно&апофатические) феномены: пасхальный смех,
святое чудачество (мы не обсуждаем здесь опасные переливы
смеха в истерику, а собора — в оргию 17). Можно спорить с тем
убеждением Бахтина, что смех есть утверждение нового. В своей
«похоронной» роли он может утверждать лишь идею вечного об&
новления, но сам по себе — как апофатический контраргумент
содержанию наличных форм — бытия не утверждает, но отри&
цает по преимуществу. Отметим в этой связи, что апофатика как
философский метод и принцип жизни отлична от жесткой анти&
тетики кантовского типа своим гносеологическим оптимизмом;
от диалектики «снятия противоречий» ее отличает равнодушие
к идее метаморфоза.

Смех родился до совести, стыда и чести, на границе первых
запретов культуры, в эпоху Прометея, и сохранил энергию чело&
векобожеского прометеизма до наших дней. Смех соединяет лю&
дей во времени и на время, а религия и Церковь в вечности и на&
век. Смех утверждает идею внесмысловой (самодостаточной)
горизонтальной витальности; в молитве созидается трагически
напряженная вертикаль богообщения. В смехе дана простейшая
апофаза своеволия; в религии — идея вышней мета&Воли, т. е.
Промысла. Но внутри неотменяемого бытия и смех, и молитва
выражают, по Бахтину, онтологическую надежду на бессмертие.
В этом двойном отрицании смерти (проницании и просветлении
смертного мрака) они достигают всей полноты своего метафизи&
ческого двуединства.

Бахтину в истории родной культуры предшествовал богатый
опыт создания вспять&текстов. Их авторами были, в основном,
писатели, в чьем сознании и поведении еще жила традиция твор&
ческого юродства. Классик апофатической словесности, вопло&
щенный каприз самоотрицания — В. В. Розанов писал в 1895 г.
о П. Я. Чаадаеве: «Письмо Чаадаева нужно читать, как древние
восточные манускрипты, от конца к началу, понимать его обрат&
но тому, что он хотел в нем сказать <…>» 18. Образы Русского За&
гробья в «Мертвых душах» созданы в поисках души живой;
Л. Толстой громил церковность во имя чистоты религиозного ми&
рочувствия; у героев Достоевского нет иного пути к внутренней
святости, кроме дороги греха и преступления (на ней же стоит и
князь Мышкин — герой трагической вины); чрез искус дьявольс&
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кого Красного Цветка идет к добру Гаршин; в центре безнадежно
запутанного бытия героев Чехова воздвигнута идея освящения
жизни. Через трагическую апофатику приходят к своим карти&
нам мира В. Соловьев, П. Флоренский, Н. Бердяев, Л. Карсавин,
Д. Мережковский, С. Булгаков, В. Ильин, А. Белый и В. Набо&
ков, Д. Хармс и Д. Андреев. Место Бахтина в этих рядах можно
определить только апофатически: это место творческого «нигде»,
преимуществом которого русский мыслитель предполагал еще
одну — и тоже апофатическую — возможность: молчание.

Поэтика и риторика русского молчания осложнены многими
специфическими включениями: от исихазма (о котором вспом&
нили сейчас применительно к Бахтину 19) до лагерной и после&
оттепельной немоты. Бахтин, разделивший тишину (в природе)
и молчание (в социуме), построил в 20&е годы теорию интонации,
в соответствии с которой произнесенное слово есть слово чужое,
цитатное, «изображенное». В эпоху, когда культивировались
сказ и речевые маски, ряженье и мифологизация поведения, Бах&
тину ничего другого и не оставалось, как разлучить внелингвис&
тические ценности и научную лингвистику, превратив послед&
нюю в карикатуру. По точному замечанию В. В. Бибихина 20,
релятивизация готовых методологий (Л. А. Гоготишвили спра&
ведливо называет этот процесс одной из возможных самозащит&
ных форм культуры) совпала по времени с девальвацией выска&
зывания как такового. Бахтин — наследник приоритетного
слова, т. е. слова, в первый раз говорящего последнюю правду, —
был свидетелем разрыва слова и правды. Как записал в дневни&
ке А. Платонов, правда способна явиться лишь в форме лжи, это
ее способ самозащиты (как предметы из железа под руками его
героя дублируются в несвойственном им виде деревянного изде&
лия; сам автор создает вспять&тексты — утопии = антиутопии:
«Котлован», «Чевенгур», «Четырнадцать Красных Избушек»).
Если правда доступна только апофатическому постижению, она
должна избрать внесловесную форму. Такой формой и становит&
ся авторское безмолвие, прототип которого усмотрен Бахтиным
в творческом поведении Достоевского: он один молчит в мире
своих неустанно говорящих героев; но молчит он «красноречи&
во», как Христос перед своим ночным собеседником — Великим
Инквизитором (ср. косноязычие героя как антитезис гладким
«правдивым речам» в «Идиоте», «Власти тьмы», «Петербурге»,
«Происхождении мастера»). Автор облекается в молчание, это
последний шанс созерцать Истину непосредственно, это послед&
ний поступок, возвращающий человека в чистое, свободное от
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всех интерпретирующих его проекций бытие. Это возврат в до&
языковое состояние, когда не наметились еще различения прав&
ды и кривды, имени и предмета, мысли и слова о мысли. По ги&
потезе основоположника палеопсихологии Б. Ф. Поршнева, речь
возникла из молчания (один спросил, а второй промолчал). Как
карнавал знаменует торжество «мифологичных» и празднует
праздник вечной юности посреди доисторического бестрагедий&
ного бытия, так молчание для Бахтина стало апофатическим
вызовом тотальной лжи, обороненной словом, и даже личным
жизненным выводом: для саранского отшельника Мордовия ста&
ла его Оптиной пустынью. Как философ он замолчал; как автор
он влачил полуанонимное существование.

Но молчание Бахтина перекрыло самые горластые философ&
ские школы века, переучило их говорить, так что впору спросить
теперь голосом ахматовской героини: «Как их молчать заста&
вить?» Прямой долг бахтинистов — не толпиться вокруг пись&
менного стола мыслителя в ожидании сенсационных архивных
публикаций, а попытаться понять, о чем так напряженно и так
красноречиво молчал русский христианский философ Михаил
Бахтин.

III. УРОК ВТОРОЙ: СМЕРТЬ ДРУГОГО

В какой мере прав читатель, слагающий из бахтинских ком&
ментариев литературного текста картину мира самого Бахтина —
вопрос эстетической эпистемологии, в рамках которой возмож&
но уяснение отношений текста и метатекстов его описания.

То, что сказано Бахтиным о герое и его мире, справедливо ква&
лифицируется как попытка антропологии и онтологии в том
смысле, в каком рассуждения о «я» и Другом (привязанные к
историко&литературному материалу) экстраполируются на жиз&
ненную реальность, т. е. являются попытками этики и филосо&
фии общения.

Отяжеленные эмпирией жизненного опыта, высказанные в
режиме экзистентного общения, раскрытые на перекрестке ос&
новных онтологических «заданий» бытия (время, пространство,
смерть/рождение, судьба в Божьем мире) и основных характе&
ристик самосознания, насыщенные памятью учительных тради&
ций, тезисы Бахтина движутся самоцельным путем последних
формул (сколько бы ни говорил их автор о бесконечном тексте
совопрошания и соответственности).
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Никому в голову не придет читать книги В. В. Виноградова как
конспекты философии жизни, а эссе Ницше — как филологиче&
ские сочинения. Философское литературоведение и философское
языкознание Бахтина смыкают свои мировоззренческие своды
над объектами непосредственного интереса при сохранении мо&
тивирующей всю архитектонику конструкции материальной
опоры. В высоте над ней, в метаобъектном пространстве бахтин&
ского дискурса, осуществляет свое автономное бытие мир за&
печатленной рефлексии. Там, в свободе от принудительных
предметов полемики и плоскостей первоначального разгона, воз&
двигается Космос логического конструирования, авторская ри&
торика высказывания и личная поэтика голосового приоритета.

На этой вертикали возвышенного дискурса несколько смеща&
ются понятия диалогического статуса и оппонентного равнопра&
вия. В работе с материалом (литературным текстом, комменти&
руемым опытом мировоззрения, доктриной, типом идеологии)
Бахтин поступает так, как поступает его «другой» с позиции ак&
тивно ценностного рассмотрения = завершения = понимания.
Когда эта акция состоялась («экспрессивная» и «импрессивная»
эстетики встали на свои места; карнавал функционально прояс&
нен; фрейдизм раскрыт в своих возможностях и заблуждениях;
формальный метод определен в ряду приватных методологий
века; найден и описан художественный принцип мира Достоев&
ского), — теоретику больше нет до нее дела, он прошел «сквозь»
глыбы предстоящего ему «сырья», преодолел и завершил в плас&
тических объемах его собственной смысловой наличности, спас
его правду и пошел дальше (к проблеме интонации, речевым
жанрам, к судьбе хронотопа).

Инициатор «своего» диалога с культурами прошлого и миром
мнений современников, Бахтин авторитарен, как всякий творец
формы, и после Бахтина нам в пространстве его последнего смыс&
лооформляющего высказывания делать нечего: кончен пир,
умолкли хоры, изваянные эйдосы объектов совпали с искомыми
гранями и стоят теперь памятниками встречи, роковой для них
(их будущее состоялось) и результативно&неотменяемой для нас
(попробуйте теперь прочесть Рабле вне карнавальных конно&
таций, а формалистов — в стороне от воздвигнутого им поми&
нального иконостаса). Мета&слово Бахтина присваивает объек&
ты внимания, создает в своем поле конгениальные их природе
инструментальные языки инициативного общения, делает их
смысловую развертку в потребном количестве параметров и в не&
обходимых векторах поиска логической идентичности, а затем
свертывает в единственную конфигурацию найденной правды,
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чтобы отпроецировать получившуюся смысловую фактуру на
исторический опыт мысли. Предмет возвращается к своему бы&
тию во всей полноте наконец&то обретенной надежности, к адек&
ватной смысловой транскрипции, внутренней проговоренности
и внешней определенности. А с бытием, как говорит Бахтин, спо&
рить не приходится (Э, 12).

Бахтин знает, что всякое последнее слово в условиях обмена
мнениями — это фикция. Он учил нас философии невозможнос&
ти абсолютной точки в дольнем агоне. Финализация диалога —
прерогатива Промысла. Но когда Бахтин на наших глазах ре&
презентирует свои умения философствования как «мышление
вслух» (М. Мамардашвили), мы убеждаемся в глубочайшей эс&
тетической заданности этого процесса, в полном творчески&ин&
дивидуальном и художнически&универсальном значении дея&
тельности. Бахтин, как и его герой книги ПтД, — художник
идеи; на свой манер в его мета&слове (обращенном и к Достоев&
скому, и к достоеведению) поэтика превозмогает риторику. Ав&
торский «образ Бахтина» строится в этой книге на эстетической
презумпции ценностно&активной и рефлективно&напряженной
вненаходимости, которая, как мы помним, вменена художнику&
мыслителю в качестве неальтернативной позиции. Преодоление
материала внутри и средствами («языками») материала (здесь:
художественно&идеологической фактуры текстов Достоевского)
осуществляет самими текстами навязанный («заданный») эсте&
тический план понимания по модели той «высшей вненаходи&
мости», в «приобщенности» к которой видел Бахтин божествен&
ность художника (Э, 166).

Не будем путать трактовку Бахтиным божественной интенции
художника с популярным «поэтом = жрецом = богом» романти&
ческого толка. В стихотворении Пушкина «Пророк» показано,
как путем сложного хирургического вмешательства Серафима
органы тварного зрения, слуха и речи заменяются на источники
сверхчеловеческого видения, внимания и глагола. «Труп» чело&
века в пустыне («жертва») восстает полубогом («жрецом»). Бах&
тин прерогативу художника решает ситуационно: в терминах
«вненаходимость», «избыток эстетического видения» и других
этого ряда. Для Бахтина искусство растет из искусства жизни,
не противопоставляясь ей, но становясь внутри нее в поле ответ&
ственного поступания. Жизнь как актуализуемое художествен&
ное произведение (при полном сохранении ее онтологической
безусловности) репрезентируется, опознается и осмысляется в
«акте&поступке эстетического видения», которому придана функ&
ция мета&эстетической организации: «Акт&поступок эстетиче&
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ского видения возвышается над всяким эстетическим бытием —
его продуктом — и входит в иной мир, в действительное един&
ство события&бытия, приобщая ему и эстетический мир как мо&
мент его» (ФП, 94).

Эта многократно варьируемая (и внутренне оспариваемая) в
ФП мысль Бахтина между 1920—1924 годами, когда писалась
ФП, и книгой ПтД (1929), претерпела еще одну вариацию, офор&
мленную на маргинальном социологическом жаргоне книги
1927 г. о фрейдизме. Здесь мысль философа почти пародийно упа&
ковывается П. Волошиновым в стереотипы облегченного марк&
сизма (иногда путем простейшего дописывания фраз, иногда —
их пересказом; нередки и самостоятельные вставки, что ясно рус&
скому читателю и без специальных стилистических разысканий).
Для нас здесь важны три момента:

1) Бахтин не совсем внятно (мешает контекстуальный фильтр
вульгарно&социологической терминологии) прописывает концеп&
цию поступка как художественно&идеологического произведения
(Ф, 131);

2) анализируется понятие «житейской идеологии» (Ф, 132)
как исторического контрагента и революционного могильщика
идеологии официальной (Ф, 132—135);

3) определяются контуры эстетического творчества в научном
жанре. Последнее выглядит следующим образом: «Чем яснее ста&
новится моя мысль, тем ближе она к оформленным продуктам
научного творчества. Более того, достигнуть окончательной ясно&
сти моя мысль не сможет, пока я не найду для нее точной словес&
ной формулировки и не приведу ее в связь с теми положениями
науки, которые касаются моего предмета, — другими словами,
пока не превращу мою мысль в ответственное научное произве&
дение». И далее — без перехода: «Какое&нибудь чувство не смо&
жет достигнуть окончательной зрелости и определенности, не
найдя для себя внешнего выражения, не оплодотворив собой сло&
ва, ритма, краски, не отлившись в произведение искусства» (Ф,
131).

Проблемная рама этих высказываний — теория речевых жан&
ров и эстетика слова. Но реплики Бахтина имеют в виду более
широкий контекст, проясняемый в общем корпусе текстов 20&х
годов — творческое поведение как ведущая доминанта ответ&
ственного бытия личности, оформляемое «глазами другого чело&
века» самосознание (Ф, 129—130); художническая свершенность
поступка.

В заостренной форме определил эту эстетику бахтинского са&
мовыражения В. С. Библер: «<…> О чем бы ни писал М. М. Бах&
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тин, — о поэтике романов Достоевского, или о творчестве Фран&
суа Рабле, или — о романе Воспитания, он — одновременно —
воспроизводил некое культурное действо (событие), некий осо&
бый социум культуры, лежащий в подоснове “профессиональ&
ного” художественного произведения». «По идее Бахтина,
живопись и музыка, архитектура и скульптура (продолжим спи&
сок — философия и наука…) могут быть поняты как свидетель&
ство жизни человеческого духа лишь тогда, когда они доведены
до формы “художественной речи”, до “литературы”, когда мы
<…> “дополняем” эту идею до идеи художественного (= литера&
турного) произведения» (Библер, 78—79).

Подчеркнем, что речь идет не об эстетизованных формах фи&
лософствования, о которых говорил и сам Бахтин (Ницше, Шо&
пенгауэр (ФП, 155); добавим сюда В. Розанова, О. Шпенглера и
М. Бубера). Бахтин не смешивал искусства и жизни, философии
и художества, он говорил об универсалии поступка как деятель&
ностно&речевой структурной основе существования «я» в мире
«других» 21.

Современник Бахтина Я. Э. Голосовкер, в первой части кни&
ги «Имагинативный Абсолют» (посл. ред. 1956, 1961 гг.) защи&
щает тезис: «Философия есть искусство» 22. Однако, если Голо&
совкер (односторонне близкий Бахтину вниманием к антитетике
Достоевского) развивает традицию немецкой романтической эс&
тетики тождества (частным случаем которой была эстетизация
научного дискурса), то Бахтин стоит ближе к исторической при&
вычке русского философствования, мир которой конституирует&
ся ценностным центром «человека&героя». Стоит, видимо, при&
помнить предложение Бахтина «рассмотреть <…> архитектонику
такого произведения, как “Критика чистого разума”, и опре&
делить происхождение моментов завершения в ней: без особого
труда можно убедиться, что они имеют эстетический и даже ант&
ропоморфический характер, ибо Кант верил в возможность за&
крытой системы, закрытой таблицы категорий. Временно&про&
странственное расположение и членение частей дискурсивного
целого, даже такого элементарного, как умозаключение: посыл&
ка, вывод и пр. отражают не самый момент [?целого? — К. И.], а
временный процесс течения человеческого мышления, правда,
не случайно&психологический, а эстетизованный, ритмический»
(ФП, 140).

Бахтинская эстетика поступка (как эстетика завершения по
преимуществу) и творческая эстетика художественного подхода
к внутреннему бытию человека знает Другого необратимо овнеш&
ненным смертной плотью эмпирического бывания (Э, 114). В этом
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смысле принципом пластического одоления «другого» становит&
ся скульптурика смерти. Чтобы это словосочетание могло пре&
тендовать на роль рабочего термина, мы попробуем мотивировать
его кратчайшим очерком русской философии смерти.

С XVIII в. (А. Радищев, М. Щербатов) был задан двойной ас&
пект смерти: есть 1) смерть изображающая (реальность смерт&
ного и смертью структурируемого наличного мира) и 2) смерть
изображенная (в символе, эмблеме). В естественных агрегатах
«Натуры» жизнь и смерть взаимно изображают друг друга.
Жизнь, изображаемая смертью, явлена в феномене Божьей тва&
ри (человека): бессмертная душа, оплотненная (означенная, изоб&
раженная) смертным телом. Поэтому тело (= изображающая
смерть) понята у Радищева как часть натурального ландшафта
(«О человеке…», 1792—1796). Первая смерть изображающей
смерти состоялась на Руси в форме юродства: юрод презрел свое
тело и тем «выпал» из сплошь детерминированного смертью тлен&
ного состава мира. В XIX в. смерть рассматривается как угроза
мирового Ничто («Бог не сотворил смерти» <Прем. 1, 13>); ак&
тивно обсуждается «смерть вторая» и судьба как школа смерти
(Игнатий Брянчанинов). В художественной литературе запрет на
исследование судьбы и смерти нарушил Пушкин: жизнь и смерть
«сняты» в общем плане бытия. Романтический Танатос у Тютче&
ва осложнен темами смертельной любви поэта&небожителя и мо&
тивом эротического суицида. В Гоголе русская культура XIX в.
исчерпала возможности позитивного осмысления смерти. У До&
стоевского смерть предстает трансцендентной загадкой и насмеш&
кой над человеком. В его картине мира линии Эроса и Танатоса
прочерчены во взаимно сопряженных объемах: это мировые оси
бытия, острия которых смыкаются в метаистории — в соборе лиц
ангельского жития. Внутри истории смерть неодолима, а попыт&
ки прижизненного подражания Христу могут оказаться смерто&
носными для ближнего (таков князь Мышкин — герой трагиче&
ской вины и источник гибели для других). Л. Толстой создал
философию смертной телесности и религию смерти; им был со&
здан своего рода учебник смерти (О смерти. Мысли разных пи&
сателей. М., 1908); отчасти в подражание ему написана книга
С. А. Андреевского «Книга о смерти» (Т. 1—2. Ревель; Берлин,
1922). Альтернативой страху смерти В. Соловьев считал катар&
сис, который ждет «я» на пути сочувственного внимания к ближ&
нему. Если для Шестова смерть есть прямое издевательство над
здравым смыслом («Откровения смерти», 1915), а для Бердяева
она образует линию дуального раскола бытия и человека на ма&
нихейски враждебные ипостаси, то Федоров прямо призвал к он&
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тологической реформе: следует изъять смерть из мира и тем уст&
ранить главный ущерб бытия, чтобы осуществилось тотальное
воскрешение почивших поколений. В глазах человека XX в.,
влюбленного в космос изображающей смерти, картина жизни
неотвратимо преобразуется в трагедию вселенского самоубий&
ства.

Новая эпоха пытается приручить смерть, эстетизировать ее и
сделать маленькой. Объекты философско&эстетической танато&
логии обретают пластику скульптуры, возникает скульптурика
смерти: успокоенная в «своем» пространстве, смерть позволяет
обойти ее кругом, разглядеть с разных дистанций. Кардиналь&
ное переосмысление смерти связалось с признанием за природой
свойств уровневого взаимозначенья (так у А. Платонова способ&
ность предметов бытия к ино&реальным воплощениям утверж&
дает мировое единство «вещества существования», а в «Софио&
логии смерти» С. Булгакова (опубл. в 1978—1979) одоление
смерти как наследия падшего бытия уясняется в диалектике вза&
имоозначающей тварно&нетварной Софии). В «Поэме о Смерти»
(1932) Л. Карсавина эстетика жертвенного со&распятия решает&
ся в контексте судьбы «Симфонической Личности» и подана в
трансвестированных интонациях надежды. Сходная картина
единомножественной мистерии многих «я», поднимающихся к
«Верховному Я» (целокупному Организму наследников спасения)
построена А. Мейером («Заметки о смысле мистерии (Жертва)»,
1933). Изображенная смерть в литературе связалась с темами
апокалипсиса культуры и конца времен (см. сборник «Смерть» —
СПб., 1910), «Философию смерти» (1906) Рафаила Соловьева, ис&
поведальный анализ страха смерти в «Антихристе» В. Свенциц&
кого (1908), в трактате Е. Трубецкого «Свобода и бессмертие»
(1906), в прозе Розанова, Ф. Шперка («О страхе смерти и прин&
ципах жизни», 1895). Православная дидактика танатоса в «Пись&
ме о смерти» и «Письме о бессмертии» (1958) в «Поющем серд&
це» И. Ильина строится в традиционном аспекте достоинства
личности.

Эпоха Бахтина знает, что смерть не имеет собственного бытий&
ного содержания. Она живет в истории мысли как квазиобъект&
ный фантом, существенный в бытии, но бытийной сущностью не
обладающий. В реальном бывании изображающая смерть не
объективируема, но ее можно представить изображенной, играть
с ней как с псевдообъектом, разглядывать с разных дистанций и
в разных ракурсах, к ней применимы теперь инструменты изме&
рения и навыки достраивания пластических структур, она мо&
жет быть «размягчена» в целях концептуальной формовки и ком&
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бинирования в составе пространственных ансамблей мировоз&
зренческой архитектуры.

Безоглядность революционного террора была, в частности,
подготовлена той гипертрофией и философской гиперсемиоти&
зацией «жертвы» (философемы этического обмена духовными
дарами), которые в высшей степени свойственны построениям
русского религиозного ренессанса. В эту эпоху интенсивно
развивается теология Креста, богословие Жертвы и Сердца
(Вяч. Иванов, П. Флоренский, Г. Флоровский, С. Булгаков,
Б. Вышеславцев, И. Ильин).

За пределами церковных стен шел параллельный процесс. Мы
приведем только один пример — дневниковую прозу М. М. Приш&
вина. Смерть и ее преодоление поняты здесь в контекстах право&
славной этики. «Мы преодолеваем смерть личную, отдавая душу
за друзей, и в этом есть назначение смерти» 23. Когда Пришвину
стала ясна подлинная мотивация тотальных жертв в эпоху «лик&
видации всех “я” как класса» (запись от 18 января 1932 г. 24), он
выскажется несколько иначе: «История человечества начинает&
ся жертвоприношением богу баранов и приводит к жертве себя
самого за друзей своих. Какое же это движение вперед человече&
ства?» (Нез., 270; запись начала 40&х гг.).

В глубоких рассуждениях Бахтина о смерти для себя и смерти
для другого (это разделение восходит к Достоевскому, который,
по наблюдениям Бердяева, впервые отличил страх смерти «я» и
переживание смерти другого) есть некое противоречие. Сказано:
«Помыслить мир после моей смерти я могу, <…> но пережить
его эмоционально окрашенным фактом моей смерти, моего не&
бытия уже я не могу изнутри себя самого»; «совершая попытку
эмоционально (ценностно) воспринять событие моей смерти в
мире, я становлюсь одержимым душой возможного другого, я уже
не один, пытаясь созерцать целое своей жизни в зеркале исто&
рии, как я бываю не один, созерцая в зеркале свою наружность»
(Э, 93).

Это написано после знаменитого анализа ситуации «человек
перед зеркалом», когда «в событие самосозерцания вмешан вто&
рой участник, фиктивный другой»; «возможно недоверие к нему,
ненависть, желание его уничтожить <…>» (Э, 32). Страх своей
смерти (как мировой неудачи и меня — неудачника) сублимиру&
ется в рефлекс разрушения и желания убить «фиктивного друго&
го». Наблюдения Бахтина не слишком противоречат представ&
лениям Фрейда об «инстинкте смерти», так что критика русского
философа («Боязнь истории, переоценка благ частной, личной
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жизни <…>» — Ф, 18) на этом фоне как&то повисает в воздухе (см.
спокойную эксплуатацию терминов фрейдизма в комментарии
тем Эроса и Смерти у Вяч. Иванова).

Эстетические процедуры спасения = завершения поданы у
Бахтина в аспекте танатологического историзма. «Эстетическое
завершение человека» возможно в условиях «антиципации смер&
ти» (Э, 114). Мы не только помним о его смертности, но имма&
нентно оправдываем его в аспекте смерти: «Эта антиципация
смерти и заложена как необходимый момент в эстетически зна&
чимую форму внутреннего бытия человека, в форму души. Мы
предвосхищаем смерть другого как неизбежную смысловую нео&
существленность, как смысловую неудачу всей жизни, создавая
такие формы оправдания ее, которые он сам со своего места най&
ти не может» (Э, 114). «Память о законченной жизни другого (но
возможна и антиципация конца) владеет золотым ключом эсте&
тического завершения личности. Эстетический подход к живо&
му человеку как бы упреждает его смерть» (Э, 95).

Золотой ключ Бахтина — инструмент для запирания дверей
за живым человеком. Мнемоническая эстетизация предваритель&
но умерщвленного Другого: «<…> Он должен быть мертв для нас,
формально мертв. <…> Смерть — форма эстетического заверше&
ния личности» (Э, 115). Тема бахтинского эстетического реквие&
ма — «борьба памяти со смертью», герой «рождается в этой па&
мяти (смерти), процесс оформления есть процесс поминовения»
(Э, 115).

Читателю Бахтина потребуется немалое мужество, чтобы удер&
жать за этой страшноватой картиной эстетического убийства об&
разы промыслительных даров бессмертия. Нечто подобное этой
шоковой терапии мы встречаем в ранней прозе К. Вагинова:

«Есть пустыня Оптинская, в ней старец Нектарий <…> ночью
Иисусу своему, из плоскостей и палок состоящему, кадит и мо&
лится. Аполлона, Господа нашего, разлагает.

О, если бы иметь камень, чтобы пустить в него. О, если бы
иметь силу, чтобы убить его. Но оружие художника — это кисть
его, но снаряд художника — это картина его. Так давайте, бра&
тья, трудиться в поте лица своего» (Ваг., 483; ср.: 361, 363).

«Формально мертвый» Другой Бахтина и вся его эстетика вос&
крешения в смерти (миф о Пигмалионе, рассказанный с конца)
связаны со старинной интуицией формы как умирания. Вспом&
ним еще раз Пришвина: «Творчество — это страсть, умирающая
в форме»; «наибольшая тайна в творчестве — это самовоскреше&
ние в завершенности формы» (Нез., 76—79). Близкий Бахтину в
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своих представлениях о другом («друге»), который назван «пра&
феноменом нашей русской нравственной жизни» (Нез., 243),
Пришвин назвал страх личной смерти «непреодоленным любо&
вью одиночеством», а «чувство смерти близкого человека — “жа&
лостью”» (Нез., 211). И все же у него не хватило духу сказать:
«Уже в колыбельной песне начали звучать тона реквиема кон&
ца» (Э, 115). Мифологема «колыбель&гроб», пережившая в эпоху
Бахтина столько серьезных или развенчивающих вариаций 25,
встречает читателя в предисловии к роману, героем которого яв&
ляется сам Бахтин: «<…> Автор по профессии гробовщик, а не
колыбельных дел мастер» (Ваг., 13).

Бахтин пытается спасти «безумие наличной жизни», «безу&
мие веры и надежды» возможностью «внутреннего чуда нового
рождения» (Э, 112), но сбывание чуда происходит за пределами
сплошь детерминированной эмпирии, в которой «другой изнут&
ри себя самого отрицает себя, свое бытие&данность», а «я впер&
вые рождаю его душу в новом ценностном плане бытия» (Э, 113).

Бахтин создал апофатическую эстетику творческой смерти, по&
нятой как принцип скульптурирования смысла жизни «я»с точ&
ки зрения эстетически компетентного Другого (или «я» Другого,
по отношению к которому я выступаю в роли Другого).

Но спросим себя: почему Бахтин ни слова не говорит о судьбе
Другого, когда акция по эстетическому спасению и завершению
«я» состоялась? Почему мы ничего не узнаем из текстов Бахтина
и о том, какова судьба «я» в роли Другого? Куда делся Другой?
Что сталось с «я»?

Ответ нам видится примерно таким. Бахтину нечего сказать о
Другом, потому что его уже нет. Он умер. Ему нечего сказать и о
«я» на ролях Другого, потому что этого «я» тоже нет.

Бахтину нечего сказать и о спасенных, завершенных «я», по&
тому что акт спасения = завершения есть смерть и восстание из
смерти эстетически совершенных существ, судьба которых уже
не имеет к дольней эмпирии никакого отношения: они живут в
форме вечной памяти, в литургии Жертвенному Собору спасен&
ных. Их эстетическая витальность внеисторична.

Эстетика Бахтина — это эстетика жертвенного самозаклания.
Другой, в соответствии с логикой мифа, выступает жрецом и
жертвой и готов обменяться этой ролью с предстоящим ему в своей
надежде на эстетическое бессмертие другим «я».

Приходится употреблять слишком сильные и далекие от
катартических возможностей слова, чтобы сформулировать бах&
тинскую концепцию эстетического формального убийства и
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жертвенного суицида&воскрешения. Но эти сильные слова дол&
жны быть прочитаны в обратимом контексте апофатического
мышления Бахтина: жизнь по эту сторону бытия для него сплошь
преступна (Доп.), в ней нет ни у кого алиби&в&бытии, в ней добро
есть зло, демонический хохот обращен в благословение, а божба
и хула — в молитву навыворот 26. В ней смерть есть «чудо рожде&
ния», а «формально мертвый» другой призван к воскресению 27.

Но что самое печальное: никому от этого не легче.

__________

Эстетическая формула воскресительной смерти у Бахтина ста&
ла возможной с переносом смысла Эроса на смысл Танатоса. В
бахтинском изводе эстетической любви&смерти на место вульгар&
ной эмпирической финальности ставится типология эстетиче&
ского завершения, а эквивалентом метафизического пост&суще&
ствования оказывается эстетическая память о Другом.

Бахтину не удалось преодолеть неслиянное тождество Эроса и
Смерти: гибель Другого — это «полная гибель всерьез», и ника&
кие картины молитвенного эстезиса ее не отменяют. Другой пре&
бывает в плане эстетической вечности (художественно&смысло&
вого завершения). Но вот мы читаем у Бахтина описание ничего
не завершающей и не решающей смерти у Достоевского (Э, 315)
и все завершающей смерти у Л. Толстого (Э, 114) и убеждаемся,
что «смерть» тут — что&то вроде литературного приема, анало&
гичного «нон&финито» в искусстве. Бахтин и жанры предлагает
понять в аспекте завершения материала. Жанрология становит&
ся эстетической танатологией.

Русская литература одержима бесконечными текстами; ред&
кое произведение классической словесности XIX—XX вв. имеет
точку; текст размыкается в жизнь, продолжаясь в ней как в сво&
ем актуальном будущем. Даже такие готовые герои, как Печо&
рин или Базаров, умершие литературной смертью, становятся
моделями поведения для нескольких поколений читателей.

Бахтинское сопряжение Эроса и Танатоса происходит на фоне
того процесса, который В. Ильин назвал «профанацией траге&
дии»: смерть опошляется через: 1) опошление любви («низмен&
ное фрейдианство»; утилитарный брак аскетов&монахов; пере&
ключение эротической энергии «на воскрешение отцов детьми»
у Н. Федорова; обесчеловеченный эрос «марксо&коммунистов»)
и 2) через циническое попрание смерти в революционном тер&
роре 28. Не будет слишком большой натяжкой сказать, что та
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борьба, которую вела русская философско&религиозная мысль с
повальной эстетизацией смерти и разрушения в искусстве дека&
данса 29, связана со сходными бахтинским замыслам задачами.
Г. П. Федотов писал: «<…> Для мистики смерти нет, смерть лишь
максимализация жизни, “вечная жизнь”, и счастья свидания не
могут омрачить истлевшие одежды плоти. Эротическое отноше&
ние к смерти разрушает ее через бессмертие» 30. В трактате «Сво&
бода воли» (1927) Н. Лосский строит образ Царства Божия как
вневременного совершенства: «В Царстве Божием нет также и
той частной смерти, которая выражается в забвении, т. е. в от&
падении пережитого. Творческие деяния в этом царстве абсолют&
но совершенные и совместимы с новыми деяниями, и потому каж&
дое из них, будучи осуществлено, не отпадает, но сохраняет
вечную свежесть настоящего <…>» 31.

Бахтину не удалось ответить на вопрос: каким образом эсте&
тическая компетенция смерти сочетается с онтологической бес&
конечностью диалога? Если Смерть уступает Эросу прерогативы
смыслового оформления и превращается в эротическую колыбель
«чуда нового рождения», то почему столь беспомощным Эрос ока&
зывается у Достоевского (никто не завершен — никто не спасен)
и столь жестоким — у Толстого (наследники спасения у него —
родовые до&личностные существа: ребенок и мужик)?

Эротическое усилие завершения есть личное усилие ответ&
ственно поступающего «я»; эрос личностен и предполагает вы&
бор; выбор предполагает свободу и эстетическую веру в Другого.
Ответность в любви утоляет жажду смерти как взаимного приве&
чания. Непринадлежность мне моей смерти определяет право
эстетической собственности на чужую смерть и признание дос&
тоинства Другого в ранге не принадлежащей его самосознанию
смертности. Эрос есть принцип обмена взаимно предвосхищае&
мой смертью как последнего прибежища смысла. Перспектива
смысловой бесконечности, открывающаяся в смерти Другого, со&
впадает по линиям своих онтологических осей с проективной гео&
метрией богочеловеческого диалога как одного из типов метафи&
зической бесконечности.

Бахтин превратил смерть в источник творческой энергии Эро&
са, а равенство дольних существ перед эмпирической кончиной —
в эротический дар диалогических возможностей. В книге о Раб&
ле торжествует смерть, чреватая рождением, но в Т нет уже ни
слова ни о любви, ни об эротической скульптурике смыслов, по&
тому что смерть есть личностная проблема малого собора («я и
ты», «я и Другой»), а не хорового всеединства общей жизни. Так
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у Толстого в круге общей («роевой») жизни частная смерть собы&
тием не является («Война и мир»). Смех заклинает смерть по эту
сторону бытия. Ликующей толпе нет никакого дела до эстетичес&
кого успенья частного «я», частного Другого и всех персоналий
обреченного мира, из тварной плоти которого Бахтин конструи&
рует свою удивительную онтологию эстетического дерзания в
смерти.

Если Бахтину было угодно придать своей прозе катартиче&
скую функцию эстетического Танатоса (и тем косвенно включить
ее в мировую традицию литературы, посвященной ars morien&
di 32), — то будем считать, что эта попытка более чем удалась.
Философ&художник, Бахтин дает нам возможность «почувство&
вать» себя «формально&мертвыми другими» и приводит к идее
нефинально&завершающей смерти как форме эстетической сво&
боды.

IV. УРОК ТРЕТИЙ: ОТ СМЕРТИ В СЕБЕ
К ВОСКРЕСЕНИЮ В ДРУГОМ

Суммируем вкратце путь западноевропейской и русской мыс&
ли к бахтинским концептам Другого.

О «Другом» может быть сказано, что
— Это диалогическая спецификация «ближнего», установлен&

ная трудами неокантианцев — сначала в контексте проблем «все&
общего» сознания, а затем, по мере успеха персонализма и экзи&
стенциализма, в плане широкого репертуара проблем общения.

— Это субъект/объект эстетического общения. Типологиче&
ским признаком общности отечественных концепций «я/Дру&
гой», «я/ты», «я/мы» является их эстетическая насыщенность.
Христианская философия Дружбы и Эроса опорной онтологиче&
ской парадигмой полагает Троицу, а смысловое задание диало&
гического взаимораскрытия одного «я» другому мыслит как
дольний вариант богообщения. По Флоренскому: 1) личности
предстоят друг другу в качестве других, но полнота доверитель&
ного дарения «другостью» достигается, когда собственно другое
«снято» перед «лицом третьего, а именно Третьего». В жертвен&
ной отданности Другому «я» освобождается от «личин»», обре&
тает свое «лицо» и получает шанс на высший тип самовыявле&
ния: на высветление в глубинах тварной природы своего «лика»
как свидетельства богоподобия.

— Другой — это внутренняя икона «я», призванная к свободе
на путях братотворческой приязни. Это понимание Другого сло&
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жилось в борьбе с классическими формами этики, в которых «я»
овнешнено и присвоено корпоративным мнением общественной
группы. Гегель полагал, что «я» есть тот, кого видят другие; до&
бавим, что имперскому сознанию важно не то, кто ты есть, а кем
ты являешься.

Отечественная традиция исходит из презумпции инаковости
других, лишь в качестве таковых входящих в соборную Личность
нации и в родовое множество человечества. Специально&челове&
ческое творчество в бытии есть внесение рукотворного добра в
мир (Несмелов В. И. Наука о человеке, 1898). В рамках такого
рода убеждения меж «я» и Другим творится черновик грядущей
соборности на путях расширения сознаний «я» и включения в
них сознаний других. Русская философия Другого вела поиск
такой коммуникативной структуры, которая могла бы выглядеть
универсальной и по сложности своего внутричеловеческого за&
дания, и по ее возможности оказаться онтологической парадиг&
мой богочеловеческого процесса. Такая структура была найдена
в минимуме соборности: «я и Другой в присутствии Третьего»;
она описана в терминах философии Эроса, Встречи, Сердца и
Жертвы. Для В. Соловьева в признании за другим существом бе&
зусловного значения состоит «внутренний смысл любви». Фило&
софская разработка проблемы еще ранее была предложена рядом
писателей. У Достоевского Другой распался на полярные аспек&
ты: диалогическая одержимость Другим (князь Мышкин), рож&
денная из страха оказаться неуслышанным и неподтвержденным
в личном голосовом статусе, с одной стороны («парадоксалисты»,
антигерои и «подпольные человеки»), и эстетская игра масками,
юродски&провокаторский розыгрыш мнимого доверия (Фома
Опискин, Петр Верховенский, Ставрогин, Федор Павлович Ка&
рамазов).

Русский философский ренессанс определяет вектор «другос&
ти» в контекстах жертвенного обмена, поэтому идеальной нормой
Другого предположен Христос как Абсолютный Другой, а иде&
альной ситуацией — Голгофа в ее мировом трагизме (С. Н. Бул&
гаков). Для Н. Ф. Федорова мир других — это мир «родных», пре&
одолевших «небратство» как онтологическую разлуку с родом,
почвой и Космосом. Онтологический статус «Симфонической
Личности» Л. П. Карсавин определяет диалектикой умира&
ния/воскрешения «я» в других, а в социальном плане — возмож&
ностью взаимоотражающего познавания. Категория Другого
включается в логические процедуры определения греха как без&
благодатного одиночества (П. А. Флоренский). В мистериальной
картине мира А. А. Мейера человек включен в пространство «зо&
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ва» и «отклика» в миры других; метаисторическая задача мно&
гих «я» — подняться к единомножественному «Верховному Я»
(соборному метафизическому Существу), прорвав овнешняющие
«я» оболочки природы, общества и культуры. «Симфониям» дру&
гих Мейера и Карсавина противостоит персонология Н. Н. Бер&
дяева, для которого метафизическое ядро «я» остается неприкос&
новенным для всех посягательств овнешняющих коммуникаций
(включая Эрос и даже свободу в ее избытке). Личность выходит
на периферийный контакт с другими через голосовое представи&
тельство полномочных вестников моего «я»» с автономными ве&
стниками (масками, амплуа, ролевыми личинами) «я» других
(«Я и мир объектов», 1934). В широко разветвленной философии
Другого ХХ века (Вяч. Иванов, Я. Друскин, А. Штейнберг,
М. Бахтин, А. Ухтомский, М. Пришвин, С. Франк, Ф. Розен&
цвейг, М. Бубер, Ф. Эбнер, Э. Мунье, Ж.&П. Сартр, Э. Левинас,
О. Розеншток&Хюси, Г. Р. Яусс) не без основания видят фунда&
ментальные предпосылки основных направлений мысли третье&
го тысячелетия 33.

Время покажет реальные итоги бахтинских уроков. Сейчас не&
бесполезно хотя бы оглянуться на «столетие с Бахтиным» и по&
пытаться уяснить бахтинскую доминанту минувшего века. Па&
мятником этой попытки и является предлагаемый читателю том
«М. М. Бахтин: pro et contra».
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духовное и внутреннее. Современный биограф А. Ф. Лосева говорит в «Диа&
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Таков именно был о. Алексей» (Флоренский П. А. Соч.: В 4&х т. М., 1996.
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19 Гоготишвили Л. А. Цит. соч. С. 133. Тема молчания обсуждается в
книге В. С. Библера (С. 164). О богословских акцентах молчания см. цит.
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22 Голосовкер Я. Э. Логика мифа. М., 1987. С. 114. См. в другом месте:
«Уже великие системы философии дают повод рассматривать философию
как искусство построения целого из понятий, как некое искусство архитек&
тоники, а в самом философе видеть архитектора&систематика, воздвигаю&
щего здание идей. Но иные из этих зодчих говорят о непосредственном со&
зерцании мира и об усматривании в нем идей или его внутренних образов.
Поэтому мы могли бы рассматривать философию как искусство построения
мира и мировой истории из внутренних образов, которые в конечном счете
суть смыслообразы, т. е. создают здание смыслов. Система философии и есть
такое здание» (С. 148). Ср. «Философия есть искусство» (Шестов Л. Апофе&
оз беспочвенности. Л., 1991. С. 59).

23 Пришвин М. М. Незабудки. М., 1968. С. 216. Далее — «Нез.».
24 Пришвин М. М. Дневник 1931—1932 гг. // Октябрь. 1990. № 1. С. 160.

См. там же запись от 12 февраля 1932 г.: «<…>В глубине личности спор о
жертве (Троица) останется и будет накопляться» (Там же. С. 162). От 20 ап&
реля 1932 г.: «Лучший вид свободы изображен в “Троице” Рублева: умная
беседа о жертве с последним согласным решением» (Там же. С. 167). Голго&
фа всякой смертной плоти трактуется Пришвиным в терминах общинно&
жертвенной соборности: «Так не в том ли смысл смерти, чтобы мы между
собой сближались, соединялись в единого человека в полной уверенности,
что, когда все сольемся воедино, то тем самым исчезнет самый страх смер&
ти, и тем самым кончается и умирает самая смерть» (Нез., 217).
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25 Мифологема «колыбель&гроб» занимает в русской классике обширное
пространство от масонов и Пушкина («И пусть у гробового входа Младая
будет жизнь играть») до Чехова («Ионыч») и Мандельштама («И вальс из
гроба в колыбель, Переливающей, как хмель» <«За Паганини длиннопа&
лым…», 1935>). На рубеже веков и в начале XX в. эту тему разрабатывает
символизм. См. рецензию В. Брюсова на «Cor ardens» Вяч. Иванова с цита&
цией стихотворения, где «гроба поют о колыбели». Есть этот образ и у Брю&
сова («Была иль будет жизнь? И колыбель? И гроб?» («Париж», 1903), у
Ф. Сологуба («Отдадимся могиле без спроса, Как малютка своей колыбели…»
(Мы устали преследовать цели…»). Ср. у П. Флоренского: «Колыбель пото&
му и колыбель, т. е. почка жизни, а не просто малая кровать, что она же и
гроб» (Столп и утверждение Истины. М., 1914 (1990). С. 530). Снижение
мотива см. в начале «Других берегов» В. Набокова. Герой «Чевенгура»
А. Платонова, Захар Павлович мастерит детскую качалку&колыбель из гро&
ба, а в «Котловане» Чикин отдает гроб малолетней девочке для устройства
«постели на будущее время». Старинная мифологема могилы, чреватой но&
вой жизнью, усилила свое присутствие в массовом сознании XX в. За гро&
бом Ленина несли плакат: «Могила Ленина — колыбель человечества». Ср.
описание похорон Николая I у современного прозаика: «Историк пишет: пе&
чальное шествие напоминало самые лучшие страницы из жизни Николая.
Еще один, кн. Чернышев: могила Николая — колыбель человечества» (Со�
снора В. Николай. Эссе // Нева. 1990. № 10. С. 73). См. в Доп. рассуждения
Бахтина о прозвище: оно, «как и имя, связано с рождением и смертью, но
оно их сближает и сливает, превращает колыбель в гроб и гроб в колыбель»
(СС�5, 101).

26 Именно в этом смысле в Т похоронная музыка смеховой смерти для
Бахтина есть эстетика спасенной истории, а дело мыслителя заключается в
сохранении «вненаходимой» безумию жизни позиции пластической скуль&
птурики воскрешения из смерти. Для Голосовкера философия родилась в
форме бегства от смерти: «Убегая от смерти, не понимая ее, и чем дальше,
тем все сосредоточеннее, мучительней и трагичней мысля о ней и тем самым
все более не понимая ее (ибо никакая наука не понимала смерти и примири&
ла с нею мысль; ибо смерть делает мысль бессмыслицей и нет для мысли со
смертью примирения), человек, борясь за существование, за свою жизнь, за
свою мысль, устремлялся к вечной жизни, к бессмертию» (Цит. соч. С. 120).
Для Бахтина важно поднять действительность предвечно гибнущего твар&
ного мира до ранга эстетической человеческой реальности, в которой «худо&
жественно» экзистирует человечество. «Литература для него — это не одна
из разновидностей искусства, но суть <…> искусство как человеческой дея&
тельности. Человек там, где речь; речь там, где диалог; диалог — там, где
литература. Во всяком случае, достроенный, бесконечно развитый, глубин&
но понятый диалог там, где существует — пусть потенциально представлен&
ная, — художественная литература»; «исследователь&гуманитарий выявля&
ет, актуализирует этот смысл, достраивая любую речь до “произведения
художественной литературы”… Вот смысл той переформулировки, в кото&
рой литературоведение есть единственное определение единственного дела
жизни Бахтина» (Библер, 79, 80).

27 Близкие М. Бахтину суждения о форме&умирании высказаны в фило&
софском фрагменте Н. Бахтина «Форма как ступень обреченности» (1928):
«<…> Степень оформленности есть степень хрупкости. И то, что именно дает
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вещи ее бытие, как именно этой вещи — то самое обрекает ее к уничтоже&
нию. Так что во всех планах бытия обнаруживается все тот же закон: каж&
дый шаг к определенности, каждый шаг к совершенству есть шаг к гибели.
Индивидуальность — последняя, окончательная определенность — есть тем
самым чистейшая обреченность, чистейшее отрицание вечности». Четыре
собеседника полилога Н. М. Бахтина «Во славу Смерти» сходятся на том,
что смерть придает живущему «законченную форму» (Бахтин Н. Фило&
софское наследие // М. М. Бахтин и философская культура XX века (Про&
блемы бахтинологии. Вып. 1): В 2 ч. СПб., 1991. Ч. 2. С. 125, 127. Публика&
ция О. Е. Осовского).

28 Ильин В. Н. 1) Профанация трагедии (Утопия перед лицом любви и
смерти) // Путь. Париж. 1933. Т. 40. С. 54—65 (перепечатку см.: Ильин В. Н.
Эссе о русской культуре. СПб., 1997. С.116—128); 2) Великая Суббота (О
тайне смерти и бессмертия) // Там же. 1938. Т. 57. С. 48—57; 3) Воскресе&
ние Христово, новая тварь и суд миру // Вестник РХД. 1950. (I—II). С. 13—
17.

29 См.: Морозов М. Перед лицом смерти. СПб., 1908; ср.: Горский А. К.
Перед лицом смерти. Б/м., 1928.

30 Федотов Г. П. О смерти, культуре и «Числах» (1931) // Федотов Г. П.
Лицо России. Париж, 1967. С. 328.

31 См. трактат И. И. Лапшина, опубликованный с комментариями
А. Ф. Сивака: «Ars moriendi» (Вопросы философии. 1994. № 3; ср.: Савона�
рола. Проповедь об искусстве хорошо умирать // Вестник РХД. 1981 (III—
IV). № 135. С. 99—124). См. также главу «Образ смерти» в книге Й. Хёйзин&
ги «Осень Средневековья» (М., 1988).

32 Обратим внимание читателя на присутствие в православной эстетике
концепции смерти заживо в монашестве, что преобразует биографию в жи&
тие («художество художеств» — в святоотеческой терминологии): «Житие
человека есть раскрытие, утверждение и обретение его “вечного”, а биогра&
фия — описание “временного”. <…> Житие уподобим “иконе”, а биографию
портрету. Житие есть мощи, биография — труп. <…>. Элементы “биогра&
фии” не только могут присутствовать в “житии”, но как раз именно “жи&
тие” собирает эти элементы с особой скрупулезностью и детальностью,
<…> — почему житие является часто столь ценным, хотя требующим свое&
образного такта в пользовании историческим источником. В житии детали
эти осмысливаются высшим смыслом, становятся ценностями, подобно
мельчайшим частицам мощей святого и вообще всяким реликвиям от него.
Иконность, которая есть энтелехия портретности (биография), преобража&
ет последнюю, осмысливает ее, фиксируя всегда готовые разбежаться, рас&
сыпаться детали в одно смысловое целое. В житии&иконе — те же детали,
тот же материал, что и в биографии портрет, но только расположены и осве&
щены по&иному. В житии&иконе, согласно слову Апостола, “все благообраз&
но и по чину бывает”. Наоборот, в биографии, поскольку она только биогра&
фия, <…> не трудно усмотреть черты трупного распада <…>. Перед нами
святость вырисовывается теперь как высшая прочность, неистребимая веч&
ность и совершеннейшая красота украшенной через преображение подви&
гом и победившей иго “естественных пропорций” и “естественных канонов”
красивости человека в его энтелехийности. <…> Тот, кто подвигом стяжал
святость и с нею блаженство, тот делается по&новому “красивым”. <…> Свя&
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тость есть мир бесконечного разнообразия подлинной, извечной, всегда но&
вой красоты под общим куполом блаженства сияющей. Купол этот — есть
купол Нового Завета» (Ильин В. Н. Иночество и подвиг // Путь. Париж,
1926. Т. 4. С. 56). См.: Брейкин О. В. 1) М. М. Бахтин и Й. Хёйзинга: Две
версии позднесредневекового образа Смерти // Бахтинский сб.—II. Бахтин
между Россией и Западом. М., 1991. С. 212—220; 2) Происхождение сак&
рального образа смерти // Философия М. М. Бахтина и этика современного
мира. Саранск, 1992. С. 27—33. См. также сборники «Фигуры Танатоса»
(Вып. 1—6. СПб., 1991—1998); Лаврин А. Хроника Харона. Энциклопедия
смерти. М., 1993; Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992; Смерть
как феномен культуры. Сб. статей. Сыктывкар, 1994; Жизнь. Смерть. Бес&
смертие. Матер. научн. конф&ции. СПб., 1993; Исупов К. Г. Русская фило&
софская танатология // Вопросы философии. 1994. № 3. С. 106—114; Деми�
чев А. Дискурсы смерти. СПб., 1997.

33 См.: Антон Крайний (З. Н. Гиппиус). Я — не&Я // Новый путь. 1903.
№ 7; Апресян Р. Г. Проблема «другого Я» и моральное самосознание лично&
сти // Филос. науки. М., 1986. № 6; Бердяев Н. А. Я и мир объектов. Париж,
1934; Бибихин В. В. К метафизике Другого // Начала. М., 1992. № 3. С. 52—
66; Булгаков С. Н. Свет Невечерний. Созерцания и умозрения. М., 1917
(1994); Булыгина Т. В. Я, ты и другие в русской грамматике // Res philolo&
gica. Филологические исследования памяти акад. Г. В. Соколова. М.; Л.,
1990. С. 111—126; Бухаркин П. Е. Образ «другого» в русской культуре и
мифологема Империи // Вече. СПб., 1995. Вып. 4. С. 5—19; Бубер М. Я и
Ты. М., 1993; Введенский А. О пределах и признаках одушевления. СПб.,
1882; Гадамер Г.�Г. Неспособность к разговору // Гадамер Г.�Г. Актуальность
прекрасного. М., 1991; Горичева Т. М. Бог как Другой // Ступени. СПб.,
1992. № 2. С. 5—13; Гарднер К. Между Востоком и Западом. М., 1993; Друс�
кин Я. С. Я и ты: Ноуменальное отношение // Друскин Я. С. Вблизи вестни&
ков. Вашингтон, 1988. С. 187—179; Исупов К. Г. Одиночество в Другом
(С. Кьеркегор наедине с собой) // Кьеркегор и современность. Минск, 1996;
Кузин И. В. Кафкианское непризнание Другого и интерсубъективность (Кри&
тика чистого социального воображения) // Социальное воображение. Матер.
научн. конф. 17 янв. 2000 г. СПб., 2000; Лапшин И. И. Проблема чужого
«я» в новейшей философии. СПб., 1910; Лосский Н. О. Что не может быть
создано эволюцией? // Современные записки. Париж, 1927. Т. 33. С. 255—
269; Махлин В. Л. 1) Я и Другой (Истоки философии «диалога» ХХ века).
СПб., 1995; 2) Я и Другой: к истории диалогического принципа в филосо&
фии ХХ в. М., 1997; 3) Другой // Бахтинский тезаурус. М., 1997; 4) Фило&
софская парадигма М. М. Бахтина и смена парадигмы в гуманитарном по&
знании. Дисс. <…> докт. филос. наук. М., 1997; Мейер А. А. Заметки о смысле
мистерии (Жертва), 1933 // Мейер А. А. Философские сочинения. Париж,
1982; Наторп П. Культура народа и культура личности. СПб., 1912; Не�
смелов В. Н. Наука о человеке: В 2 т. Казань, 1896; Мандельштам О. О со&
беседнике // Аполлон. 1913. № 2. С. 49—54; Розеншток�Хюси О. Речь и дей&
ствительность. М., 1994; Соловьев В. С. Собр. соч. Изд. 2&е. СПб., 1912. Т. 7.
С. 125; От Я к Другому: Сборник переводов по проблемам интерсубъектив&
ности, коммуникации, диалога. Минск, 1997; От Я к Другому. Проблемы
социальной онтологии в постклассической философии. Минск, 1998; Тол�
стой Л. Н. ПСС: В 90 т. М., 1937. Т. 87. С. 10; Ухтомский А. А. 1) Письма //
Пути в незнаемое. М., 1973; 2) Интуиция совести. СПб., 1996; Флорен�
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ский П. А. Столп и утверждение Истины. М., 1914; Франк С. Л. 1) Мисти&
ческая философия Розенцвейга // Путь. 1926. № 2; 2) Непостижимое, 1939 //
Франк С. Л. Соч. М., 1990; Шпет Г. Г. Сознание и его собственник // Сбор&
ник Г. И. Челпанову. Статьи по философии и психологии. М., 1916; Штейн�
берг А. З. Система свободы Достоевского, 1923. Париж, 1980.
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<М. М. БАХТИН>

Ле ции и выст пления М. М. Бахтина
1924—1925 . в записях Л. В. П мпянс о о

Публикуемые лекции и выступления М. М. Бахтина 1924—
1925 гг. не только добавляют новые материалы к наследию рус&
ского мыслителя, но и позволяют более определенно судить о важ&
нейшем направлении отечественной мысли нашего века — Не&
вельской школе философии.

В последние годы была завершена начатая в 1975 г. публика&
ция ранних сочинений М. М. Бахтина конца 1910&х — начала
1920&х годов из архива философа *. В эти же годы, преимуще&
ственно при изучении биографии М. М. Бахтина, был получен ряд
свидетельств о Невельской школе **. Таким образом, появилась

* Бахтин М. М. 1) Проблема содержания, материала и формы в словес&
ном художественном творчестве // Бахтин М. М. Вопросы литера&
туры и эстетики. М., 1975. С. 6—71. Далее — ПСМФ; 2) Искусство и
ответственность // Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества.
М., 1979. С. 5—6 (первая печатная работа М. М. Бахтина, появивша&
яся в 1919 г.). Далее — ИО; 3) Автор и герой в эстетической деятель&
ности // Там же. С. 7—180. Далее — АГ; 4) К философии поступка //
Философия и социология науки и техники: Ежегодник, 1984—1985.

М., 1986. С. 82—138. Далее — ФП; 5) Автор и герой в эстетической
деятельности (фрагмент первой главы) // Там же. С. 138—157. Да&
лее — АГф.

** Эти свидетельства в большей части приведены в книге К. Кларк и
М. Холквиста. См.: Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge
(Mass.); L., 1984. Характеристика атмосферы дружеских собеседо&
ваний Невельской школы и наблюдения об общем направлении раз&
мышлений основных ее представителей даны в предисловии к пуб&
ликации: М. М. Бахтин и М. И. Каган  (По материалам семейного
архива). Публикация К. Невельской // Память: Исторический сбор&
ник. Париж, 1981. Вып. 4. С. 250. Далее — БиК.
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возможность очертить жизненный круг тех лет и умственную об&
становку, в которой создавались ранние труды М. М. Бахтина.

Однако насколько правомерен сам термин «Невельская шко&
ла философии»? По свидетельству И. И. Канаева, И. И. Соллер&
тинский относил М. М. Бахтина, Л. В. Пумпянского, М. И. Ка&
гана и себя к «Невельской школе философии». Таким образом,
по крайней мере у младшего представителя Невельской школы
(И. И. Соллертинский — ученик Л. В. Пумпянского и М. М. Бах&
тина) имелось сознание принадлежности к кругу единомышлен&
ников — важнейший конститутивный признак философской
школы. Объединяло же Невельскую школу не столько единство
в решении философских проблем (все ее главные представите&
ли — оригинальные мыслители), сколько общность в их поста&
новке и обсуждении, а также в определенной степени принадлеж&
ности к общей философской традиции. Более того, сама форма
существования Невельской школы — более или менее регуляр&
ные собеседования кружка философов с чтением и обсуждением
рефератов и своих трудов — предполагала полемику, отстаива&
ние своей точки зрения.

Название школы связано с городом Невелем, где в 1918 г. ока&
зались вместе три ведущих ее представителя: приехавший в на&
чале лета из Петрограда Михаил Михайлович Бахтин (1895—
1975), уже находившийся в Невеле некоторое время Лев Василь&
евич Пумпянский (1891—1940) и вернувшийся из Германии
домой Матвей Исаевич Каган (1889—1937), ученик Германа Ко&
гена (1842—1918), знаменитого главы Марбургской школы фи&
лософии.

Деятельность Невельской школы продолжалась с перерывами
с 1918 по, скорее всего, 1927 г., когда, вероятно, и прекратились
постоянные собеседования. Наиболее важным и определяющим
периодом в истории школы, когда, по&видимому, и сформирова&
лись оригинальные концепции каждого из трех главных ее пред&
ставителей, был собственно невельский период 1918—1919 гг.
Это был единственный период в жизни школы, когда М. М. Бах&
тин, М. И. Каган и Л. В. Пумпянский постоянно виделись и об&
щались. Тогда же в собеседованиях принимали участие Мария
Вениаминовна Юдина (1899—1970), Борис Михайлович Зубакин
(1894—1937), Валентин Николаевич Волошинов (1896—1934) и
некоторые другие. Затем занятия Невельской школы продолжи&
лись в Витебске, куда осенью 1919 г. перебрался Л. В. Пумпян&
ский, а в 1920 г. и М. М. Бахтин, но, вероятно, ненадолго, так
как уже в 1920 г. М. И. Каган преподает в Орловском универси&
тете, а Л. В. Пумпянский с осени 1920 г. находится в Петрогра&
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де. В Витебске к кружку философов примкнули Павел Николае&
вич Медведев (1891—1938) и Иван Иванович Соллертинский
(1902—1944). Об активной внешней, культурно&просветитель&
ской деятельности представителей школы в эти годы можно по&
лучить достаточно полное представление по публикациям в не&
вельской газете «Молот», невельском журнале «День искусства»
(где помимо статьи М. М. Бахтина «Искусство и ответственность»
напечатаны три заметки М. И. Кагана; Л. В. Пумпянский в этот
момент был уже в Витебске), «Известиях» Витебского Совета,
витебском журнале «Искусство». Список публичных лекций,
прочитанных ими в Витебске, нашелся в архиве И. И. Соллер&
тинского *. В 1922—1923 гг., когда в Петроград из Москвы на
некоторое время приехал М. И. Каган, принявший вместе с
Л. В. Пумпянским активнейшее участие в работе Вольной фило&
софской ассоциации, заседания школы возобновляются, но уже
без М. М. Бахтина. С этого времени серьезнейшим участником
философских собеседований становится Михаил Израилевич Ту&
бянский (1893—1943); начинают посещать заседания поэт Кон&
стантин Константинович Вагинов (1899—1934), биолог Иван Ива&
нович Канаев (1893—1983). В очередной раз деятельность школы
возобновляется, но уже без М. И. Кагана, когда весной 1924 г.
вслед за остальными друзьями в Ленинград из Витебска при&
езжает М. М. Бахтин. Публикуемые лекции и выступления
М. М. Бахтина относятся к этому, ленинградскому, периоду в ис&
тории школы. Представить же то, как проходили эти философ&
ские занятия, можно по отрывку из письма Л. В. Пумпянского,
посланного М. И. Кагану в Москву в 1926 г.: «Дорогой Матвей
Исаевич… Я чрезвычайно заинтересован Вашими работами о
Пушкине. Такой глубокий ум, как Ваш, на самый знакомый
предмет всегда прольет новый свет. — Вы очень нам недостаете
(извините галлицизм) весь этот год — все эти годы, но в этом году
в особенности, п<отому> ч<то> мы упорно занимаемся теологи&
ей. — Круг наших теперешних друзей тот же: М. В. Юдина, Мих.
Мих. Бахтин, Мих. Изр. Тубянский и я. Поверьте, не раз воскли&
цаем мы: как жаль, что нет М<атвея> И<саевича>, он помог бы
распутать этот вопрос! — Около Рождества у нас был план при&
гласить Вас к нам гостить. Мы хотели выслушать чтение Ваших
новых работ, узнать Ваше мнение о теологических вопросах, за&
нимающих нас; потом мы узнали, что Вы связаны службой и
вдруг приехать — без заблаговременного уговора, не можете. —

* Михеева Л. И. И. Соллертинский: Жизнь и наследие. Л., 1988.
С. 28—29.
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Ничего, наше от нас не уйдет, великие споры и ночная беседа нас
ожидают. Оживим и воспоминания о чудных тех временах (“Ми&
лостивые Государыни, Милостивые Государи, дорогой Михаил
Михайлович”), которые очень любит вспоминать М<ария> В<е&
ниаминовна>» (БиК, 265—266).

Естественно предположить, что и в длительные промежутки
между собеседованиями и даже после их прекращения предста&
вителей Невельской школы на протяжении долгого времени объ&
единяло возникшее еще в Невеле общее пространство мысли, где
обязательно присутствовала заинтересованность во мнении дру&
гого, его возможном несогласии и одобрении. Лучшим подтвер&
ждением этому было бы наличие в их работах взаимных ссылок
и их характер. Таких ссылок, хотя они и имеются, все же слиш&
ком мало. Более определенно об этом свидетельствуют сами пред&
ставители Невельской школы. В письме от 7 августа 1936 г.
М. И. Каган сообщает С. И. Каган: «Буду сейчас читать одну ра&
боту Михаила Михайловича — “О слове в романе”. Он дал мне ее
в рукописи. Судя по началу, в ней мысль, сходная с той, которую
я высказывал когда&то в статье о Тургеневе… У меня эта мысль —
замечание мимоходом… У Михаила Михайловича все значитель&
но, развернуто» (БиК, 268) *. Поясним лишь, что М. М. Бахтин
и М. И. Каган не виделись много лет, а работа М. М. Бахтина **
была написана в кустанайской ссылке, где он находился с 1930
по 1936 г. М. М. Бахтин рекомендовал обратиться к написанной
за пятьдесят лет до этого и оставшейся неопубликованной книге
Л. В. Пумпянского о Гоголе. В книге Л. В. Пумпянского о Гого&
ле содержится, между прочим, первая в истории Невельской шко&
лы философия смеха ***, которая была создана в 1930&е годы
М. М. Бахтиным в его книге о Рабле. Наконец, об этом говорит и
наличие «общих идей» в работах представителей школы. Так,
нетрадиционное использование в книге Л. В. Пумпянского «До&
стоевский и античность» (Пг., 1922; доклад 2 октября 1921 г.)
понятий «автор» и «герой», близкое их пониманию у М. М. Бах&
тина, является, скорее всего, оригинальным развитием — для

* См. также: Обзор публикации материалов из архива М. И. Кагана в
газете «Мордовия», 24 июля 1988 г. // Вопросы литературы. 1989.
№ 7.

** Бахтин М. М. Слово в романе // Бахтин М. М. Вопросы литерату&
ры и эстетики. М., 1975. С. 72—233.

*** Пумпянский Л. В. 1) Гоголь // Учен. зап. Тартуского гос. ун&та. 1984.
Вып. 664. С. 125—137. 2) Вечера на хуторе близ Диканьки; О «За&
писках сумасшедшего» Н. В. Гоголя // Преподавание литературно&
го чтения в эстонской школе. Таллин, 1986. С. 100—126.
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данного доклада — идей, которые методически разрабатывались
в ранних трудах М. М. Бахтина. Ни в первом — еще невельского
периода — наброске доклада о Достоевском, ни в других работах
Л. В. Пумпянского конца 1910&х — начала 1920&х годов подоб&
ного использования этих терминов еще не встречается.

Очертить же общее направление Невельской школы филосо&
фии, нам представляется, пока невозможно, поскольку это бу&
дут в основном отрицательные характеристики, например, Не&
вельская школа выступала против метафизики и позитивизма, в
частности, против формального метода, против несистематиче&
ского философствования и т. п. Более ясной представляется
философская традиция Невельской школы (что не исключает
пристального внимания и к другим течениям мысли): Кант,
неокантианство — в особенности Марбургская школа, глава по&
следней — Г. Коген *. Можно даже сказать, что деятельность Не&
вельской школы по крайней мере до середины 1920&х годов про&
текала в рамках проблематики философии Г. Когена. Что же
касается филиации идей школы, конкретной истории ее перио&
дов, в частности, важнейшего из них — невельского, то об этом
можно судить лишь предположительно. Связано это с тем, что
труды представителей школы сохранились крайне неравномер&
но. Мало что может добавить нам и тематика культурно&просве&
тительских докладов, известная по периодике тех лет, ибо она
свидетельствует скорее о широте и глубине интересов, чем об об&
щем направлении школы. Однако, невзирая на неравномерность
сохранившихся работ, можно попытаться, используя некоторые
материалы из архива Л. В. Пумпянского и другие источники,
уяснить предмет невельских бесед 1918—1919 гг., определить их
значение для последующей деятельности каждого из их участ&
ников, выявить их отношение к указанной общей философской
традиции. В последнем случае, возможно, более плодотворным
было бы последовательное сопоставление их взглядов со всеми
главными течениями философской мысли начала XX в.

В предуведомлении «От автора» к своей работе о философии
истории, датированном 21 мая 1921 г., М. И. Каган приводит
суждения об этой работе Н. И. Конрада, И. А. Ильина, Г. Г. Шпе&
та, Вячеслава Иванова и сообщает, что «статья написана два года
тому назад» **. Следовательно, статья была создана в Невеле в

* Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. P. 54—62.
** Каган М. И. Как возможна история? (Из основных проблем филосо&

фии истории) // Записки Орловского гос. ун&та. Орел, 1921. С. 137—
192.
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1919 г., и первыми ее заинтересованными слушателями были,
по обычаю, члены Невельского кружка. Статья М. И. Кагана,
посвященная памяти Г. Когена *, датирована 1920 г., т. е. была
создана в самом конце невельского периода. Понятийная систе&
ма этих работ М. И. Кагана сохраняется на протяжении всего его
творчества, как это видно по записи одного из его выступлений,
сделанной Л. В. Пумпянским в 1923 г. во время петроградских
собеседований, и по статье о пушкинских поэмах 1937 г. ** Эта
статья вообще не может быть понята без учета работ невельского
периода.

Книгу Л. В. Пумпянского 1922 г. «Достоевский и антич&
ность», в которой содержатся историософские суждения о судь&
бах русской литературы, получившие отражение во всех его пос&
ледующих работах, можно рассматривать как итог размышлений
невельского периода, о чем свидетельствуют сохранившиеся в его
архиве работы лета 1919 г.: доклад «Достоевский как трагичес&
кий поэт», «Краткий доклад на диспуте о Достоевском», работа о
«Гамлете», «Смысл поэзии Пушкина». К лету 1919 г. относится
и набросок теории комического — «Опыт построения релятиви&
стической действительности по “Ревизору”», к которому восхо&
дит книга о Гоголе 1922—1925 гг.

Из ранних работ М. М. Бахтина к невельскому периоду отно&
сится только заметка 1919 г. «Искусство и ответственность». И
хотя все остальные ранние работы М. М. Бахтина написаны в
1921—1924 гг., с несомненностью можно утверждать, что их идеи
во многом восходят к невельскому периоду.

К. Кларк и М. Холквист, с большой проницательностью на&
звав главу своей книги о ранних работах М. М. Бахтина «Архи&
тектоника ответственности», справедливо объединили при ана&
лизе заметку 1919 г. с работами 1921—1924 гг. ***

Когда М. И. Каган говорит, что философия Марбургской шко&
лы, а значит, и Г. Когена, — «современная потребность истори&
ческого пути философии» ****, то это не просто дань уважения
памяти учителя, который оценил первые труды своего ученика
и соратник которого — П. Наторп способствовал появлению двух
статей М. И. Кагана, интернированного в Германии в Первую

* Каган М. И. Герман Коген // Научные известия. М.: Академический
центр Наркомпроса, 1922. Сб. 2. С. 110—124.

** Каган М. И. О пушкинских поэмах // В мире Пушкина. М., 1974.
С. 85—119.

*** Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. P. 54, 63.
**** Каган М. И. Герман Коген. С. 123.
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мировую войну как российского подданного, в немецкой фило&
софской периодике *.

Можно предположить, что, поскольку статья была написана
по завершении невельского периода, это суждение о философии
Г. Когена разделяли все представители Невельской школы. Об
их действительной потребности в философии Г. Когена говорит
тот факт, что в письме, относящемся к ноябрю 1921 г., М. М. Бах&
тин просит М. И. Кагана выслать книгу Г. Когена об этике Канта,
необходимую ему для завершения работы «Субъект нравствен&
ности и субъект права» (БиК, 262) **. Можно также предполо&
жить, что сформулированные в статье М. И. Кагана основные про&
блемы философии Г. Когена выкристаллизовались именно в
невельских обсуждениях.

Более всего об отношении представителей Невельской школы
к философии Г. Когена свидетельствуют их работы. Терминоло&
гический аппарат Марбургской школы, прежде всего Г. Когена,
используется в них как общепринятый, не нуждающийся в разъ&
яснениях. Это относится к таким понятиям, как «данность и за&
данность», «проблема», «цель» («телеология»), «единство» (со&
знания, познания, бытия и т. п.), «поступок», «ответственность»,
«соотношение Я и Другого», «незавершенность» (познания)
и т. д.

Однако это было критическое освоение философии Г. Когена
при создании собственных оригинальных философских концеп&
ций. Подобно тому, как Г. Коген ревизовал Канта, перетолковав
и исключив ряд его понятий, невельские когенианцы ревизова&
ли Когена. Впрочем, все выдающиеся ученики Г. Когена вышли
за пределы его философии. У невельских последователей Г. Ко&
гена этот выход к новой проблематике был столь же ярким. В
статье о философии истории М. И. Каган обосновывает особый род
действительности — исторической, М. М. Бахтин в работе, оза&
главленной публикатором «К философии поступка», описывает
особую действительность — бытие события ответственного по&
ступка. Поэтому некоторые понятия, прямо восходящие к Коге&
ну, получают в работах представителей Невельской школы но&

* Kagan M. Zur Logik der elementaren mathematischen Rechenopera&
tionen // Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik. 1915;
Versuch einer systematischen Beurteilung der Religiosität in Kreigs&
zeit // Archiv für systematische Philosophie. 1916. Bd. 22. H. 1. S. 31—
53.

** Самому названию этой работы М. М. Бахтина можно подыскать ка&
кое&либо место у Г. Когена. См., например: Cohen H. Asthetik des
reinen Gefuhls. Berlin, 1912. Bd. 1. S. 395.
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вый смысл. Так, заметку М. М. Бахтина «Искусство и ответствен&
ность» можно рассматривать как парафраз философии Г. Коге&
на, вернее, некоторых тем его «Этики чистой воли». Вместе с тем
особое употребление понятия «ответственность» в других ранних
работах М. М. Бахтина позволило К. Кларк и М. Холквисту счи&
тать это понятие ключевым для всего периода 1919—1924 гг. В
кантианской традиции юридическое понятие «ответственность»
связано с понятиями «вменяемость» и «вина». В конце XIX —
начале XX вв. понятие «ответственность» постепенно обособля&
ется и помимо философии права начинает применяться в этике.
В качестве нравственной категории его использует, например,
Г. Зиммель, имя, не безразличное для М. М. Бахтина: «…каждое
актуальное долженствование оформлено и обусловлено всеми
моментами пережитой до сих пор жизни. Уже в долженствова&
нии… каждого отдельного поступка лежит ответственность за всю
нашу историю» *. В «Этике чистой воли» Г. Коген наряду со свой&
ственным его системе юридическим истолкованием понятия «от&
ветственность» использует его и как этическую категорию при
определении индивидуальной ответственности **. Для М. М. Бах&
тина понятие «ответственность» имеет уже только нравственный
смысл. Подобное же истолкование встречается и у М. И. Кагана:
«…героизм культуры требует от нас индивидуальной ответствен&
ности в нашей работе пред культурой и историей. Ответственность
эта возможна в нашем скромном устанавливании себя в нуж&
де» ***.

Работы и заметки Л. В. Пумпянского лета 1919 г. показывают,
что проблема ответственности была в центре невельских дискус&
сий этого времени. Более того, сама постановка этой проблемы
М. М. Бахтиным вызвала появление этих работ Л. В. Пумпян&
ского, столь важных для всего последующего его творчества. В
«Кратком докладе на диспуте о Достоевском» Л. В. Пумпянский
задается вопросом, как могли бы состояться герои Достоевского:
«На каких путях слуга может быть слугой, не становясь лаке&
ем?» — и отвечает: «На путях Гринева, не Карамазова&отца: на
путях ответственности». Здесь понятие ответственности уже пол&
ностью лишено юридического смысла. Заканчивается доклад
обращением к М. М. Бахтину: «А Вы, дорогой М<ихаил> М<и&
хайлович>… проследите, анализируйте, приправьте». Это важ&

* Зиммель Г. Индивидуальный закон: К истолкованию принципа эти&
ки // Логос. СПб.; М., 1914. Т. 1. Вып. 2. С. 247. Ср.: С. 244—249.

** Cogen H. Ethik des reinen Willens. Berlin, 1904. S. 338—352.
*** Каган М. И. Как возможна история?.. С. 179.
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ное свидетельство того, что замысел книги М. М. Бахтина о Дос&
тоевском восходит, по крайней мере, к 1919 г., т. е. к невельско&
му периоду.

Прямо к проблеме ответственности относится следующая за&
метка Л. В. Пумпянского:

«Ответ на задачу, поставленную М<ихаилом> М<ихайлови&
ч>ем.

1. Логические условия нравственной реальности им установ&
лены безошибочно и сводятся к слову: ответственность.

2. Но каковы условия этих условий, т. е. на каких путях, т. е.
где (ubi, quo loco) * искать возможного их осуществления?

3. Во&первых, эти пути есть и нравственная реальность есть,
потому что в противном случае… Декарт…

4. Во&вторых, действительное бытие, как сплошь обоснован&
ное, не может быть, не будучи от века, т. е. не предшествуя мета&
физически всякому иному бытию; итак, оно всегда было, есть и
будет; оно только не совершеннейшая, но единственная реаль&
ность; (оно было до грехопадения, перешло в невидимое состоя&
ние, благодаря ему, становится все очевиднее с середины исто&
рического процесса и воцарится снова с окончанием его).

5. Но где же искать нравственное бытие? Так как оно (по
объясненному выше) невидимо, то, как ни старайся, его не уви&
дишь (исключается адекватная вера, та, что движет горами), а
нужно искать косвенных путей.

6. Так как нравственная реальность не только есть, но есть
единственно, всякое другое бытие живет лишь соотносительно
ей… Даже релятивизм… Тем более символизм живет как симво&
лизация истинной реальности и не иначе… Следовательно, в сим&
волах мы можем найти доступную азбуку реального (лат. транс&
крипция санскрита!). Итак, в мир символов!

7. Ищутся условия ответственности реального? Обратимся к
условиям ответственности символической!»

С содержанием этой заметки связана работа Л. В. Пумпян&
ского «Опыт построения релятивистической действительности
по “Ревизору”», которая начитается словами: «Все помнят про&
шлое, установленное нами… Условия серьезной действительно&
сти были установлены М<ихаилом> М<ихайловичем>. Пере&
сказ. — Однако, как связать?.. Где ростки будущего в самих
недрах релятивизма? Как безответственный может стать ответ&
ственным? — Вот над чем я думал, усвоив взгляды М<ихаи&
ла> М<ихайловича>». Заканчивается работа словами глубокой

* Где, в каком месте (лат.).
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благодарности М. М. Бахтину. И в еще одном наброске обраща&
ется Л. В. Пумпянский к этим темам:

«Вступление
1. В прошлый раз анализ «Ревизора» показал нам… <…>
2. Вы помните ход мыслей М<ихаила> М<ихайловича>… На

известной ступени истории мира рождается символ… и претер&
певает следующую неизбежную судьбу: I… ii… Но у М<ихаила>
М<ихайловича> недоставало III&й ступени, неизбежно вытека&
ющей из II&й: расширение символизации связано с ослаблением
символ<ической> силы… Символизующее перестает покорять&
ся символизируемому и намечается рождение его самостоятель&
ной жизни… Неизбежна минута уравновешивания обоих начал,
мертвая точка +, III&я эпоха символ<ического> мира… Ее поэт —
Пушкин…

3. С общей точки зрения важнее всего была характ<еристи&
ка> I&го периода, незыблемости монументальных символов… Но…
<…>»

Из приведенных материалов видно, что вопросы, поставлен&
ные в заметке М. М. Бахтина «Искусство и ответственность»,
напечатанной в журнале «День искусства» 13 сентября 1919 г.,
активно обсуждались на протяжении летних месяцев 1919 г. По
мнению К. Кларк и М. Холквиста, в заметке, а также, добавим,
в материалах 1919 г. Л. В. Пумпянского, уже представлены темы
того свода ранних работ М. М. Бахтина по моральной философии,
который они назвали «Архитектоника ответственности» *. И дей&
ствительно, обусловленная ответственностью нравственная ре&
альность (или действительное бытие, или нравственное бытие,
или серьезная действительность) последовательно обоснована в
труде «К философии поступка», где она в полном соответствии с
любовью М. М. Бахтина «к многообразию терминов к одному
явлению» (Э, 360) также получает множество определений, сви&
детельствующее здесь скорее о сложности и необычности пред&
мета философствования. Отмеченное в заметке механическое со&
единение в личности трех областей культуры — науки, искусства
и жизни (ИО, 5), соотносится с суждениями о кризисе современ&
ного поступка, об образовавшейся бездне между мотивом поступ&
ка и его продуктом (ФП, 123). Гарантирует внутреннюю связь
элементов личности единство ответственности (ИО, 5), и ответ
на вопросы Л. В. Пумпянского — как возможно осуществление
условий нравственной реальности, как безответственный может

* Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. P. 57.
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стать ответственным — состоит в том, что «личность должна
стать сплошь ответственной» (ИО, 5—6). Возможность же тако&
го долженствования в том, что «единственность» наличного бы&
тия — нудительно обязательна, является фактом «моего не&али&
би в бытии» (ФП, 112), поскольку «я есть действительный,
незаменимый и потому должен осуществить свою единствен&
ность… Долженствование впервые возможно там, где есть при&
знание факта бытия единственной личности изнутри ее, где этот
факт становится ответственным центром, там, где я принимаю
ответственность за свою единственность, за свое бытие» (ФП,
113).

Особенно важен поставленный Л. В. Пумпянским вопрос о
способах обнаружения нравственного бытия. Сам Л. В. Пумпян&
ский, судя по приведенным материалам, предлагает решение в
русле идей позднего символизма Вяч. Иванова, чьи теоретиче&
ские построения, кстати, высоко ценили все представители Не&
вельской школы: «В символах мы можем найти доступную азбу&
ку реального». М. М. Бахтин скорее всего не мог согласиться с
подобным символическим истолкованием, ибо, по его словам:
«Ориентировать поступок в целом единственного бытия&события
вовсе не значит перевести его на язык высших ценностей, только
представлением или отображением оказывается то конкретное
реальное участное событие, в котором непосредственно ориенти&
руется поступок» (ФП, 121). Поэтому рассуждения М. М. Бах&
тина о ступенях символизации изложены, возможно, в поняти&
ях самого Л. В. Пумпянского.

По&своему отвечает на этот вопрос М. И. Каган, если предполо&
жить, что поставленную им проблему «субъективной сознатель&
ности» или «онтологической субъективности» можно соотнести
с проблемой нравственной реальности, т. е. мира поступающего
сознания, у М. М. Бахтина. М. И. Каган пишет, исходя из тези&
са Г. Когена о единстве сознания культуры, что изучающая
субъективное сознание «идеалистическая психология должна
иметь перед собою систему всей объективной культуры, чтобы в
пафосе ее исторической жизни дойти до специфической проб&
лемы субъективного сознания, субъективного индивидуума» *.
Подобный подход к «живому сознанию», с точки зрения куль&
турных ценностей, М. М. Бахтин обсуждает и признает недоста&
точным (ФП, 107—108).

Ответ М. М. Бахтина вытекает из существа установленной им
нравственной реальности. Поскольку мир единого и единствен&

* Каган М. И. Герман Коген. С. 122—123.
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ного бытия&события «принципиально неопределим ни в теорети&
ческих категориях, ни в категориях исторического познания, ни
эстетической интуицией» (ФП, 94), то он может быть лишь уча&
стно описан, может быть дана лишь его феноменология (ФП, 105).
Причем это описание достигается не средствами теоретической
терминологии, а с помощью языка во всей его полноте, но и в этом
случае «полная адекватность недостижима, но всегда задана»
(Там же). Вместе с тем описание «единственного действительно&
го акта — поступка и автора его, теоретически мыслящего, эсте&
тически созерцающего, этически поступающего» (ФП, 102) мож&
но провести путем анализа «мира эстетического видения <…>
который своей конкретностью <…> из всех культурно&отвлечен&
ных миров (в их изоляции) ближе к единому и единственному
миру поступка» (ФП, 128). Такое феноменологическое описание
«высшего архитектонического принципа действительного мира
поступка — конкретного, архитектонически&значимого противо&
поставления я и другого» (ФП, 137) было осуществлено М. М. Бах&
тиным с помощью понятий «автор» и «герой» в работе «Автор и
герой в эстетической деятельности».

Но могло ли в пределах системы Г. Когена, если оставить в
стороне другие возможные источники размышлений М. М. Бах&
тина, состояться открытие нравственной реальности, столь от&
личающейся от понятия «нравственная действительность» мар&
бургского философа, а это, бесспорно, философское открытие, как
и введение понятий автора и героя. Что касается возможности
нового рода бытия *, то Г. Коген обосновывает, например, особое
бытие человека и государства (Там же), эстетическое бытие (119)
и даже особый род эстетического сознания (120). Что касается
основной проблемы философской эстетики, то ею, по Г. Когену,
«является человек природы и природа человека в их единстве»
(119). Возможность применения эстетических категорий в эсте&
тике связана с тем, что содержанием эстетического сознания
является нравственность **. Что касается проблемы одного&един&
ственного бытия ***, то философия Г. Когена, следующая тради&
ции ветхозаветного монотеизма, соотносит именно с ним пробле&
му единства единичного индивидуума. Единичный индивидуум
как таковой есть индивидуум религии (Там же). Индивидуум,
находящийся в постоянном соотношении с Богом (122), это ин&
дивидуум соотношения одного&единого религиозного несравнен&

* Там же. С. 118.
**  Cohen H. Ethik des reinen Willens. S. 452.

*** Каган М. И. Герман Коген. С. 121.
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ного бытия (123), а не индивидуум логики, биологии, этики, со&
циальная личность, индивидуум искусства (121—122). Но сколь
бы ни были побудительны идеи Г. Когена, в конце концов он ока&
зывается представителем той теоретической философии, которая
не может найти путей к нравственной реальности. И, — скорее
всего, М. М. Бахтин имел в виду Г. Когена, определившего в «Эти&
ке чистой воли» поступок как основную проблему этики *, когда
писал, что «принцип формальной этики вовсе не есть принцип
поступка, и принцип возможного обобщения уже свершенных
поступков в их теоретической транскрипции» (ФП, 102).

Так в размышлениях над проблемами неокантианской фило&
софии создается М. М. Бахтиным христианская антропология,
описывающая условия бытия человека в мире, «где совершилось
событие жизни и смерти Христа в их факте и их смысле» (ФП,
94); принципы этого мира, недоступные для теоретической эти&
ки, отображены «смыслом всей христианской нравственности»
(ФП, 138).

Это происхождение философии М. М. Бахтина обусловило и
его особое место в истории русской мысли. Отличие М. М. Бах&
тина от его современников — русских религиозных философов,
помимо хорошо известной настороженности последних к Канту
и неокантианству, наиболее явственно представлено в оценках
конкретных явлений культуры. Если П. А. Флоренский, исходя
из соответствия явления признанной безусловной ценности, опре&
деляет любимую им поэзию Блока как бесовидение, а А. Ф. Ло&
сев смех Рабле — как сатанизм, то М. М. Бахтину в его оценках
свойственно доверительное приятие (лекции о Блоке в записи
Р. М. Миркиной, книга о Рабле), следующее из всего существа
его философии.

Лекции и выступления М. М. Бахтина 1924—1925 гг., тесно
связанные со всем кругом проблем его ранних трудов, имеют
важнейшее значение для характеристики его творческой деятель&
ности после приезда в Ленинград. Не менее важны эти записи
лекций и выступлений М. М. Бахтина и для истории Невельской
школы, для уяснения проблематики ее ленинградских собеседо&
ваний, о которых до сих пор можно было судить лишь по косвен&
ным источникам. Известно было, например, что участники круж&
ка занимались истолкованием критики Канта.

Представленные записи хронологически распределяются
крайне неравномерно. Большая их часть относится к 1924 г., две
последние — к 1925 г. Публикуются все записи Л. В. Пумпян&

* Cohen H. Ethik des reinen Willens. S. 68.
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ского, относящиеся к деятельности Невельской школы в Ленин&
граде, и все они связаны с М. М. Бахтиным. Нужно отметить, что
в архиве Л. В. Пумпянского записей выступлений каких&либо
других лиц, кроме упомянутых и публикуемых выступлений
представителей Невельской школы, нет. Все это свидетельству&
ет об особом внимании Л. В. Пумпянского к идеям М. М. Бахти&
на. И если большое число записей 1924 г. можно объяснить стрем&
лением Л. В. Пумпянского зафиксировать для последующего
обдумывания и обсуждения новые, еще никому не известные ра&
боты М. М. Бахтина, то появление двух последних записей, от&
носящихся к периоду постоянного их общения, говорит о важно&
сти для Л. В. Пумпянского поставленных в них вопросов.

Среди записей особое значение имеют лекции М. М. Бахтина,
прочитанные осенью 1924 г., так как в них заключена единствен&
ная известная у М. М. Бахтина оценка проблем европейской фи&
лософии в их историческом развитии, произведенная к тому же
после создания мыслителем важнейших своих трудов.

Достоверность передачи мыслей М. М. Бахтина в этих запи&
сях следует уже из того, что в них употреблена терминология,
находящая соответствие в ранних работах М. М. Бахтина, созда&
вавшихся в рамках деятельности Невельской школы и поэтому
хорошо известных Л. В. Пумпянскому. Столь же достоверно пе&
реданы терминология и стиль размышлений М. И. Кагана в за&
писи его выступления, сделанной Л. В. Пумпянским в 1923 г.

Невельская школа, оставившая в лице М. М. Бахтина столь
глубокий след в отечественной культуре, не имела учеников и
последователей. Поэтому труды ее представителей, за исключе&
нием М. М. Бахтина, не были изданы и осмыслены. Между тем,
без привлечения этих трудов, как мы старались показать, фило&
софия М. М. Бахтина лишена смыслового и жизненного окруже&
ния, а ее изучение не получает верной историко&философской
перспективы. И пока не будут изданы эти труды, а также пока
не будут созданы работы об истории русского когенианства, об
отношении Невельской школы к философии Когена, т. е. пока
не будет исследован исторический контекст зарождения Невель&
ской школы философии и идей самого знаменитого ее предста&
вителя М. М. Бахтина, до тех пор мы будем обходиться лишь ско&
роспелыми суждениями о лежащих на поверхности фактах.

Материалы из архива Л. В. Пумпянского любезно предостав&
лены нам вдовой исследователя Е. И. Иссерлин. Приносим так&
же благодарность С. И. Каган и Ю. М. Каган за возможность оз&
накомиться и использовать материалы из архива М. И. Кагана,
а также исследователю и переводчику трудов М. М. Бахтина Ва&
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диму Ляпунову (США), который прочитал вступительную замет&
ку и высказал ряд благожелательных и критических замечаний.

[ВЫСТУПЛЕНИЯ ПРИ ОБСУЖДЕНИИ РЕФЕРАТА СОЧИНЕНИЙ
Ф. МАЙЕРСА, ПРОЧИТАННОГО Л. В. ПУМПЯНСКИМ] 1*

ПРЕНИЯ

Мих. Изр. Тубянский 2*. — Myers нарушает Ньютоново hypo&
theses non fingo 3*, он привлекает гипотезы, не вытекающие из
самого следствия. Это смесь научного с ненаучным, как и во мно&
гих метапсихических сочинениях. Мифы привлекаются в каче&
стве гипотез для объяснения феноменов. — Между тем, если он
набрасывает оккультную картину мира, почему же он не прини&
мает оккультного перестроения сознания. Отсутствие философ&
ской культуры у Майерса и Л<ьва> В<асильевича>. — Чередо&
вание оккультных и философских стремлений было в прошлые
цивилизации, нет оснований думать, что оно не будет продол&
жаться.

Н. И. Конрад 4*. — Параллель между правдой Майерса и прав&
дой Шпенглера, несмотря на полную неправоту всех, быть мо&
жет, отдельных утверждений; вся современная цивилизация идет
к утверждению метапсихического феномена. Книга Майерса мо&
жет претендовать только на роль одного из путей этого движения.
Терминология излишня, материал (например, сатирический) не
имеет оккультного значения (серьезного), выводы произвольны.
Громадная реальность известна ему только по случайно открыв&
шимся фактам, совершенно случайным и не допускающим ни&
каких гипотез; современные немецкие ученые, например, отка&
зались теперь от каких бы то ни было гипотез, изучая феномены
материализации. Итак, вся книга распадается, — но верно и зна&
чительно направление.

Мих. Мих. Бахтин. — В книге Майерса надо различить план
эмпирический и план ценностный. — В первом плане все зави&
сит от того, насколько использованы им все факты, насколько
верно установлена связь, например, между гениальным и гипно&
тическим. — Но главное для Майерса — второй план. Здесь
центр — учение о личности; и здесь все время пересекается ряд
моментов: то юридические, то эстетические, то религиозные и
пр., так что каждая проблема проводится через ряд этих момен&
тов. Так, религиозная проблема бессмертия (ценности) 5* подме&
нена достоверностью продолженного бытия; биологический
субъект объявляет себя религиозным, между тем как здесь толь&
ко биология, проведенная в высший план.
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ГЕРОЙ И АВТОР В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТВОРЧЕСТВЕ
ЦИКЛ ЛЕКЦИЙ М. М. БАХТИНА 6*

1. Методологическое введение. 2 7*. 3. Герой в пространстве
(тело). 4. Во времени (душа). 5. Взаимоотн<ошение> героя и ав&
тора.

Тенденция Kunstwissenschaft 8* создать частную науку об ис&
кусстве, незав<исимую> от общей философской эстетики. Между
тем «научность» обладает двумя точными признаками (конститу&
тивными): отнош<ение> к эмпирии и отнош<ение> к математи&
ке; такова естеств<енная> научность. Другой (из единств<енно>
2 существующих) типов научности есть научность гуманитарных
наук 9*, определяемая отношением к эмпирии и отношением к
смыслу и цели. Опыт здесь другой, имеет значение его интенсив&
ность 10*. — То, что один опыт сложился вполне, а другой еще сла&
гается и приводит к попыткам некритического перенесения ме&
тодов позитивной научности на художественное творчество. Все
равно, последовательно сделать это невозможно, это и делается
непоследовательно. Прежде всего, ориентация на материал, ко&
торая как будто бы сближает работу эстетика с работой позитив&
ных наук и соблазняет неспециалистов. Вчера ориентация на
психологический материал, сегодня — на поэтический. Получа&
ются плоды «скороспелой научности», фиктивные суждения,
совершенно отдельные при всей своей многочисленности. Все же
и «формальный метод» (на самом деле, материальный) не может
обойтись без телоса 11*; иначе формалисты, конечно, не могли бы
выйти за пределы чистой лингвистики; но привносят его эклек&
тично и ориентируются на материале, т. е. на продуктах законо&
мерности. — Отсюда объясняется проблема места материала;
общий вопрос о составе эстетического объекта и о месте в нем
материала, так что мы неизбежно приходим к проблеме общей
эстетики, которая одна компетентна.

ГЛАВА I

Понятие конкретной систематичности. Каждое явление куль&
туры лежит на границе 12*. Познание находит не индифферент&
ный материал, а бытие, оцененное поступком, верой и пр. 13*
Каждое явление в каждом своем моменте размежевывается с по&
граничными областями культуры 14*. — Но тут отличие эстети&
ки от других областей: эстетический акт относится положитель&
но 15*, ибо относится к бытию, уже оцененному поступком, уже
опознанному; он не отвлекается от этой опознанности и оценен&
ности, а вводит их коэффициент. В этом положительном отно&
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шении эстетика сближается с религией 16*. Это дает смысл и хо&
дячим требованиям «искусство должно преображать жизнь»
и пр. — действительно, отношение положительное. Вот эту&то
опознанную и оцененную действительность М<ихаил> М<ихай&
лович> называет содержанием 17*. Содержание не есть то&то и то&
то, а есть разрез, по которому все в искусстве может быть продол&
жено чисто познавательно и чисто эстетически. Содержание есть
возможный (бесконечный) прозаический контекст, однако все&
гда парализуемый формой 18*; пассивность всего познающего,
всего поступающего 19*. И проблема эстетики и заключается в том,
чтобы объяснить, как можно так парализовать мир.

ПРОБЛЕМА ОБОСНОВАННОГО ПОКОЯ 20*
ДОКЛАД М. М. БАХТИНА

Понять форму мира, в котором обретает значимость молитва,
обряд, надежда… — вот задача философии религии 21*. В первый
момент она, будучи проблемополагающей, должна и самый дог&
мат поставить как проблему 22*, т. е. не догматически; но неизбе&
жен момент, когда она сама станет догматична. — Форма, в ко&
торой живет религиозное сознание, есть событие 23*; это первый
шаг установки религиозного сознания. Но двойственность поня&
тия событие вытесняется из сравнения события, например, ис&
торического с событием личным и интимным; в событии интим&
ном главным является причастность моя. И вот религиозное
событие явно принадлежит этой категории причастности 24*. Я
нахожусь в бытии, как в событии 25*; я причастен в единствен&
ной точке свершения 26*; религиозная непроницаемость вовсе не
есть физическая; моя неизгладимость, неуничтожимость моего
единственного места в бытии 27*; по аналогии с непроницаемос&
тью физической, догматическая метафизика превращает ее в суб&
станциональную, между тем как она есть только событийная
причастность. И вот сознание ее и есть совесть; т. е. долженство&
вание не нравственное, а единственное: никто, кроме меня, во
всем мире не может совершить того, что должен совершить я 28*.
Между тем долженствование нравственное есть долженствование
закономерное 29*. Здесь же долженствование исходит только из
неповторимости, и совесть мучит не за неподчинение закону, а
исходя из единственной установки. Отсюда вытекает и невозмож&
ность обобщить религиозную норму; отсюда и непонятое Фейер&
бахом требование христианином креста для себя и счастья для
других. Да, между мною и другими — для христианина бездна;
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деление происходит нацело: я и другие 30*; деление это необрати&
мо; из этого абсолютного деления и исходит причастное созна&
ние. — Отсюда ясно, как безнадежна попытка нравственного
понять обряд, молитву и пр. — Вне этого основного факта рели&
гии (уединение себя) ни одно религиозное явление необъяснимо.
Так, например, покаяние совершенно необъяснимо в принципах
нравственности, т. е., собственно, юридических (которые суть
логика этики) 31*.

Где для нравственного сознания два человека, там для рели&
гиозного сознания есть третий: возможный оценивающий 32*.
Вообразим религиозно правого мытаря, который имманентизи&
ровал бы свое оправдание, он сразу стал бы не прав; таким обра&
зом, оправдание его возможно только воплощенным Третьим.
Между тем фарисей усвоил в себя это Третье сознание, мытарь
же разомкнул возможный миф о своей личности через Третье&
го 33*. — Так же ребенок, говоря «ручка», очевидно, получает
свою ценность от матери; самостоятельного ценностного самосо&
знания у него нет. Так же извне идут оценки меня в государствен&
ной регистрации, в быте (мне дают место за столом). При догма&
тическом затвердении это дает мифологемы «естественного
права». Так же приобретаю я оценку свою в жениховстве, невес&
тности души, т. е. в любви другого 34*. Здесь тоже возможны ми&
фологемы, равно как и во вбирании в себя авторства (в эстетиче&
ском двойничестве) 35*. Узурпировать можно и записанность свою
на небесах, от чего спасало, например, предопределение, все&
цело отдававшее Богу оценку меня и оставлявшее меня вне
спа<се>ния 36*, записан я или нет.

— Истинное бытие духа начинается только тогда, когда начи&
нается покаяние 37*, т. е. принципиальное несовпадение 38*: все,
что может быть ценного, все находится вне меня, я есмь только
отрицательная инстанция, только вместилище зла 39*. Дневни&
ки Толстого 40*; мольбы о даре слезном 41*. Нащупать, наконец,
свое бытие по&настоящему: дойти, наконец, до воистину реаль&
ности своей личности, отбросить все мифологемы о ней. Я беско&
нечно плох, но Кому&то нужно, чтобы я был хорош 42*. Каясь, я
именно устанавливаю Того, в Ком я устанавливаю свой грех. Это
и есть обоснованный покой, не выдумывающий ничего; спокой&
ствие может быть либо самодовольства, либо доверия; от покоя
самодовольства 43*, т. е. покоя эстетической мифологемы, долж&
но освободить меня именно беспокойство 44*, которое, чрез пока&
яние, станет доверием 45*. — Дело серьезнее свободы, дело идет
(в вере) о большем, чем о свободе, т. е. чем о гарантиях 46*.
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Но в известные моменты необходимо встанет перед нами про&
блема воплощенного Бога 47*.

[ЛЕКЦИИ М. М. БАХТИНА] 48*

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЛЕКЦИЯ М. М. БАХТИНА

По проблемам, следуя трансцендентальной эстетике 49*; так в
связи с проблемой пространства — весь Bergson.

Оценивать систематическую философию можно только исхо&
дя из нее; уже оценка ее предполагает систематичность позиции.
Обычные же корреляции сумбурны, методически неубедитель&
ны; даже в неокантианстве есть школа, имеющая точку опоры и
вне систематической философии (Риккерт). Это все — наивные
корреляции. — Возможно еще взять систематическую филосо&
фию как культурную Leistung 50*, как факт, исторически вопло&
щенный; в этом плане можно говорить о систематической фило&
софии и несистематически; это будет план исторической или
духовной психологии 51*. Возможна тема: проблема системати&
ческой философии изнутри исторического субъекта.

Моменты, которые растворены в единстве субъекта, быть не
могут (старик, сажающий дерево) свободны даже от предпосыл&
ки существования человечества; они принципиально трансгре&
диентны 52* (недаром философия, для популярного сознания, есть
размыш<ления> о смерти, бессмертии и т. д.). — Возможно еще
метафизическое ипостазирование моментов, трансгредиентных
сознанию (классический платонизм); они фиксируются, им при&
дается категория бытия, но фиксировать проблему не значит раз&
решить ее. — Нигилизм же хочет во что бы то ни стало отстоять
единство естественного субъекта, принципиально отвергая нера&
створимые моменты; но и нигилизм дает врачу — плоть; эта
плоть, конечно, отличается от Платоновских идей, но все же она
есть и даже она заполнила современное сознание 53*. Вообще от&
казаться от плоти трансгредиентных моментов есть задача, быть
может, неосуществимая.

Таким образом, все направления исходят (положительно или
отрицательно) из избытка, не из естественного человека, а из ис&
торического; это перенесение всего с субъективного на объектив&
ное единство. Конечно, нужно и остается субъективное единство
(память!), но рядом с ним становится и предметное единство. —
Предметное единство всегда было в мышлении, но было как об&
раз; например, человек и — природа. Но ведь весь этот образ зиж&
дется сплошь на единстве моей позиции; мы не вышли ни на шаг
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за пределы натурального человека. — Гениальное дело Канта
заключалось в разрушении этого единства, потому что это толь&
ко единство натурального субъекта 54*. Для философии равны все
корреляции. — Объективность (реальность) 55* даны не в приро&
де, не в сознании, а в истории и культуре; объективность и не&
прерывная объективация в культурной работе. Не в образе, не в
фиксации, а в работе. Рядом с субъективным единством, нуж&
ным для усвоения, есть объективное единство теоремы самой. Это
и есть Кантова проблема объективности сознания. Субъективное
единство есть только технический аппарат для осуществления
реальности культуры. Единство мышления надо понимать как
единство науки; единство воли есть Einheit 56*; единство созна&
ния есть только образ единства культуры, которое, в принципе,
не может быть осуществлено в един<ичном> сознании. Это вхо&
дит в определение. Как субъект, я никогда и ничего не узнаю;
ученый сразу перестает быть ученым, как только он становится
мудрецом, т. е. тем, кто хочет создать субъективное единство
сознания 57*. Главная опасность — в том, чтобы образ не стал чем&
то большим, чем подсобное; забвение того, что единство созна&
ния есть только образ — вот главная опасность для философии.

Вторая опасность — сгущение единства культуры (например,
в эстетике, в социальных науках — объективно реальное значе&
ние «учреждений»), рецидив примитивных, доплатоновских
предположений, давно побежденных в философии самой. Наив&
ная объективация своей объективности. Сгущение может проис&
ходить в разном моменте образа, но процесс всюду один: образ
заступает объективную связь.

Объективность есть только объективность становления куль&
туры. Дело Канта есть замена натурального сознания (и его ла&
зеек) сознанием историческим. — Но где же методическая гаран&
тия историчности сознания. — Единство пути и исторические
этапы. — Направленность, проходящая через все этапы, одна есть
предмет философии. В каждой мысли есть момент проблемы и
момент тезиса; в проблеме мысль выходит сама за себя. В науч&
ном понимании различение сравнительно трудно; но в нравствен&
ной области тезис принимает самые соблазнительные формы. —
Принципиальное равенство всех этапов; этому противоречит
философия откровения — открытия — нечаянной радости —
сюрприза. Все это не понимает равенства всех этапов.

Это даже не тезис, это уклоны тезиса, который отделил себя
от проблемы; это устроение, где данная величина берется не в
единстве культуры, а в единстве данного сознания. Этап закры&
вает путь, и тезис перестает быть тезисом. — Каждую мысль мож&
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но оценить по этому: что предносится мыслящему — образ муд&
реца, либо же образ для него имеет значение только техниче&
ское. — Это различие сказывается во всем, даже в стиле мысли. —
Все философемы типа откровения вытесняют проблемность, но
забыть ее не могут; уверенность в том, что суждение входит в
какое&то единство, должна быть даже для субъективного устрое&
ния. Отсюда заведомая безнадежность их: они претендуют и на
методологизм, а, с другой стороны, хотят субъективного завер&
шения. Порочен стержень — что, конечно, не обесценивает Ге&
геля и Шеллинга. Объявить себя узнанным или доказанным?
Требовать веры или проверки? Эти философемы этого сами не
знают. — Мудрец стал — недаром — скептичен, другой форме
мудрости мы уже не верим. Скепсис — недоверие ко всему, что
не устрояет меня. — Верный принцип: следить, в каком плане
работает мысль — «достижения» или «доказательства». Фило&
софия всегда была полна обрывками откровения; антропософия
в своем роде хорошо сделала, что эти обрывки собрала.

2�Я ЛЕКЦИЯ М<ИХАИЛА> М<ИХАЙЛОВИЧ  А>
Единственное философское обсуждение систематической фи&

лософии возможно только изнутри систематической философии
самой, но возможна и характеристика систематической филосо&
фии — историко&философская. Почему же возможны другие
типы философствования, кроме систематического? Причин три:
1) образность, свойственная мышлению самому. Plat. Resp. 58*:
мышление, являющееся только придатком к кругозору; Bergson
тоже желает вернуть мышление к первоначальной образности, к
единству кругозора. Логика кругозора — это и есть источник не&
систематической философии; имманентная логика эстетическо&
го образа создает и движет ряд философских концепций. Эстети&
ка должна построить типологию таких учений 59*; 2) откровение,
которому пытаются придать философскую форму. Тут уже не эс&
тетика, а философия религии должна показать чистую ее фор&
му — догматическую. Телесно&душевный человек всюду хочет
подчинить философию своей цели, исказить принципиальную
незавершенность мысли 60*; 3) реальность как последняя инстан&
ция проверки философских взглядов. Из этой реальности надо
исключить ее авторитетность; элементарная условная авторитет&
ность принимает форму достоверности, что приводит к вопросу о
том един<ственном> кругозоре, в котором факт явился. Элемен&
тарный авторитет так велик в служении реальности, что возмож&
но было введение реальности в мир религии (не истинно, а воис&
тину). Но если эту авторитетность устранить, останется только
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реальность поступка; это только нужда в реальности. Она и при&
водит к метафизике, которая есть вся — постулат поступка, по&
тому что поступок всегда нуждается в существовании и характе&
ре реальности (между тем как для религии вопрос вовсе не в том,
есть ли Царство Небесное, а попаду ли я в Него). Постулятивность
реальности, спаявшаяся с образностью и откровением, лежит в
основе всех философем 61*. Отсюда возможен ряд интересных ра&
бот: перевести обратно в образ — откровение — нравственность
то, что у великого философа изложено в теоретической форме
(например, у Фихте). Типичным признаком выхода из чистого
познания является смешение априорного и апостериорного (что
от Фихте перешло в весь германский идеализм).

Вот что дает убедительность несистемат<ическому> фило&
с<офствованию>; в нем натуральное сознание хочет быть един&
ственным (apres nous le delugre) 62*. Мифологизация пути — вот
еще одна возможная опасность для чистого мышления; здесь ме&
тод становится героем философствования и хочет получить на&
граду сразу; риск становится героем (Фрейбург).

Вопрос о праве науки как учреждения, как исторического
факта. Кроме того, ориентация Канта на положительной науке
ставит вопрос о фактичности науки самой: не придется ли вечно
пересматривать критицизм в связи с изменением науки самой?
Все эти сомнения, основав<шиеся> на непонимании кантовско&
го критицизма. Ориентация Канта на факте наук имеет чисто
проблемный характер. Кант не утверждал даже существования
науки самой, он самое науку делал проблемной (а вовсе не опо�
рой). Когда философия имеет дело с фактами, это не историче&
ские факты. Исход из факта не есть опора на факт: уже Фалес
проблематизирует природу. Почему же Кант проблематизирует
именно науку (а не восприятие, не «интуицию duree» 63* и пр.)?
Эта проблематизация, конечно, чисто гипотетична, она не есть
обусловление фактом: Кант вовсе не хочет исходить из будто бы
признанной правоты естественных наук. — Остается сомнение в
правильности факта, выбранного для проблематизации: наука ли
была лучше всего для выбора?.. Не что либо иное было бы луч&
ше?

Но какая проблематизация? Имманентная, т. е. обоснованная
в самом научном познании, вследствие чего философия есть реф&
лектирование науки о самой себе; нет постороннего трибунала.

3�Я ЛЕКЦИЯ М<ИХАИЛА> М<ИХАЙЛОВИЧ  А>
Анализ вопроса об ориентации Канта на науке. 3 возражения:

1) наука как исторический факт — можно ли ориентироваться
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на историческом факте? 2) вообще что&то предполагается; фило&
софия как будто с самого начала обусловила себя чем&то; как будто
философия находится в зависимости от нужды в науке; Кант
будто бы заранее избрал математику и естественнонаучность и
избрал по прагматическим основаниям: «лучше нам остаться с
математикой, чем с метафизикой». Следовательно, кантианство
обусловлено определенным внефилос<офским> фактом; 3) реля&
тивность науки не релятивирует ли и философию. — Все эти воз&
ражения не понимают, что ориентация на науке не есть вовсе
опора на ней, а проблематизация ее. Но возможно возражение,
правильно ли выбрана Кантом наука; возражение отпадает, по&
тому что противопоставить оно может только другую проблема&
тизацию. Эта проблематизация науки имманентна ей самой, Кант
не спрашивает, нравственно, религиозно, социально полезна ли
наука и пр. (чего часто не понимают представители самих наук,
думающие, что философы обсуждают их науку с какой&то чужой
точки зрения «философской»). Ошибка Когена: проблематично
не познание об искусстве, а искусство само; между тем забвение
вторичности этики и эстетики делает философа человеком
партии; этика проблематизирует государство само и пр. (а не на&
уку о государстве); не овладевает государством, а сама будет взя&
та им в плен. — Возражение об исторической обусловленности
философии Канта: довольно требования необусловленной фило&
софии, чтобы проблематизация была уже дана, большего для
философии не нужно.

* * *

На терминологии Einleitung 64* осталась одна марбургская
школа, отбросив Anschauung 65* и Begriff 66*, одну как психоло&
гический, а понятие — как абстрактный момент суждения; та&
ким образом противопоставление трех: Anschauung, Begriff и
Urteil 67* отброшено, оставлено только Urteil, суждению место
только среди других суждений, т. е. в системе; суждение тенди&
рует к системе, конечно, ему место не в психике моей; это обще&
ство суждений неисчислимо; как только число суждений огра&
ничивается, мы вышли уже за науку; суждение мыслимо только
в бесконечном контексте суждений; ориентация на науке есть
ориентация на системе суждений, принципиально открытой и
неограниченной. Но почему суждение? Почему у Когена ощуще&
ние вынесено в самый край системы? Потому что ощущение толь&
ко в субъективном единстве есть первое; в науку же оно входит
только чрез ряд суждений; мое ощущение, которое может быть в
центре моей жизни, в науке занимает скромнейшее место, где
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оно только вопрос, а не ответ. Вот почему ощущение в начале
философии только там, где установка не строгая. — То же и ин&
туирование у Канта — есть сошествие с верной позиции, подме&
на науки — научным сознанием; правая и левая перчатка Канта
есть тема психологии, а не философии. Отказываемся мы и от
психологического и от исторического определения науки, вооб&
ще мы отказываемся от определения рода бытия, к которому при&
надлежит наука; этот род мы сами определяем; теория познания
создает особый род бытия 68*: философское бытие, культура; это
специфический род бытия, не совпадающий с естественнона&
учным, историческим, психологическим бытием. Но термина
идеальное бытие надо остерегаться, за метафизический его ха&
рактер, пространственно&временные причины стали как бы су&
ществующими в сознании [надо остерегаться], вообще приписы&
вать бытие тому, что принципиально обладает только особым
философским бытием. Мы должны быть скромны и суждение ос&
тавить только в науке, не влагать в это понятие больше, чем нам
нужно, не обогащать его.

4�Я ЛЕКЦИЯ (25 ОКТЯБРЯ 1924)

Психологический состав познания можно найти только исхо&
дя из факта науки; изнутри науки встретиться с субъектом есть
единств<енно> правильный путь; в начале философии даже не
может возникнуть проблемы восприятия и других проблем
субъективного сознания; Кант поэтому совершенно правильно
исходит из суждения; суждение физики и пр. берется изнутри
физики самой и пр., а не в связи субъективного сознания, нуж&
дающегося в единстве. Но уже в трансцендентальной эстетике
Кант изменяет позиции Einleitung, рождается нужда в интуиции
пространства и времени; получается, как будто мы изнутри
субъективного сознания получаем объективное единство — меж&
ду тем как, на самом деле, объективное единство предполагается
самой постановкой вопроса. Если же в самом начале пути всту&
пить на путь субъективного познания, мы сразу осложняем путь
придатками эт<ическими>, религ<иозными>, эстет<ически&
ми>. — Итак, познание есть объективная система суждений;
единственное общество для суждений есть другие суждения; вне
их, оно вообще не есть суждение; только внутри системы других
суждений живо суждение. Этот прозаизм необходим в начале
пути философии, ибо всякое обогащение суждения в начале пути
происходит за счет других этапов; преждевременное неметоди&
ческое сгущение может погубить всю дальнейшую работу.
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Синтетичность и априорность — вот дальнейшие признаки
суждения у Канта; синтетичность означает не&догматичность, от&
сутствие готового, что оставалось бы только анализировать; «ока&
залось», «уже есть» — отвечают основной тенденции познания
описывать себя как уже данное, т. е. тенденции пассивности.
Надо расширить понятие синт<етического> и аналит<ического>;
связь с аналит<ическим> не учреждается, а преднаходится. Кант
хотел сказать, что нет такого откровения, в котором заключено
было суждение. В познании дело идет о рождении суждения за&
ново; синтетическое суждение есть учреждение связи, нигде по&
знанием не преднайденной. Познание сплошь синтетично, ана&
лиз же есть только техника, анализ не есть характ<еристика>
познания, аналитическое суждение вообще не есть суждение.

Априорность в Einleitung понята очень чисто, не как доопыт&
ность (ни во временном — Sic! — ни в ценностном смысле: апри&
орность не «выше» и пр.). Априорность в Einleitung есть только
методическое первенство в системе суждений. Во всяком ином
смысле априорность тоже может оказаться, но только не в нача&
ле пути.

Итак, проблематизируется система суждений, связь которых
учреждается впервые и притом так.

— Уже первый довод Канта в доказательство априорности про&
странства (что пространство нужно уже для восприятия и пр.) 69*
говорит о том, что Кант исходит из установки субъективного со&
знания, из кругозора, т. е. не из науки (например, геометрии).
Второй довод: от пространства, как созерцания, отвлечься
нельзя 70*. Споры велись наивно, «не проверить ли нам, действи&
тельно ли нельзя?..», — но виновата сама постановка вопроса у
Канта; можно ли и<ли> нельзя представить совершенно не от&
носится к вопросу, можно ли или нельзя оперировать. — Второй
довод, таким образом, восходит к той же телесно&душевной уста&
новке.

Третий довод, различающий дискурс<ивность> и созерца&
ние 71*, ухудшил аристотелевский схематизм, потому что у Кан&
та, очевидно, не те понятия, которые живут в науке. Кант все
время на границе представления о пространстве как предмете —
блестяще эстетическая точка зрения, доказывающая, что Кант
все время имеет в виду кругозорное пространство, которое имеет
части и пр., — между тем как геом<етрически> целостного про&
странства не знает, так что название «эстетика» неожиданно
оправдывается! — Чтобы понятие человек противопоставить еди&
ничному человеку, нужно из понятия сделать уже род единич&
ного существа. Интуиция пространства, как нечто отличное от
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других продуктивных понятий, отпадает, остается одно понятие
пространства.

Четвертый довод о бесконечности пространства 72* тоже вос&
ходит к бесконечности всякого понятия. Можем ли мы или не
можем вообразить пространство не&бесконечным, есть вопрос к
делу не относящийся. Для изоляции пространства от всего дру&
гого нет никаких оснований. В познание же науки это все может
войти лишь интроированием. — Это верное описание логики ви&
дения, но не логики науки.

Предложение ввести термины пространственность и времен&
ность в философию, оставив пространство и время для эстети&
ки 73*. Между логикой созерцания и логикой науки — бездна, и
одну из другой вывести нельзя. У Канта же нет ничего, кроме
логики кругозора, т. е. субъекта.

5�Я ЛЕКЦИЯ

Только дальше Кант возвращается к правильной точке зрения:
вот пространство, какова его роль в науке.

Субъективность пространства должная [быть] отброшена, по&
тому что геометрия совершенно не ставит этого вопроса 74*. Иное
дело следующее положение: все, что является в опыте, прост&
ранственно локализовано. Пространство реально 75*, потому что
невозможно признать реальность предмета без однозначного про&
странства; все, что есть в природе, с неизбежностью простран&
ственно локализовано. — Идеально же пространство — не эмпи&
рическое, а трансцендентальное 76* (эмпирически идеален был бы
единорог и пр.); трансцендентальная же идеальность означает,
что пространство необходимо для опыта и знания — и только для
него, — отпадает поэтому вне&границ&пространства&находящее&
ся. Пространство сплошь обусловлено границами опыта.

Время тоже взято у Канта в единстве субъективного кругозо&
ра 77*. Кант берет не только время, в котором производится ис&
числение (потому что оно не предполагает временный образ).
Иное дело музыкальное время, которое сплошь есть временно
образ. Только с этим (эстетическим) временем впадает в столк&
новение теория относительности. Это то пространство и время, в
котором построяется эстетический образ.

Ряд математический не есть временный ряд, последователь&
ность чисел работает временем только как образом (технич<е&
ски>), Кант же связь числа с временем обосновывает не как об&
раз.
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6�Я ЛЕКЦИЯ (16 НОЯБРЯ 1924)

Теория Бергсона ведет к тому, чтобы всю культуру объяснить
как надстройку; само познание оказывается случайным с точки
зрения найденной философской основы; это, конечно, еще не воз&
ражение, это только психологическая локализация теории Берг&
сона среди «обедняющих» теорий 78*. Конечно, бергсонианство
начинает с субъекта; между тем субъект есть экземпляр (продук&
тивный в биологии и психологии) и сознание субъекта экземп&
лярно; ясно, что такое понимание субъекта не удовлетворит Берг&
сона и вообще философию с такими притязаниями, которой
нужен беспредпосылочный субъект; Бергсону нужен дезэмпири&
зированный субъект, и он достигает его чрезвычайно упрощен&
ным способом: актом вчувствования, совпадения с этим субъек&
том; в терминах кантианских это значило бы, что убедительность
реальности достигается только отождествлением с нею. Бергсон
идет даже дальше: даже я и ты, я и вещь уже надстройка; перво&
начальное же есть единство реальности, не знающее никакой
дифференциации — что роднит Бергсона с мистикой (как и вся&
кий интуитивизм), потому что этот акт вчувствования уже не мне
одному принадлежит, а есть факт исторической либо космиче&
ской жизни (например, вечное рождение Христа в душе, у Мей&
стера Экхарта). Уловление реальности субъектом так, что субъект
теряет свою локализацию, есть уже мистика; возвращение же к
локализации есть уже регресс. Между тем физик, не теряя своей
локализации и единственности своего места, приобщается к жиз&
ни чрез культуру и науку — что для Бергсона есть регрессивный
путь. Уголок культуры для него есть искажение истинно&суще&
го; чтобы опорочить этот уголок (доказать ничтожность нашего
опыта), знаменитый пример сфекса 79* и пр. Созерцание стало
высшей ценностью, которая достигается забвением всей культу&
ры, — а она маленькая надстройка, рассыпающаяся при первом
соприкосновении с реальностью. Единичный субъект Бергсона
не есть результат раздробления мира для прагматического позна&
ния, это космический субъект; реальность же есть испытанность
космическим субъектом, что крайне затрудняет спор с Бергсо&
ном. — Грубый антропоцентризм был бы единственной картиной
мира «возможного» опыта. При определении реальности на дей&
ствительный и возможный опыт фиктивного субъекта ссылать&
ся невозможно; остановиться мы можем лишь на времени, взя&
том из науки, а не на несуществующем переживании времени;
время не переживается, а само есть предусловие научного опы&
та.
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Логический ряд следования свободен от предпосылки време&
ни; время не входит в логический ряд и обосновывается каче&
ственной оценкой, потому что я нуждаюсь в единстве времени,
чтобы оценить моменты времени. — Тоже не связана с времен&
ным рядом и последовательность логическая (заключение на
«после» посылок). — Вневременной этический ряд последования
ценностей только примыкает к временному ряду, но, абстракт&
но, необходимо строжайшее различение (от низшей инстанции к
высшей или обратно); в религиозной области иерархия этиче&
ского ряда <неразб.> 80* во время (сначала Бог, потом мир); между
тем как в числовом ряде нет тяги к времени, этический ряд об&
наруживает явную тягу овладеть временем; примыкание таким
образом несомненное (от этого резко отлично обрастание психо&
логическим временем, которое философии не касается).

7�Я И 8�Я ЛЕКЦИИ. 9�Я ЛЕКЦИЯ

[ВЫСТУПЛЕНИЕ М. М. БАХТИНА ПРИ ОБСУЖДЕНИИ ДОКЛАДА

М. И. ТУБЯНСКОГО] 81*
Доклад М. И. <Тубянского> 82*

Критика Wunschtheorie 83* устарела, потому что Schell 84* не
мог предвидеть психоанализа 85*. — Обетование Откровения —
как материнская среда (Откровение «смягчает» неравновесие
между идеальным и чувственным). — И вот эта помощь религи&
озно неприемлема и религиозно невозможна. Не потому чудо и
Откровение невозможны, что они нарушают законы природы, а
законы природы существуют как раз для того, чтобы чудо и От&
кровение были невозможны. Откровение и чудо невозможны
1) для того, чтобы существовал мир — при существовании чуда
мир теряет всякий смысл. Осмысленность и физиономия мира
возможны только при условии отсутствия чуда и Откровения;
2) они не должны быть, чтобы мог быть человек; нравственные
требования, правда, исполнялись бы, но из страха, надежды и
вместо нравственной личности была бы отличная марионетка;
состав мотивов деятельности так изменился бы, что сама нрав&
ственность стала бы невозможной. Почему души, по Проклу, дол&
жны испить Леты перед тем как воплотиться. Силовое поле во&
круг человека изменило бы весь характер его земной деятельности.
«Таит покров пощады…» 86* нарушение этой пощады было бы
жестоко и немудро; 3) чудо и Откровение не должны быть и ради
отношения человека к Богу, потому что если бы была малейшая
уверенность, то отпала бы заслуга и возможность веры. Чтобы
была возможная религия, нужна ночь между двумя мирами.
Позиция же, требующая помощи, есть детская позиция, а пода&
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ча этой помощи — материнская позиция. — Теперь, положитель&
ный ответ: где же связь между двумя мирами? связь троякая:
1) общее откровение жизни, личности, истории «Беззвучно&пле&
щущими Летами — Бог разградил свои миры…», угадывание,
«пасомы целями родимыми…», «гори, невставшая звезда», «на&
встречу им цветем из тьмы»; 2) мифы, напевающие о потусто&
роннем, тихая связь — ловлю края одежд; 3) постулаты практи&
ческого разума.

Возражения М. М. <Бахтина>

Почему только без законов природы мир потерял бы свою
физиономию? Почему и без наличности Откровения мир не по&
терял бы своей определенности? Это в такой же степени харак&
теризует мир, как и закон природы. Больше того, даже без на&
личности нескольких откровений, борющихся между собой, из
которых только одно — истинное, тоже мир и история измени&
лись бы в своей физиономии. — Веру и уверенность можно про&
тивопоставить, только взяв их абстрактно; в конкретности своей
одно не исключает другое. — М<ихаил> И<зраилевич> доверяет
и не доверяет человеку, и слишком много взваливает на челове&
ка (став на позицию отца) и слишком мало (узнав Бога, человек
не может быть нравственным и т. д…). Между тем в христиан&
стве доверие и недоверие идеально слиты — это очень важный
пункт христианской религии 87*. — Если нравственный закон
может быть обоснован только изнутри, то отпадает всякое иное
отношение к миру, кроме голорационального — между тем М<и&
хаил> И<зраилевич> принимает наития, шепоты. — Не непри&
ятие, а типичная боязнь Откровения. Скрытый нерв всей этой
позиции именно боязнь. Ср. людей, которые боятся получить
услугу, боятся, что они будут обязаны; здесь именно боязнь по&
лучить дар и этим слишком обязать себя. На этой почве всегда
возникает около религии боязнь обязаться. Это типичная куль&
турная специализация, где (протестантизм) и родилась боязнь
быть потревоженным. Зачем мне Церковь, когда у меня есть
Fach 88*. Тенденция спастись на своем месте в мире.

[ВЫСТУПЛЕНИЕ М. М. БАХТИНА 1 НОЯБРЯ 1925 Г.] 89*

Бл. Августин против донатистов подверг внутренний опыт го&
раздо более принципиальной критике, чем психоанализ. «Верую,
Господи, помоги моему неверию» 90* находит во внутреннем опы&
те то же, что психоанализ. — Помощь нужна не для предмета
веры, а для чистоты веры самой. — Откровение характеризует&
ся не помощью, а Личностью, которая хочет открыть Себя; важ&
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н<ейший> момент Откровения есть персональность. Поэтому
проблемы Откровения не могли быть даже затронуты у М<ихаи&
ла> И<зраилевича>, именно отношение двух сознаний, уподоб&
ление Богу — что в корне меняет постановку вопроса, потому что
персональность, как форма Бога в Откровении, относится и к
субъекту. Не квалифицированное сознание есть субъект От&
кровения, не единое сознание, а все сознания в единичности их;
персональность Бога и персональность всех верующих есть кон&
ститутивный признак религии; argumentum ad hominem 91* в ре&
лигии совершенно поэтому допустимо, так что логика р<елиги&
озная> совершенно не та, что филос<офская>: персональное
отношение к персональному Богу — вот признак религии, но вот
и особая трудность религии, благодаря которой может возник&
нуть своеобразная боязнь религии и Откровения, боязнь персо&
нальной ориентации, желание ориентироваться в одном предмет&
ном, в одном смысле, как в чем&то свободном от грехопадения;
на таком культурном имманентизме и ориентируется совр<емен&
ный> неоиуд<аизм>, боящийся личного Бога. Характеризуется
этот культурный имманентизм стремлением отвечать ex cathed&
ra 92*, а не от себя, не лично, отвечать в едином сознании, осве&
тить систематически, как этический, нравственный и т. д.
субъект; это попытка разыграть событие с одним участником;
между [тем] в событии, как таковом, есть принципиальная
несправедливость, принципиальная иррациональность; само
Воплощение разрушило единство Кантовской личности. — Бла&
годаря отпадению Личности в Откр<овении> у М<ихаила> И<з&
раилевича> оно приняло вещный характер, сообщение чего&то;
овеществление Откровения, забвения дара и Дающего, голая во&
просность и абсолютизация нужды, нужна сама нужда, ничего
больше 93*.

ПРИМЕЧАНИЯ

Все публикуемые записи происходят из одной рабочей тетради Л. В. Пум&
пянского, относящейся к 1923—1925 гг. Большая часть материалов 1919—
1925 гг. из архива Л. В. Пумпянского находится в таких ученических тет&
радях, заполненных убористым почерком (объем текста на одной страни&
це — около трети авторского листа) и содержащих его собственные работы,
рефераты изученных им книг, подробные конспекты прочитанных учебных
курсов. Сохранились тетради за эти годы, судя по перекрестным ссылкам, с
достаточной полнотой. В то же время многие работы и доклады Л. В. Пум&
пянского, известные по периодике тех лет, в том числе и его сочинения, упо&
мянутые в письме М. М. Бахтина М. И. Кагану от 18 января 1922 г., в архи&
ве исследователя не обнаружены. Текстам, в которых отсутствует дата
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записи, дается относительная датировка по расположению записи среди
других работ. Датировке также помогают «Списки книг, изученных, про&
читанных, просмотренных» за определенные периоды. Эти списки книг
охватывают почти без перерыва 1920—1925 гг., и насчитывающие десятки
названий, позволяют безошибочно судить об исследовательских интересах
Л. В. Пумпянского в те годы.

Публикуемые тексты М. М. Бахтина написаны чернилами, размеренным
почерком, характерным для записей рефератов книг. Лекции же М. М. Бах&
тина записаны чернилами другого цвета и карандашом на свободных мес&
тах среди записей, относящихся к летним месяцам 1924 г.

В публикации все обычные для Л. В. Пумпянского сокращения в запи&
сях раскрыты. В угловых скобках заключены раскрытые сокращения, пред&
полагающие возможность другого прочтения. Так же в угловых скобках за&
ключены раскрытые сокращения имен.

1* Запись сделана скорее всего в конце мая — начале июня 1924 г. С се&
редины 1923 г. до середины 1924 г. Л. В. Пумпянский усердно занимается
изучением литературы о метапсихических и парапсихологических явлени&
ях. Его тетради заполнены рефератами книг Ш. Рише, У. Джеймса, А. Бер&
гсона, трудов основанного в 1882 г. «Общества исследования психических
феноменов» и др. Значительное место занимает в тетради 1923—1925 гг.
подробнейший реферат книги известнейшего исследователя психических
феноменов Фредерика Майерса (1843—1901) «Human Personality», в кото&
рой собран огромный материал, касающийся сверхъестественных явлений,
и дана его интерпретация. Увлеченный предметом изучения, Л. В. Пумпян&
ский тогда же написал две работы — «О возможном значении развития ме&
тапсихических наук» и «О возможных последствиях развития метапсихи&
ческих наук», — в которых он прогнозирует последствия дальнейшего
прогресса в исследовании метапсихических феноменов для философии, куль&
туры и жизни человечества. Ряд рефератов на эту тему был прочитан
Л. В. Пумпянским на заседаниях Невельской школы, возобновившей свою
деятельность после приезда М. М. Бахтина в Ленинград весной 1924 г. Об&
суждение одного из этих рефератов — обзора книг Ф. Майерса — и было за&
писано Л. В. Пумпянским. Вскоре после этого обсуждения Л. В. Пумпян&
ский прочитал заключительный реферат, и с июля 1924 г. записей на темы
метапсихических явлений больше не встречается. Однако эти занятия не
прошли даром. В конце 1920&х годов Л. В. Пумпянский блистательно при&
менил свои знания при анализе «таинственных» новелл И. С. Тургенева
1860—1870 гг. (Пумпянский Л. В. Группа «таинственных» повестей // Тур�
генев И. С. Соч. М.; Л., 1929. Т. 8. С. V—XX). Публикуемая запись показы&
вает также, как проходили обсуждения рефератов и докладов. Еще один
пример такого обсуждения относится к началу марта 1923 г., когда
Л. В. Пумпянский прочитал реферат книги Г. Кейзерлинга «Reisetage&
buch eines Philosоphen». В обсуждении приняли тогда участие М. И. Каган
и М. И. Тубянский.

2* Тубянский М. И. — востоковед, ученик Ф. И. Щербатского и
С. Ф. Ольденбурга; занимался исследованиями в области буддизма и инду&
изма, первый переводчик Р. Тагора с бенгальского языка. В тетрадях
Л. В. Пумпянского имя М. И. Тубянского впервые встречается в записи об&
суждения книги Г. Кейзерлинга в начале марта 1923 г.
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3* Я не придумываю гипотез (лат.).
4* Конрад Николай Иосифович (1891—1970) — востоковед, академик.

Это единственное свидетельство посещения Н. И. Конрадом заседаний Не&
вельской школы. С Н. И. Конрадом М. И. Каган сошелся в 1920—1921 гг.
во время преподавания в Орловском университете, ректором которого был
Н. И. Конрад. Возможно, осенью 1922 г., когда М. И. Каган приехал в Пет&
роград, при помощи Н. И. Конрада, и состоялось знакомство М. И. Кагана
и Л. В. Пумпянского с М. И. Тубянским.

5* Ценностный аспект проблемы бессмертия рассмотрен М. М. Бахти&
ным в работе «Автор и герой в эстетической деятельности» (АГ, 89—90, 98):
«…проблема касается именно души, <…> лежащей в одном ценностном пла&
не с внешним телом другого и не разъединимой с ним в моменте смерти и
бессмертия (воскресения во плоти)» (89).

6* Запись сделана, скорее всего, в июле 1924 г. Название цикла лекций
«Герой и автор в художественном творчестве», его план и содержание
позволяют сказать, что это изложение написанной в Витебске работы
М. М. Бахтина «Автор и герой в эстетической деятельности» (АГф, АГ), ус&
ловное название которой, данное составителем, как теперь видно, очень близ&
ко оригинальному. Поскольку начало работы «Автор и герой…» не сохрани&
лось, то можно думать, что публикуемая запись дает нам представление о
недошедшей части работы. В то же время публикуемую запись можно рас&
сматривать как изложение (см. примеч. 11*—19*) написанной в 1924 г. ста&
тьи «Проблема содержания, материала и формы в словесном художествен&
ном творчестве» (ПСМФ). Таким образом, можно поставить вопрос об
источниках статьи «Проблема содержания…» и вопрос о возможной рекон&
струкции несохранившегося начала работы «Автор и герой…»

С одной стороны, можно предположить, что статья «Проблема содер&
жания…» является переработкой несохранившегося начала работы «Автор
и герой…». Работа «Автор и герой…», где сделано «феноменологическое опи&
сание ценностного сознания себя самого и сознания мною другого в событии
бытия» (АГ, 163), продолжает исследование нравственного бытия, откры&
того в «Философии поступка», в рамках философской эстетики с помощью
понятий «автор» и «герой». В статье же «Проблема содержания…», напи&
санной специально для журнала «Русский современник», М. М. Бахтин из&
лагает с позиций философской эстетики свое понимание основных понятий
поэтики, уделяя при этом значительное внимание русскому «формальному
методу» как одному из направлений материальной эстетики. Поэтому в тек&
сте статьи «Проблема содержания…» можно выделить слои, прямо восходя&
щие к несохранившемуся началу «Автора и героя…», переработанные и рас&
ширенные части «Автора и героя…», вновь написанные разделы. К слоям,
восходящим к несохранившемуся началу, следует отнести тексты в главе
«Проблема содержания…» — с начала главы на с. 24 до конца 5&го абзаца на
с. 33; с начала 2&го абзаца на с. 36 до конца главы на с. 43; в главе «Проблема
материала» — с начала 2&го абзаца на с. 49 до конца 2&го абзаца на с. 50; и,
возможно, с начала 3&го абзаца на с. 54 до конца 2&го абзаца на с. 56; в главе
«Проблема формы» — возможно, с начала 2&го абзаца на с. 57 до конца 6&го
абзаца на с. 60. Текст 1&й главы «Героя и автора в художественном творче&
стве» в записи Л. В. Пумпянского находит соответствия в статье «Проблема
содержания…» именно в выделенных нами слоях (см. примеч. 12*—18*).
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Правомерность выделения этих слоев подтверждает неубранный шов. В ста&
тье «Проблема содержания…» М. М. Бахтин пишет: «В дальнейшем нам при&
дется коснуться более подробно так называемой “эстетики вчувствования”
(ПСМФ, 37, примеч. 1). «Эстетика вчувствования» разбирается им, одна&
ко, в работе «Автор и герой…» (АГ, 55—82). Наконец, текст, в записи
Л. В. Пумпянского соответствующий вступлению, был, вероятно, расширен
и переработан в главу «Искусствоведение и общая эстетика» (ПСМФ, 7—
24).

В статье «Проблема содержания…» в переработанном виде отразились
следующие разделы из 1&й главы работы «Автор и герой…»: о тематическом
моменте содержания (ср.: ПСМФ, 54 и АГф, 148—150); об упорядочении
смысла (ср.: ПСМФ, 64 и АГф, 139—140); об интонации (ср.: ПСМФ, 65—
68 и АГф, 144—148), в частности о реалистической интонации (ср.: ПСМФ,
65 и АГф, 144); о соотношении автора и героя и о человеке — предмете эсте&
тического видения (ср.: ПСМФ, 69—71 и АГф, 150—157).

В статье «Проблема содержания…» нашел отражение также раздел
работы «Автор и герой…», касающийся проблемы преодоления в словесном
творчестве языка как лингвистической определенности (ср.: ПСМФ, 44—
49; 61—63 и АГ, 167—169). В статье «Проблема содержания…» при подоб&
ном обсуждении этой проблемы М. М. Бахтин впервые вводит понятие «вы&
сказывание», «жизненное высказывание», «языковая конструкция», «един&
ство познавательного высказывания» (ПСМФ, 44—45, 63), сыгравшие столь
важную роль в его последующих сочинениях. Рассуждения М. М. Бахтина
в работе «Автор и герой…» о возможной подмене ценностного контекста ав&
тора литературным также находят аналогию в статье «Проблема содержа&
ния…» (ср.: ПСМФ, 34—36 и АГ, 170—172). Таким образом, не связанны&
ми с предшествующей работой М. М. Бахтина оказываются лишь небольшие
разделы статьи «Проблема содержания…», посвященные анализу понятий
русского «формального метода»: образа (ПСМФ, 50—53) и «остраннения»
(ПСМФ, 60—62).

С другой стороны, если предположение о том, что в состав статьи «Про&
блема содержания…» непосредственно вошел текст несохранившегося на&
чала работы «Автор и герой…», окажется несостоятельным, то и в этом слу&
чае статья М. М. Бахтина 1924 г. останется первым трудом его внешней
философии, в котором — по определенному поводу — были синтезированы
все главные идеи его предшествующих работ.

Если думать, что запись Л. В. Пумпянского свидетельствует о первом
знакомстве участников заседания Невельской школы с витебским сочине&
нием М. М. Бахтина, то можно судить и о времени написания статьи «Про&
блема содержания…»: скорее всего, она была написана в июле&сентябре.
Помимо того, что осенью 1924 г. журнал «Русский современник» прекра&
тил существование, октябрем&ноябрем 1924 г. датирована надписанная име&
нем П. Н. Медведева статья «Ученый сальеризм: о формальном (морфоло&
гическом) методе» (Звезда. 1925. № 3. С. 264&—276), написанная несомненно
М. М. Бахтиным, так как в ней воспроизводится та же критическая аргу&
ментация о несостоятельности «формального метода», что и в статье «Про&
блема содержания…», а также используется бахтинская философская тер&
минология.

7* Далее в записи — пропуск.
8* наука об искусстве (нем.).
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9* К проблеме особых методов гуманитарных наук М. М. Бахтин обра&
щался на протяжении всей своей деятельности (см.: Э, 349, 361—373, 409—
411).

10* Об особой интенсивности эстетической ценности по сравнению с дру&
гими ценностями культуры писал И. Кон (Кон И. Обшая эстетика. М., 1921.
С. 30).

11* Ср.: ПСМФ, 17—18. Категория цели — одна из важнейших в фило&
софии неокантианства, в том числе и у Г. Когена.

12* Ср.: ПСМФ, 24—25.
13* Ср.: ПСМФ, 25—26.
14* Ср.: ПСМФ, 27—28 (познание), 29 (этика), 29—31 (эстетика).
15* Ср.: ПСМФ, 26, 29; а также АГ, 165.
16* Ср.: ПСМФ, 30. По условиям времени в тексте статьи «Проблема со&

держания…» религия заменяется на «все… добрые, приемлющие и обогаща&
ющие, оптимистические категории человеческого мышления о мире и чело&
веке». Там же говорится о том, что действительность преображается в
эстетической деятельности.

17* Ср.: ПСМФ, 32.
18* Ср.: ПСМФ, 38; о проблеме изоляции см.: Там же, 59—60.
19* Ср.: ПСМФ, 60, 69—70.
20* Запись сделана, скорее всего, в июле 1924 г. и расположена на одной

странице с предшествующей записью. Расположение это, по&видимому, не
случайно, и доклад «Проблема обоснованного покоя» можно рассматривать
как своего рода извлечение из работы «Автор и герой…» при построении фи&
лософии религии. Что же касается понятия «обоснованный покой», то на&
ряду с обычным употреблением, слово «покой» используется в качестве фи&
зического понятия, а также может быть применено к этике для описания
нравственных состояний (см., например: Cohen H. Ethik des reinen Willens.
S. 165; Idem. Asthetik des reinen Gefuhls. Bd. 1. S. 208). В отличие от марги&
нального употребления этого понятия у Г. Когена, понятие «обоснованный
покой» у М. М. Бахтина получает значение важнейшей категории религи&
озного опыта. Отметим также, что при описании разных сфер действитель&
ности у М. М. Бахтина одни и те же понятия и определения приобретают
разные значения. Так, в работе «Автор и герой…» обоснованный покой опре&
деляется как условие эстетического творчества (АГ, 178). В своей нравствен&
ной философии М. М. Бахтин описывает ответственный поступок как «по&
ступок на основе признания долженствующей единственности» (ФП, 113),
а в философии религии, как показывает публикуемая запись, определяет
сознание долженствующей единственности — как совесть.

21* М. И. Каган отмечает, что, по Г. Когену, «молитва, лирическое обра&
щение к Богу есть проблема религии» (Каган М. И. Герман Коген. С. 122).

22* По Когену, проблемность является важнейшим свойством познания:
«Факт наук и науки становится как проблема», «бытие всегда проблематич&
но, никогда не разгадано» (Каган М. И. Герман Коген. С. 114, 116).

23* Событие — основное понятие нравственной философии М. М. Бахти&
на (ФП, 90, 93, 94, 115; АГ, 71).

24* Ср.: ФП, 94, 114.
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25* Ср.: ФП, 92, 114, 115; АГ. 163.
26* Ср.: ФП, 112; АГ, 104, 139.
27* Ср.: ФП, 94, 112; АГ, 23. Ср. также употребление понятия «непрони&

цаемость» в работе «К философии поступка» (ФП, 84, 86, 107, 112).
28* Ср.: ФП, 85, 91, 100, 111—112, 113, 115, 124; АГ, 104.
29* О различии долженствования, выраженного в общезначимых нрав&

ственных законах, и долженствования в философии поступка см.: ФП, 85,
98—102; АГ, 45; ПСМФ, 29.

30* Здесь, в философии религии, основной архитектонический принцип
нравственной философии М. М. Бахтина — взаимоотношение я и другого
(ФП, 112, 116—117, 122, 136—138; АГ, 36, 77, 113, 130, 163) — также, по&
добно другим понятиям, получает новое освещение. Соотношение я и друго&
го является элементом этики Г. Когена. См.: Cohen H. Ethik des reinen Wil&
lens. S. 201—202. О проблеме соотношения «я» и «другого» в европейской
философии XIX—начала XX вв. см.: Todorov Tz. Mikhail Bakhtine: Le prin&
cipe dialogique. Paris, 1981. P. 151; Perlina N. Mikhail Bakhtin and Martin
Buber: Problems of dialogic imagination // Studies in 20th century literature.
1984. Vol. 9. № 1. P. 13—18.

31* О невыразимости и необъяснимости нравственного бытия в теорети&
ческих терминах также см.: ФП, 87, 99; АГ, 71; ПСМФ, 16, 41.

32* АГ, 112.
33* Притча о мытаре и фарисее (Лук. 18, 9—14); ср.: АГ, 127.
34* Ср.: АГ, 44, 47, 98, 134.
35* Ср.: ФП, 95, 119; АГ, 107, 133. Вопрос о двойничестве&самозванстве в

истории культуры привлек внимание Л. В. Пумпянского еще в невельский
период (см.: Пумпянский Л. В. Достоевский и античность. Пг., 1922).

36* Конъектура; в рукописи неразб.; так же возможно чтение — «зна&
ния».

37* Покаяние — одно из важнейших понятий нравственной философии
М. М. Бахтина. См.: АГ, 50, 52, 101, 102, 105, 108, 111, 123, 126, 156.

38* Ср.: АГ, 17, 112, 125, 126.
39* Ср.: АГ, 52, 90, 100.
40* Ср.: АГ, 124.
41* Ср.: АГ, 112.
42* Ср.: АГ, 90, 126.
43* Ср.: АГ, 107, 109, 111.
44* Ср.: АГ, 107, 109, 111; ФП, 114 (абсолютная неуспокоенность).
45* Ср.: АГ, 126—127.
46* О вере, свободе и их соотношении см.: АГ, 112, 123, 126.
47* Ср.: АГ, 51—52, 113, 126.
48* Записи относятся, судя по датам записей двух лекций, к октябрю&но&

ябрю 1924 г. Записей 7&й, 8&й и 9&й лекций нет. В основе сохранившихся
лекций лежит обсуждение начальных разделов «Критики чистого разума»
И. Канта. По воспоминаниям И. И. Канаева, М. М. Бахтин как&то прочитал
курс лекций о Канте. Возможно, записи Л. В. Пумпянского относятся имен&
но к этому курсу. В лекциях М. М. Бахтин дает критическое обозрение ос&
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новных проблем европейской философии. Поскольку в эти годы М. М. Бах&
тин постоянно учитывает достижения Марбургской школы, то в лекциях
важны все случаи согласия и расхождения с Г. Когеном. Особого внимания
в лекциях заслуживает типология философских систем, при построении ко&
торой использованы опыт изучения логики кругозора (т. е. горизонта) по&
ступающего сознания, данный в работе «К философии поступка», и иссле&
дование жизни эстетического сознания, осуществленное в работах «Автор и
герой..» и «Проблема содержания…».

49* Имеется в виду: Кант И. Критика чистого разума. Ч. 1: Трансцен&
дентальная эстетика.

50* Работа (нем.).
51* Историческая, или духовная психология разрабатывалась в трудах

В. Дильтея (1833—1911).
52* Трансгредиентность, т. е. вненаходимость, — одна из основных кате&

горий анализа эстетического сознания в работе «Автор и герой…».
53* Ср.: ФП, 121.
54* Ср.: ФП, 86.
55* Пояснение в скобках принадлежит Л. В. Пумпянскому.
56* Единство (нем.).
57* Здесь и далее имеется в виду также «теоретический, исторически не&

действительный субъект, сознание вообще, научное сознание, гносеологи&
ческий субъект» (ФП, 86) новоевропейской теоретической философии; см.
также: АГ, 79—80.

58* Платон. Государство.
59* Ср.: АГ, 36—37, 97; ПСМФ, 31—32.
60* Ср.: АГ, 80.
61* Ср.: ФП, 89—90; АГ, 118; ПСМФ, 30.
62* После нас хоть потоп (фр.).
63* Длительности (фр.); термин А. Бергсона.
64* «Введение» к «Критике чистого разума» И. Канта.
65* Созерцание (нем.).
66* Понятие (нем.).
67* Суждение (нем.).
68* Ср.: Каган М. И. Герман Коген. С. 118—122.
69* Кант И. Критика чистого разума // Кант И. Сочинения. М., 1964.

Т. 3. С. 130.
70* Там же.
71* Там же. С. 131.
72* Там же.
73* М. М. Бахтин, как и Г. Коген в этике и эстетике, при анализе эстети&

ческого сознания употребляет понятия «пространство» и «время» не в их
прямом естественнонаучном смысле, а метафорически, образно.

74* Кант И. Критика чистого разума. С. 132.
75* Там же. С. 134.
76* Там же.
77* Там же. С. 135—137.
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78* О Бергсоне см. также: ФП, 88—89, 97; АГ, 78.
79* Интуитивное видение жизни демонстрируется А. Бергсоном на при&

мере поведения самки осы желтокрылого сфекса. См.: Бергсон А. Собр. соч.
СПб., 1913. Т. 1: Творческая эволюция. С. 151—153.

80* Возможное чтение переплеск<ивается>.
81* Запись сделана, скорее всего, в октябре 1925 г., поскольку следую&

щая публикуемая запись, связанная с ней по содержанию, датирована 1 но&
ября 1925 г. Обе записи относятся к периоду занятий Невельской школы
теологией зимой 1925/26 гг. Об этих занятиях свидетельствуют и книги по
теологии, в том числе и православных богословов, внесенные Л. В. Пумпян&
ским в «Список книг, изученных, прочитанных, просмотренных 20 апре&
ля—20 декабря 1925 г.». Говорит об этих занятиях Л. В. Пумпянский в пись&
ме 1926 г. М. И. Кагану: «В этом году совершенно точно и ясно установилось
мое теологическое мировоззрение: православная Восточная Церковь. Осо&
бую роль сыграло изучение Apologie des Christentums Г. Шелля и убежде&
ние в совершенной несостоятельности философии религии Канта и Г. Коге&
на. — Но углубление собственных взглядов, как это всегда бывает, привело
к серьезной осмысленной терпимости, основанной на уважении к мысли, к
труду мысли, к личности носителей мысли. Полемика уступает критике. И
здесь тоже Шелль великий из учителей» (БиК, 266). Обсуждение проблемы
Откровения могло возникнуть во время рассмотрения философии религии
Г. Когена, где эта проблема занимает важное место. Однако, возможно, были
и другие источники постановки этой проблемы (например, труды Г. Шел&
ля). Обе записи представляют собой также пример полемики, возникавшей
порой в собеседованиях Невельской школы.

Подход к решению этой проблемы у М. М. Бахтина, согласующийся с
восточной христианской традицией, вытекает из существа всех прежних его
трудов.

82* Имеется в виду М. И. Тубянский; М. И. Каган находился в это время
в Москве.

83* Теория желаний (нем.).
84* Шелль Герман (1850—1906) — католический богослов. В одной из

тетрадей Л. В. Пумпянского имеется небольшой конспект, посвященный
жизни и трудам Г. Шелля. Почти все сочинения Г. Шелля находятся в спис&
ке прочитанных Л. В. Пумпянским книг с 20 апреля по 20 декабря 1925 г.

85* Подобно тому как зимой 1925—1926 гг. представители Невельской
школы занимались теологией, зиму 1924—1925 гг. они посвятили обсуж&
дению психоанализа. Об этом говорит наличие в «Списках книг, изученных,
прочитанных, просмотренных» Л. В. Пумпянским с 1 июля 1921 по 20 де&
кабря 1925 г., основных сочинений З. Фрейда и других теоретиков психо&
анализа. Тогда же, скорее всего в январе 1925 г., Л. В. Пумпянский написал
статью «К критике Ранка и психоанализа». К этому же времени относятся
материалы занятий психоанализом, сохранившиеся в архиве И. И. Соллер&
тинского (см.: Михеева Л. И. И. Соллертинский… С. 51—55). Результатом
этих собеседований было и написание М. М. Бахтиным работ, изданных под
именем В. Н. Волошинова: статьи «По ту сторону социального» (Звезда.
1925. № 5. С. 186—214) и книги «Фрейдизм» (Л., 1927).

86* «Таит покров пощады тайну Божью…» — Вяч. Иванов. «Спор: Поэма
в сонетах» — «Читателю» (1909).
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Далее в выступлении М. И. Тубянского приводятся строки из стихо&
творения Вяч. Иванова «Вечные дары» (Иванов Вяч. Кормчие звезды: Кни&
га лирики. СПб., 1903. С. 100).

87* Ср.: АГ, 175—176, 179
88* Дело (нем.).
89* Данная запись, как и предшествующая, расположены на разных ли&

стах тетради 1923—1925 гг. среди материалов более раннего периода.
90* Марк. 9, 24. Ср.: АГ, 127.
91* Довод к человеку (лат.).
92* С кафедры (лат.).
93* Ср. употребление в работе «Автор и герой…» слов «дар» (АГ, 89, 125)

и «нужда» (АГ, 43, 108, 112, 125, 126—127).

1992
Вступительная заметка, подготовка текста

и примечания Н. И. Николаева



Ю.М. КАГАН

Люди не наше о времени

В одном из воронежских стихотворений Осипа Мандельшта&
ма есть пронзительные строчки:

— Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!

Я привожу эти слова в связи с тем, что после смерти М. М. Бах&
тина в печати появилось довольно много пересказов бесед с ним,
разговоров. В то же время замечательный литературовед
Л. Е. Пинский на одной из первых конференций, посвященных
Бахтину, 31 марта 1976 года, кажется, имел все основания ска&
зать, что этот глубочайший исследователь диалога был «фило&
соф&молчун». Во всяком случае, таким он представлялся наве&
щавшему его в конце жизни Пинскому. Думаю, что в конце
жизни Бахтина так и было. Моей матери, приглашая ее и меня
навещать его почаще, М. М. Бахтин говорил: «Приходите! Вам
всегда можно! У нас же с вами воспоминания!..» Здесь имелась в
виду и некоторая общность духовной культуры. Даря моей мате&
ри новое издание книги «Проблемы поэтики Достоевского», он
сделал такую надпись: «Дорогой Софье Исааковне Каган с ува&
жением, любовью и в память незабвенного Матвея Исаевича…».
Незабвенного.

Из опубликованных теперь писем и записочек невельских дру&
зей — В. Н. Волошинова, Л. В. Пумпянского, а также по обна&
родованным недавно в газете «Советская Мордовия» отрывкам
показаний М. М. Бахтина, сохранившимся в его следственном
деле, видно, что и в Невеле, и потом в Витебске, в Ленинграде
были у них разговоры до утра, серьезные обсуждения серьезных
книг по философии, искусству, теологии, рассказы о собствен&
ных исследованиях и размышлениях. Были собеседования и
собеседники.
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Когда я начала знакомиться с архивными материалами ГАХНа
(Государственная академия художественных наук), где мой отец
был членом философского отделения, то иногда после первого
документа — после листа с подписями присутствующих на том
или ином заседании — дальше почти невозможно было читать,
так как едва ли не каждое имя говорило о страшной участи, по&
стигшей этих людей. Исчезали собеседники, оппоненты. Их аре&
стовывали, изгоняли из страны, высылали, лишали возможнос&
ти заниматься тем, в чем они видели свое призвание, их просто
убивали… Философия и всякая свободная мысль мало&помалу
становилась катакомбной, да и в катакомбах собеседников по&
степенно становилось все меньше и меньше. Изменялось не толь&
ко их количество, но и качество. Утрачивалась преемственность
мысли, речи. Ведь, — как писал мой отец в своей работе «О ходе
истории», — «к слову нельзя относиться с безразличием, пото&
му что слово всегда больше своего исключительно словесного зна&
чения…» 1

В начале июня 1960 года сразу после похорон Пастернака я
приехала к своему учителю А. Ф. Лосеву, чтобы рассказать, как
проходила в Переделкине эта церемония, кто был, что говори&
ли… Лосева я знала давно и была совершенно поражена, увидав,
что он с трудом сдерживает рыдания, плачет. Это был плач не
только по Пастернаку, а и по себе, по всей ушедшей, как он ду&
мал, навсегда эпохе. Он в слезах повторял: «Какой был дух! Ка&
кой был дух на этой земле! И все погубили!» Я беспомощно пыта&
лась его утешить, говоря, что нет, не все погублено, что есть
молодые, которые сейчас стараются продолжить то, что тогда
было, они читают, думают, рассуждают… Я знала таких людей.
Лосев отвечал мне, что я так говорю, потому что не могу даже
представить себе, какой была духовная жизнь России в конце де&
сятых — начале двадцатых годов! Действительно, людей с интел&
лектом такого ранга больше мне встречать почти не доводилось.

И вот я думаю, если есть какая&то возможность не по переска&
зам, а непосредственно от самих тех людей не нашего времени,
думающих «не по&нашему», хоть как&то представить себе, что же
говорили тогда те, кого оплакивал Лосев, что хотели они сказать
друг другу и тем, в ком их слова, по их мнению, могли еще найти
отзвук, что от их мысли дошло до нас, то наш долг их выслушать
и, несмотря на все трудности, постараться понять. Тем более, что,
как и все свободно думающие люди, вовсе не всегда они были со&
гласны друг с другом. Общим у них было отличие от официально
признанной идеологической «линии», а также несомненный ин&
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терес к ряду одних и тех же близких им проблем теории позна&
ния, эстетики, религиозной мысли.

М. К. Поливанов — внук философа Г. Г. Шпета, физик и ис&
торик культуры — в своей статье «Тайная свобода» писал о том,
что Ахматова, говоря с ним как&то о романе «Доктор Живаго»,
сказала, что Пастернак описывает ее время, но что она никого в
его книге не узнает 2. М. К. Поливанов пояснил слова Ахматовой:
«Таких людей не было видно в литературно&художественном об&
ществе тех лет, они были незаметны среди посетителей “Бродя&
чей собаки” или кружка около “Мусагета”. Легче представить
себе их где&то среди молодого окружения участников сборника
“Вехи” или, позднее, в том Невельском кружке, из которого вы&
шли Юдина, Бахтин, Матвей Каган. <…> Почти все люди этого
рода были уничтожены или прожили свою жизнь очень незамет&
но…»

Известно, что М. М. Бахтин и мой отец были близко знакомы
с 1918 года по 1921. Круг друзей сложился в первые послерево&
люционные годы в двух маленьких городах в пределах бывшей
«черты еврейской оседлости» — в Невеле и Витебске. Невель для
моего отца был родным городом. Еврей, сын небогатого купца&
кожевенника, он учился сначала в хедере, потом в русском на&
родном училище для еврейских детей. В 1909 году он уехал из
Невеля и экстерном закончил гимназию. Латынь сдавал поэту
Иннокентию Анненскому, стихи которого очень любил. (Это об
Анненском О. Мандельштам писал, что тот «являл пример того,
чем должен быть органический поэт: весь корабль сколочен из
чужих досок, но у него своя стать…» * Получив аттестат зрело&
сти, М. И. Каган, высокий интеллектуализм которого отмечали
позднее все знавшие его, отправился в Германию с целью посту&
пать там в какой&нибудь университет на философский факуль&
тет. Учился у Германа Когена, Пауля Наторпа, Эрнста Кассирера,
а также у знаменитого Вундта и у не ставшего еще тогда знаме&
нитым Николая Гартмана. Ко времени возвращения в Россию
М. И. Каган был уже убежденным неокантианцем, доктором Мар&
бургского университета. Он был рад обрести в Невеле новых дру&
зей. Они были рады узнать его. Встреча их оказалась важной для
всей их жизни. Учившийся в 1912 году в Марбурге у Когена Бо&
рис Пастернак писал в «Охранной грамоте» восхищенно: «Мар&
бургское направление покоряло меня двумя особенностями. Во&
первых, оно было самобытно, перерывало все до основанья и

* Мандельштам О. Письмо о русской поэзии // Мандельштам О. Сло&
во и культура. М., 1987. С. 175.
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строило на чистом месте. <…> Не подчиненная терминологиче&
ской инерции Марбургская школа обращалась к первоисточни&
кам, т. е. к подлинным распискам мысли, оставленным ею в ис&
тории науки. <…>

Вторая особенность Марбургской школы прямо вытекала из
первой и заключалась в ее разборчивом и взыскательном отно&
шении к историческому наследству <…>» *.

В маленьком Невеле вокруг Бахтина, Пумпянского и Кагана
сложился недолго просуществовавший домашний философский
семинар, который современники называли «кантовским». К
1920—1921 годам из участников этого семинара в Невеле оста&
вались, кажется, только Бахтин и Каган. Потом Каган уехал пре&
подавать в только что открывшийся Орловский университет.
Бахтин перебрался в Витебск, потом в Ленинград. Каган стал
жить в Москве. Изредка он приезжал в Ленинград, но, связан&
ный службой, часто видеть старых друзей не мог. Связи слабели.
Хотя в 1929 году в борьбе за спасение Бахтина от заключения в
Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН) весьма активно
участвовали вместе со старым другом М. В. Юдиной и моя мать,
и мой отец.

Встреча же Бахтина и моего отца произошла только через мно&
го лет. Это было в 1936 и в 1937 годах. Я была ребенком и знала о
Бахтине только, что мой отец очень любит его и всегда помнит,
что он в ссылке и что ему надо помогать. А чужим людям об этом
ничего не рассказывать. Встречу летом 1936 года я очень хорошо
запомнила. Мы читали вслух Гоголя. «Русь, куда несешься ты,
дай ответ. Не дает ответа!..» В квартиру позвонили, отец пошел
открывать и долго не возвращался. В нетерпении я отправилась
посмотреть, что его задерживает. В коммунальной квартире, на
лестничной площадке в слезах молча стояли обнявшись мой отец
и какой&то незнакомец. Это был Михаил Михайлович. Телефона
у нас не было. Приезд был неожиданным.

На лестнице колючей разговора б!..

Встречались и разговаривали они тогда каждый день. Так же
было и летом 1937 года. Через пятнадцать лет они снова оказа&
лись дороги и нужны друг другу. Встреча в 1937 стала последней.
В конце декабря мой отец скончался от приступа грудной жабы.
Ему было 48 лет. Когда, нарушив паспортный режим, Бахтин
приехал проститься со старым другом, он буквально не мог ото&

* Пастернак Б. Воздушные пути. М., 1982. С. 211—212.
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рваться от бумаг, еще лежащих на письменном столе. Мы с мате&
рью не знаем, что было в этом порыве; может быть, желание уз&
нать, о чем же они не договорили… Время было страшное. Еще с
середины двадцатых годов мой отец стал заниматься экономи&
кой и изучением энергетических ресурсов СССР. В тридцатых
годах он был уже известным специалистом в этой области. Про&
живи он дольше, его, несомненно, арестовали бы, и можно толь&
ко благодарить Бога за то, что он умер дома и не попал в руки
злодеев. В письмах к моей матери — она была геологом и уезжа&
ла в экспедиции — он среди прочего скупо писал о судебных про&
цессах, о том, что вспоминает романы «Бесы», «На ножах»,
хроники Шекспира, писал о мучающем его прозябании, о невоз&
можности участвовать в жизни, т. е. о невозможности жить. Пос&
ле последней встречи с Бахтиным, по его совету, он стал записы&
вать свои мысли о стихах Пушкина в надежде издать статью к
столетнему юбилею поэта. Через много&много лет эти записи ста&
раниями С. Г. Бочарова удалось опубликовать. Бахтин написал
необходимую для издательства «внутреннюю рецензию», в ко&
торой были слова о том, что эта работа «производит освежающее
впечатление». Правда, название в издательстве «Советский пи&
сатель» изменили. Было — «Мотивы трагического недоумения
Пушкина». Стало: «О пушкинских поэмах» 3. Считалось, что не&
доумений у Пушкина быть не могло. Тем более трагических. Ко&
нечно, жалко, что не все было записано. М. М. Бахтин настаи&
вал, чтобы я лучше искала, внимательнее читала оставшиеся
бумаги, т. к. он предполагал, что должны были быть записи не
только о южных поэмах, но и о «Евгении Онегине», потому что в
последний раз они об этом разговаривали… Увы, среди бумаг мо&
его отца заметок о «Евгении Онегине» нет. Как нет записей о «Сце&
не из Фауста», хотя некоторые знакомые вспоминали, как он
читал им эту вещь и говорил что&то «очень интересное».

И все&таки: что было до последней встречи в 1937 году? У нас
сохранилось Евангелие, которое в 1919 году в Невеле подарил
моему отцу расстрелянный в 1938 году Б. М. Зубакин, чьи стихи
любил и незадолго до своей смерти читал моей матери и мне наи&
зусть М. М. Бахтин. На подаренной книге есть такая надпись:

Легенды древние не миф.
Господь и мир — все semper idem 4.
Как Моисей с горы Хорив,
Обетованное мы видим.
Ошибки скорбные простив,
Мы никого не ненавидим.
И мнится нам на высях Гор
Вселенской Радости Собор!
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Это стихотворение стоит особняком среди всех других стихов
Зубакина. Обращает на себя внимание повторение слов «мы»,
«нам», сопоставление Господа и мира, ощущение того, что эти
«мы» как бы окликнуты Богом и способны видеть будущее; по&
следние же строки напоминают много раз повторяемые моим
отцом слова о том, что суть истории — в цели… «Сама же цель
остается трансцендентной». Перед стихотворением посвящение:
«Другу и Брату…»

В частично опубликованных теперь материалах из следствен&
ного дела в одном из протоколов Бахтин писал, что в своем рефе&
рате, посвященном Шелеру, он говорил об исповеди. «Исповедь,
по Шелеру, есть раскрытие себя перед другим, делающее соци&
альным (“словом”) то, что стремилось к своему асоциальному
внесловесному пределу (“грех”) и было изолированным, неизжи&
тым, чужеродным телом во внутренней жизни человека». А за
несколько лет до этого, в 1925 году, мой отец в одном из писем
писал об исповеди как основной коллизии поэмы Пушкина «Бра&
тья&разбойники». Исповедь брата перед людьми, которые не ве&
дают о братстве, перед «интернациональным сбродом безродных»
… Легко предположить, что во время Гражданской войны, в пер&
вые годы революции и братство, братоубийственные распри, воз&
мездие и исповедь, раскаяние были предметом размышления и
обсуждения не у одних только невельских друзей. «Другу и Бра&
ту» с прописными буквами написал Зубакин, который был ро&
зенкрейцером, и слова эти у него наполнялись особым смыслом.
Бахтин вспоминал, как Зубакин, очень отличавшийся от них,
просил его и моего отца: «Я буду печку топить и воду носить, а
вы разговаривайте! Только разговаривайте!»

Вероятно, М. М. Бахтин знал статью моего отца по поводу смер&
ти Германа Когена. Она была опубликована уже в Москве, но
написана еще в 1918 году, и вполне вероятно, что идеи этой ста&
тьи, касающиеся этики и эстетики, обсуждались в Невеле. «Что&
бы эстетика могла быть самостоятельной, она должна иметь и
свой ясный особый род сознания. <…> Необходима не только сво�
еобразность объективной идеи красоты, но и методическое обо&
снование ее особого рода сознания» *, — писал тогда мой отец. —
Именно своеобразие и особость того, о чем он рассуждал, стали,
главным образом, предметом его внимания.

Когда&то, еще в 1921 году, в одном из писем в Орел Бахтин
писал своему старшему другу: «К сожалению, приходится при&

* Каган М. Герман Коген // Научные известия Академического Цент&
ра Наркомпроса. М., 1922. Сб. 2. С. 119.
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знаться, что в России Вам еще долго придется быть одиноким, и
встречать Вы будете в лучшем случае уважение и очень мало по&
нимания и сочувствия, ведь у нас, как это ни дико, и под “фило&
софией” понимают нечто весьма мало похожее на то, что пони&
маете Вы, и не только в среде обывателей, а и присяжных наших
философов…»

В работе Бахтина, относящейся к началу двадцатых годов и
опубликованной позднее под названием «К философии поступ&
ка», есть место, как бы поясняющее эти слова: «Можно и долж&
но признать, что в области своих специальных задач современ&
ная философия (особенно неокантианство) достигла очевидных
высот и сумела наконец выработать совершенно научные мето&
ды (чего не сумел сделать позитивизм во всех видах, включая
сюда и прагматизм). Нельзя отказать нашему времени в высо&
кой заслуге приближения к идеалу научной философии». И он
продолжает: «Но эта научная философия может быть только спе&
циальной философией, т. е. философией областей культуры и их
единства в теоретической траскрипции изнутри самих объектов
культурного творчества и имманентного закона их развития. Зато
эта теоретическая философия не может претендовать быть пер&
вой философией, т. е. учением не о едином культурном творче&
стве, но о едином и единственном бытии&событии. Такой первой
философии нет, и как бы забыты пути ее создания. Отсюда и глу&
бокая неудовлетворенность участно мыслящих современной фи&
лософией…» (ФП, 96).

Большой интерес для попытки воссоздания того, какие разго&
воры велись в маленьком городе (собеседники шутливо именова&
ли его «нашим Марбургом»), о чем они там думали, представля&
ют неизвестные до сих пор работы моего отца, такие, например,
как написанная в конце 1918 года статья «Социология и лич&
ность», примыкающий к работе «Как возможна история?» нача&
тый в 1920 году труд «О ходе истории» — причем проблема «хода
истории» интересовала его здесь как проблема систематической
философии. Примечателен и его доклад 1922 года «Два устрем&
ления искусства» с подзаголовком «Форма и содержание; бес&
предметность и сюжетность», отрывок «К проблеме структуры»,
а также некоторые другие, относящиеся как раз к периоду со&
здания преимущественно философских работ Бахтина. Ознаком&
ление с ними даст возможность ощутить некоторый контекст этих
работ. («О ходе истории» объемом около 60 машинописных стра&
ниц написана по&русски и, может быть, представляет собой но&
вый вариант написанного в 1915—1916 гг. по&немецки несохра&
нившегося труда «Von Gang der Geschichte» объемом в 15 листов).
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Прежде чем говорить что&то об этих работах, я должна пре&
дупредить, что они не были подготовлены автором к печати и
представляют собой нередко черновики, фрагменты… Когда&то
О. Мандельштам назвал фрагменты «драгоценными клочками»,
так как часто они «обрываются как раз там, где больше всего хо&
чется продолжения…» * В условиях нашей российской действи&
тельности («под этим, — как говорил Бахтин, — безблагодатным
небом») приходится радоваться, что в семейных архивах фраг&
менты вопреки этой истории и этой действительности сохрани&
лись.

И еще одно «предуведомление». Знакомые с опубликованны&
ми работами М. И. Кагана не могли не заметить сложности изло&
жения и без того сложных вопросов. В связи с этим я хочу рас&
сказать, как Анастасия Цветаева, услышав в начале 1922 года у
Бердяева какой&то доклад моего отца, не поняла его и сказала об
этом бывшему там Б. М. Зубакину. Тот ей ответил: «Ничего нет
странного! Он думает по&древнееврейски, переводит на немецкий
и произносит по&русски! Но Вы слушайте его! Это — Иоанн Бого&
слов нашего времени!» А. Лосев, хорошо знавший отца еще в
ГАХНе, даривший ему свои книги, сказал мне как&то: «Матвей
Исаевич не мог быть большим ученым. Для этого он — слишком
хороший человек. Ученому сейчас надо многого не видеть, а он
на это не был способен…»

Я не собираюсь здесь пересказывать, а тем более как&то истол&
ковывать названные мною работы, сопоставлять их с трудами
М. М. Бахтина, Пумпянского, Волошинова, Медведева, с немец&
кими или русскими философами. Надеюсь, что теперь в обозри&
мый срок пролежавшие столько лет под спудом работы М. И. Ка&
гана издадут. (Этим стал заниматься исследователь наследия
М. М. Бахтина В. Л. Махлин.) И тогда, помимо всего, будет вид&
но, как плотно написаны работы М. И. Кагана. Из&за этой вот
плотности из них трудно выбрать отдельные самоценные куски
для беглого ознакомления. Однако есть некоторые как бы сквоз&
ные мысли, по&разному развиваемые в разных трудах. О них,
вероятно, имеет смысл сказать. Например, о том, что «не всегда
историческое человечество актуально живет всеми вопросами
культуры, хотя в том или ином виде в истории присутствуют все
вопросы…» и «на долю так называемых вечных проблем выпада&
ет постоянный интерес к ним». Он считал, что «все проблемы
оказывают то или иное историческое влияние». Писал о том, что
история — в цели, что «история не только происходит, но также

* Мандельштам О. Чаадаев // Мандельштам О. Указ. соч. С. 89.



Люди не нашего времени 93

и задается, становится». Он писал: «Система исторического бы&
тия будет всегда открытой, становящейся. Вне процесса истори&
ческое бытие немыслимо. В этом процессе в зависимости от цели
окажутся разные направления». Считал, что античность, сред&
невековье, ренессанс, реформация не только определяют какие&
то периоды, но и присутствуют в истории всегда в качестве как
бы структурно повторяющихся мифологем. И далее — о том, что
партикулярная заинтересованность какой&либо одной стороны
или каким&нибудь одним моментом способна создать лишь пре&
тензии на решение и постановку вопроса о ходе истории. О том,
что тот или иной частный интерес к какой&либо одной линии пути
может переходить «в сферу компетенции единства всего пути си&
стематического процесса истории». Когда же в этом тексте встре&
тилось замечание, что «нельзя будет обойти вниманием значение
религии для истории в систематическом изучении ее хода», то я
вспомнила пересказанные мне известным правоведом И. Д. Ле&
виным слова моего отца в прениях по докладу С. Л. Франка еще
в ноябре 1921 года: «Для историка Библия важнее Геродота!»
Цель как бы оправдывается в стремлении к имманентно&истори&
ческой целесообразности, которая является историческим дол&
гом человека». В работе «О ходе истории» М. И. Каган писал: «Мы
снова и снова начинаем жить исторически. Это процесс, откры&
тый для постоянно обновляющихся возможностей… Реально —
история начинается всегда».

При безусловно гуманистическом характере всех работ
М. И. Кагана — независимо от того, посвящены они хозяйству,
науке или искусству, — при постоянном сознании ответственно&
сти человека рассуждения о личности обращают на себя внима&
ние как в статье «Социология и личность», так и в работе «О ходе
истории», где автор отмечает, что «феномен истории никогда не
может находиться вне непосредственного отношения к человеку,
к людям <…>», или когда он говорит, что человек — это соци&
ально&историческое существо, цель у него не только эгоистиче&
ская, но и социально&культурная, а личность в своей непосред&
ственной актуальной жизни есть личность альтруистическая. Во
всех названных работах много внимания уделяется предвосхи&
щению исторической цели, причастности к миру высших целей.
Рассуждая о хозяйстве, он пишет: «В экономической жизни мы
встречаемся с явлением потребности… Нельзя говорить, что
экономическая потребность является целесообразностью предвос&
хищения исторически должной цели». Хочется привести и та&
кой отрывок из статьи «Социология и личность», написанной в
Невеле почти сразу после возвращения в Россию из Германии:
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«Глубоко социально в своей социологической истине утвержде&
ние Маркса, что социальный труд определяет основным образом
потребительскую социальную ценность. Характерно, что, несмот&
ря на словесное пренебрежение к идеализму и этике, при обос&
новании истории у Маркса ценность определяется не трудом
вообще как работой, не работой машины или стихии, или даже
какого&то другого живого существа, кроме человека; ценность
определяется человеческим трудом. И прибавочную стоимость
считают только на человеческий труд. Это не упрек Марксу, а
упоминание достоинства». И, как бы заключая эту характерис&
тику Маркса, М. И. Каган отмечает: «Он гораздо более идеалис&
тичен, чем это обычно принимают…» М. И. Каган показывает,
что марксизм неправомерно включает культуру в сферу эконо&
мики, чрезмерно расширяя эту сферу.

В работе «О ходе истории» обсуждаются и такие понятия, как
культура, цена, ценность, достоинство, потребности. Из потреб&
ностей М. И. Каган особо выделяет три: потребления, познания
и любви. «Их “устремлениями” и измеряется ход истории. Не
система цен управляет системой ценностей, а система цен вхо&
дит в другие системы. <…> Объект нашего потребления может
быть сам по себе субъектом для тех, кто способен относиться,
помимо другого бытия, к миру другого рода — к бытию стихий&
ного существования. Продукт потребления является только сред&
ством. В точном смысле слова — средством истории, средством
культурно&человеческой жизни является только предмет эконо&
мического потребления. Все остальное уже больше, чем сред&
ство…» Любовь же — это для М. И. Кагана очень важная катего&
рия, это то, что Бахтин называет «поступком», это деятельная
участность в мире других людей здесь и сейчас… «Само взаимо&
действие между людьми есть потребность как бы сама по себе
целевая. <…> Потребность взаимодействия между людьми, це&
левую саму по себе, субъективно мы называем любовью. <…> Чем
более объективна любовь в субъективности своей потребности,
тем больше в ней непосредственно целесообразности красоты. Но
любовь больше и потребности, ибо она также и действие».

«Судить прошлое можно лишь для будущего. <…> Прошлое
другого должно быть моим любимым прошлым <…> прошлые
культуры следует любить. Смерть и гибель их мне небезразлич&
ны. Ни Илиада, ни плач Иеремии не имели бы места без этой люб&
ви к погибающему. В искусстве сама гибель перестает быть Ги&
белью. И смерть любимого человека не означает смерти любви.
Лучше всех об этом знал Данте». И как бы спохватываясь, что
отвлекся, продолжал: «Но мы здесь не в области искусства, ког&
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да оно даже и соприкасается с религиозными мотивами. Мы — в
области методологии истории человечества и культуры, в про&
блеме упадка в ходе ее…»

В «Охранной грамоте» Пастернак писал: «Историю в Марбур&
ге знали в совершенстве… На историю в Марбурге смотрели в оба
гегельянских глаза, т. е. гениально обобщенно, но в то же время
в точных границах здравого правдоподобья…» *

Думаю, что важны также и специальные рассуждения об ис&
кусстве. Здесь надо будет обратиться к докладу М. И. Кагана «О
двух устремлениях искусства» и к отрывку «О проблеме скульп&
туры». Интересно, что, говоря о любви как действии, как потреб&
ности преодоления противоположности внутреннего внешнему,
субъекта объекту, М. И. Каган переходит к одной из самых важ&
ных для него проблем — к проблеме искусства, к проблеме кра&
соты. «Произведение искусства внутренне живо любовью. Оно
висит в какой&нибудь галерее или пребывает где&то будто бы в
пассивном состоянии, но, являясь произведением искусства,
внутренне живет потребностью любви. И эту любовь мы потом
распространяем на весь стихийно существующий внешний мир.
Даже продукты потребления мы наполняем красотой как свой&
ством». Искусство у него входит в единство человеческой куль&
туры и может быть понято внутри проблемы систематической
философии. Доклад «Два устремления искусства» имеет подза&
головок «Форма и содержание; беспредметность и сюжетность».
Начинается доклад с критики всем известного выражения «на
вкус и цвет товарищей нет». Если с этим согласиться, то нельзя
будет установить идентичность искусства. Мир для М. И. Кагана
всегда открыт, всегда не готов, всегда не завершен. Но искусст&
во, — считает он, — и только одно искусство осуществляет за&
вершение. Не завершение всего в целом, а в середине, по отно&
шению к данному моменту. «Завершенность и идентичность
момента в конкретном, постоянный момент жизни — не только
процесс, не только путь завершения, открытого лишь будуще&
му. Это — уже открытая, готовая, внутренняя идентичность.
Конкретные факты других сфер бытия и культуры, кроме искус&
ства, такой идентичностью не обладают». Ни в чем нет такой сте&
пени конкретности, такого постоянства и такой действительнос&
ти, как в жизни искусства, как в художественном произведении…
Здесь царствует связь, здесь постоянна неразделенность плато&
нического эроса. Абсолютная идентичность, постоянство имма&
нентности — это искусство». Со стороны объективной — смысл

* Пастернак Б. Указ. соч. С. 211—212.
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художественного произведения называют красотой. С другой сто&
роны, с субъективной — его должно определять как любовь. Ни
та ни другая не абстрактны. Они не внешние, не экстенсивные.
Можно сказать, что художественная жизнь — это красота люб&
ви и любовь красоты… Бытие искусства — это бытие красоты.
Разум его — это разум любви».

Вспоминается Пастернак с его строками:

Всесильный бог любви,
Всесильный бог деталей…

Такая эстетика, кажется, не похожа ни на классическую, ни
на формалистическую. И в докладе «Два устремления искусст&
ва», и в отрывке «К проблеме скульптуры» есть рассуждение об
отражении. «Дело не в том, что жизнь отражается в искусстве.
Это простая банальность, ни к чему нас не обязывающая. Вопрос
в том, что это за отражение? Если угодно, дело здесь в зеркале,
которое в данном случае является эстетикой». Он пишет: «Эсте&
тическое зеркало смысла должно нам подсказывать, что отраже&
ние действительности идет из искусства. Из искусства в жизнь,
а не наоборот». И это свойство искусства М. И. Каган называет
«задачей чистоты», осуществляемой художником&творцом.
Понятие «чистоты» становится яснее благодаря суждению
М. И. Кагана о мифе, который он понимает как «предвосхищен&
ную завершенность эпизода с вечным фактическим смыслом».
«Сюжетная завершенность» — это как бы «фабула», как бы «ис&
тория». Эта концепция мифа присутствует и в его философии
культуры, и в его эстетике, и в его философии истории. «Миф —
это принцип и факт постоянного творческого первоначала в пред&
восхищении откровения будущего в настоящем и заключения
прошлого в постоянно открывающееся вечное настоящее, ко&
торое живет будущим». Интересно в этой связи рассуждение о
празднике как о стихии искусства, в котором нуждается жизнь.
«Праздник дело не праздное», — пишет он. — Искусство — это
праздник жизни и праздник одаренности жизнью. «В праздни&
ке — полнота достижения и чистой силы жизни, притом что ни
теории, ни историческому быту это вообще не дано». Такой праз&
дник он противопоставляет «обуреваемости праздностью при от&
сутствии в жизни праздника, бравированию будничным при
отсутствии бытовых будней живого культурного уклада». И за&
канчивает он свой доклад, сделанный в советской Москве нача&
ла 20&х годов, словами Блока: «Ой, пурга какая, Спасе…» 5 А я,
прикоснувшись к этим темам, закончу другими словами. В за&
метках «К философским основам гуманитарных наук» М. М.
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Бахтин писал: «Роль памяти в этом вечном преображении про&
шлого. Познание — понимание прошлого в его незавершимости
(в его несовпадении с самим собою). Момент бесстрашия в позна&
нии. <…> Корреспондирующий момент смирения познающего»
(ЭСТ, 410). В моем же случае это еще и стремление следовать за&
поведи почитания родителей.

1922



М. И. КАГАН

Два стремления ис сства
(Форма и содержание; беспредметность и сюжетность)

Раньше всего надо договориться о том, что должно понимать
под искусством. При всем много& и разнообразии искусства сле&
дует определенно установить, что такое искусство как нечто иден&
тичное и одназначное. Поэтому мы с самого начала отказываем&
ся соглашаться с утверждениями вроде таких, как «на вкус и цвет
товарищей нет». Даже при самой идеальной трактовке этого из&
речения мы были бы в состоянии его применять со значением бес&
конечного суждения, в качестве суждения, констатирующего в
эмпирической хозяйственной жизни отсутствие «товарищества
на вкус и цвет». Мы, конечно, вольны предлагать и высказывать
пожелания, чтобы «товарищество на вкус и цвет» единого иден&
тичного искусства стало фактом или все более и более станови&
лось бы фактом, обязательным даже и для хозяйственного оби&
хода, для хозяйства как сферы бытия 1. Но и в этом случае сначала
надо принять идентичность смысла искусства как такового. Не
принимать идентичности смысла искусства — значит усомнить&
ся в его действительности. Многообразие и разнообразие искус&
ства — это многообразие и разнообразие одного и того же едино&
го искусства.

В этом отношении искусство, собственно говоря, ничуть не
отличается от всех остальных фактов и явлений культуры и бы&
тия вообще. От науки, хозяйства, религии, природы, истории,
философии и т. д., ибо все они, как факты, при всем много& и раз&
нообразии непременно идентичны. Идентичность эта живая,
жизненно устремленная сама по себе. Все эти сферы бытия и куль&
туры открыты для будущего. Как жизненные факты бытия, как
явления в чистоте бытия они не замкнуты, не заключены только
в одном их настоящем или прошедшем. В противном случае они
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были бы мертвыми, были бы фактами ухода из бытия, явления&
ми разрушения, а не бытия. Все они — вместе с искусством — не
изживание содержания бытия для прошлого (для того настояще&
го, которое должно стать прошлым). Потому что бытие и культу&
ра — это не игра напропалую.

Однако в этой открытой чистоте бытия идентичности станов&
ления жизни — искусство являет собой также и нечто особое. В
нем есть некое отличие от всех остальных фактов и явлений бы&
тия. Сфера искусства, конечно, открыта, как и все другие сферы
бытия. Она не завершена так же, как не завершено все бытие во&
обще. Не завершено, не готов весь мир, все бытие. Не готов и мир
искусства. Идентичность всякой сферы бытия — это идентич&
ность процесса, процесса открытого становления. И все же идея
завершенности, имманентности, индивидуальности, нераздель&
ного бытия момента в конкретном жизненном факте, в непосред&
ственно осуществленной жизни, в простой непосредственной
живой бытийности мыслима не только как процесс. Она не толь&
ко факт еще не окончательно завершившейся борьбы за непо&
средственную действительность и имманентность без продолже&
ния. Дело здесь, конечно, не в завершенности всей сферы того
или иного мира бытия, не в совершенстве мира этой сферы, ибо
завершенность такого рода была бы принципиально возможна
только вместе с совершенством единого, уже неделимого бытия
всех сфер. И не в «конце времен» здесь дело, а именно в середи&
не, в каждом моменте жизни. Завершенность и идентичность
момента в конкретном, постоянный момент жизни — не только
процесс, не только путь завершения, открытого лишь будуще&
му. Это — уже открытая, готовая внутренняя идентичность. Кон&
кретные факты всех других сфер бытия и культуры, кроме ис&
кусства, такого рода идентичностью не обладают.

И в этом отношении глубоко неверно утверждение, будто ис&
кусство не имеет жизненной конкретности, будто оно не суще&
ствует непосредственно, не присутствует в жизни постоянно. Ни
в чем нет такой степени конкретности, такого постоянства и та&
кой действительности, как в жизни искусства, как в художе�
ственном произведении.

Произведение искусства готово и идентично раз и навсегда.
Об исправлении, изменении, об улучшении, усовершенствовании
и развитии художественного произведения как такового не мо&
жет быть и речи. В противном случае это не произведение искус&
ства. Это либо просто&напросто неоправданная претензия на ис&
кусство, либо — в лучшем случае — факт науки, природы или
техники, хозяйства, факт мира вообще, но не мира искусства.
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При открытости истории искусств каждое отдельное художе&
ственное произведение — это замкнутая монада, внутренне по&
стоянная и идентичная, всегда обладающая не только потенци&
ально, но и актуально внутренней откровенностью. Здесь нет
разрыва между субъектом и объектом, здесь нет разрыва между
проектом и проектируемым, между проецирующим и тем, что по&
лучится. Здесь вообще неразделимы активность и пассивность
как факты. Здесь царствует связь, здесь постоянная нераздель&
ность платоновского эроса. Связь эта живет и проявляется не
только в искусстве, но постоянно живет и непосредственна она
только в искусстве. В остальном она — из искусства. Абсолют&
ная конкретность — это конкретность искусства. Абсолютная
идентичность, постоянство имманентности — это искусство.

Таким образом, мы назвали то, что отличает каждый отдель&
ный факт искусства, каждое отдельное произведение от всего
иного.

Художественные произведения не стоит принимать только
внешне, как объекты, как нечто находящееся вне, как изданный
том стихов, как напечатанное произведение, как написанную
картину, как дом — в отрыве от жизни с ее внутренним художе&
ственным субъектом. Произведение искусства — не вещь. Толь&
ко нехудожественно можно говорить о «красивой вещи», о «пре&
красной вещице», которою можно «наслаждаться», от которой
можно иметь «удовольствие». Художественное восприятие не
внешнее. Как знать? Может быть, оно и не восприятие — в смыс&
ле приятия внутрь извне. Искусства изобразительные — не толь&
ко пространственные и световые, но и зримые. Они имеют дело
не только с созиданием пространства и света, но и с созиданием
идеального зрителя. Их не бывает без единства постоянного вза&
имодействия объекта и субъекта, без непосредственной индиви&
дуальности. Просветленное пространство и пространственная
просветленность… Искусства звучащие — не только внутренне
временны; они созданы, исполнены в последовательном проеци&
ровании. Нужен слушающий внутренне, тот, кто читает идеаль&
ную выраженность непосредственного постоянства. Звучащее
время. Звук вечности. Индивидуально. В каждый отдельный
момент.

Искусство — не вещь и не психологический курьез. Произве&
дение искусства не экстенсивно, оно не объективно, не субъек&
тивно, а сплошь, постоянно интенсивно, внутренне, имманент&
но, индивидуально.

Когда мы различаем объективное или субъективное значение
на примере того или иного художественного произведения, то эти
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различия способны прояснить нам не произведение искусства в
его постоянстве, завершенности и индивидуальности; они могут
разъяснить нам только возможность нового произведения из&за
незаконченности пути художественного творчества в истории
искусств, процесса искусства, еще незавершенного мира худо&
жественного бытия. Само деление искусств на роды, различение
искусств изобразительных, с одной стороны, и словесных, зву&
чащих, с другой, есть нечто бóльшее, чем одно лишь внешне об&
щее или же субъективно случайное. Различение относится не к
факту художественного, а к факту исторического процесса ис&
кусства. Внутренне это различение не абсолютно. Ибо нельзя от&
казать в пространственности художественным произведениям
временным. И наоборот: временным — в пространственности.
Все дело во внутреннем смысле каждого художественного про&
изведения.

Каков же этот внутренний смысл? Как же все&таки можно ори&
ентироваться во внутреннем смысле искусства? Не темное же это
дело — искусство?! И художественное произведение устремлено.
Ведь оно живое… Если устремления — это факт, то как возмож&
ны они во внутренне замкнутой индивидуальности притом, что
пути процесса истории искусства в истории бытия, в бытии вооб&
ще — открыты? Нужен ответ как для бытия, так и для истории и
непосредственно для искусства.

Но вернемся еще раз к вопросу о смысле искусства, уточним
факт единого тождественного смысла художественного произве&
дения. Этот смысл, конечно, не абстрактно единый, а тождествен&
ный, внутренне имманентный, интенсивный именно внутренне.
Теоретически его выражение, пожалуй, всегда остается двой&
ственным, ибо в теории всегда имеешь дело с объектом и субъек&
том, как со сторонами, которые требуются для единства. Со сто&
роны объективной — смысл художественного произведения
называют красотой. С другой стороны, с субъективной — его дол&
жно определять как любовь. Ни та ни другая не абстрактны. Они
не внешние, не экстенсивные. Можно сказать, что художествен&
ная жизнь — это красота любви и любовь красоты. Непосред&
ственно для искусства это звучит почти тавтологией. Но, фикси&
руя теоретически смысл искусства, эту тавтологию нужно
принять как синтетически разъясняющую тождественную им&
манентность искусства. Когда мы спрашиваем об объекте искус&
ства, мы должны спрашивать о красоте; когда же нас интересует
субъект, мы спрашиваем о любви. Бытие искусства — это бы�
тие красоты. Разум его — это разум любви.
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Это следует помнить не как нечто внешнее, не как абстракт&
ное определение. Это надо иметь в виду всегда, потому что очень
часто, к сожалению, люди склонны принимать бытие искусства
как нечто фактически несуществующее, как что&то выдуманное,
призрачное. И это вовсе не из&за детской наивности, когда у ребен&
ка, прикоснувшегося к миру опосредованного бытия взрослых и
их культуры, возникает нужда в отстаивании своей, непосред&
ственной жизни. Бытие искусства может казаться фантастиче&
ским и призрачным только из&за отсутствия непосредственности.
Красота не фантастична и не призрачна, она любовна. Искусство
не разумно и не внеразумно, ибо сама любовь — это разум со смыс&
лом внутренней жизни действительной красоты. Искусство не
фатально, не одержимо, а внутренне вдохновенно. Все это нельзя
принимать за пустую риторику, относясь к словесному смыслу
легкомысленно. Все это совсем не безразлично, все это имеет
самое существенное, принципиальное значение. В противном
случае мы лишимся самого непосредственного и важного, что ха&
рактеризует искусство как таковое: мы лишимся чистоты, свой&
ственной искусству прежде всего.

Чистота — вот слово, которым лучше всего можно было бы
обозначить то, что дает искусство, дает ее, обладая ею постоянно
и непосредственно. Чистота объективная, субъективная, красо&
та любви… Чистота искусства свойственна не объективному или
субъективному моменту его, красоте любви в их разделенности,
в их отделенности друг от друга. И не только в соединении их
друг с другом будет заключаться эта чистота в искусстве. При
одном только таком соединении чистоты не будет. От объедине&
ния произойдет смешение, но не будет чистоты индивидуально&
сти.

В этом всегда виден критерий для отличия истинного произ&
ведения искусства от претендующего на искусство дурного вкуса.
Единство и тождество объективного и субъективного, красоты и
любви — вот чистота, свойственная только одному искусству,
каждому факту и явлению искусства, свойственная художествен&
ной жизни.

Я склонен думать, что непосредственно и самобытно чистота
свойственна преимущественно искусству, раньше всего искусст&
ву. Когда говорят о чистоте математики, о чистоте науки вооб&
ще, когда говорят о чистой воле, о чистом опыте, тогда имеют в
виду, собственно говоря, частичное, одностороннее применение
понятия чистоты, прикосновение к чистоте, причастность к ней,
но причастность только техническую. Если ее даже и берут здесь
не односторонне, то все же имея в виду только идею ее, т. е. нечто
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не совсем имманентное, если и не трансцендентное, то все&таки
трансцендентальное, т. е. пригодное для чего&то, что мыслимо
также и как нечистое. Идея математики, науки, воли, опыта и
т. д. — чиста. Бытие же их или трансцендентно, или трасценден&
тально — то ли со стороны субъекта, т. е. разума, то ли со сторо&
ны объекта, т. е. постоянной действительности. Чистота может
оказаться призрачной или фантастической всюду, кроме искус&
ства. Как чистота субъективного, так и чистота бытия. В искус&
стве это невозможно, потому что без нее не существовало бы ни&
какого искусства. Без чистоты искусство было бы простой
бессмыслицей. В сущности, его вовсе не могло бы быть.

Откуда, однако, возникает задача искусства, задача чистоты,
которая является фактом самой данности искусства? Откуда этот
смысл чистоты, связи чистоты и любви? Откуда этот особый
смысл, не повторяющий ни того, что видим в науке, в ином бы&
тии, вообще в культуре? — Оттуда, где этой чистоты нет. Имен&
но из&за требования ее, из&за заинтересованности в ней бытия и
культуры вообще.

Искусство не противопоставляется всему остальному: ни на&
уке, ни иному бытию, ни культуре вообще. Оно идет с ними в ряд.
Оно становится в ряд с ними, оставаясь навсегда с ними как до&
стижение. Искусство создает свое бытие как бы из иного бытия,
создавая факт и бытие чистоты. Понять это можно только если
мы систематически и методически ориентированы в бытии и в
культуре. Ибо искусство не изъято из мира. И оно не стоит вне
культуры. Здесь необходимо систематическое философствование.
Необходимо, конечно, не для того, чтобы в результате дать нам
что&то типа патента или марки, наклеиваемой только для того,
чтобы внешне было легко отличить искусство от всего другого.
Дело здесь не только в сортировке хаотически разнообразного
бытия и разнообразия культуры. Философия здесь нужна не для
того, чтобы затем оставить нас не только вне мира, но и вне ис&
кусства. Включение искусства в ряд остальных фактов и явле&
ний бытия и культуры поможет нам выявить внутреннюю уст&
ремленность самого искусства, сущность устремлений каждого
художественного произведения. Обнаружится плодотворность
систематического философствования. Вопросы и проблемы ис&
кусства, о которых очень часто, к сожалению, принято говорить
нечетко, трактуя их менее всего однозначно и ясно, просто неси&
стематически, — могут быть поняты верно, осмыслены внутрен&
не правильно. Надо, наконец, перестать выставлять напоказ и
считать добродетелью модную болезнь боязни систематики и
склонность к холостой эмпирической популяризации, объектив&
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но — крайне бедной, и психологически — субъективно ущерб&
ной; тогда либо мир хаотичен, либо я хаотичен, и все случайно,
все прихотливо.

Мы не отойдем от целей наших нынешних размышлений, если
обратим здесь внимание на то, что все явления мира, все, за ис&
ключением искусства, в ходе исторической культуры выказали
себя, с одной стороны, в виде процесса естественнонаучного бы&
тия, а с другой, — в виде процесса истории человечества. Первая
сфера бытия — преднаходима в ее объективности, а по отноше&
нию к жизни — развивающаяся. Вторая становящаяся и строя&
щаяся вокруг человека (вокруг людей, человечества), создающая
и пересоздающая также и человека, прогрессирующая (консер&
вативно или же революционно, либо реакционно — по сути дела
это ничего не меняет, хотя развитие и прогресс, конечно, факты
разного порядка и разного значения). Этот разрыв бытия исто&
рии и бытия природы я отмечаю здесь не для того, чтобы усугуб&
лять его, не для того, чтобы сделать этот отрыв абсолютным и
тем самым вообще лишить бытие связи, как бы отрицая един&
ство мира. Я делаю это для рестрикции, с тем, чтобы не только не
упустить связи в единстве разнообразия жизни, но только утвер&
дить, осмыслить ее самым изначальным образом.

Природа познается категориями чистого теоретического ра�
зума. История становится действительностью в ее ходе и про&
цессе эпизодически. Здесь для нас важно обратить внимание на
то, что категорические идеи и принципы сами по себе не являют&
ся фактами природы, что сами они по всему их существу не бы&
тийно&природны. Аналогично тому, как и эпизодичность не со&
ставляет сути истории как бытия. Должна же она, наконец, иметь
и не эпизодический смысл, не быть курьезом и эпизодом. Можно
и должно с несомненностью утверждать, что всякий, каждый
факт искусства — это чистое существо или творческое бытие
идеи, категории или принципа, — с одной стороны, — и творе�
ние идеальности бытия эпизода, когда сам эпизод уже не бывает
чем&то случайным и не является курьезом чего&то случайно&пре&
ходящего и вольной стихийной прихоти. Из одного появляется
«беспредметная» или «формальная» устремленность художе&
ственного произведения. Из другого — устремленность «сюжет&
ная», сторона «содержания».

Требование чистоты чистых категорий, принципов и идей тео&
ретического бытия естественной стихии не может быть удовлет&
ворено естественным образом. Ибо смешение с бытием действи&
тельности вообще не дает гарантии, не дает действительности
идеи. Всегда остается как бы нерастворенная часть непредуста&
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новленного пути становления действительности. Оптическая
чистота онтологического — не данность, а заданность. Только
искусство каждым художественным произведением создает та&
кую непосредственную чистоту без дальнейшего. Это можно счи&
тать чистым превращением в предмет, созданием предмета «бес&
предметного», чистым содержанием творчества «формального»,
осуществлением.

Пространство и время, свет, цвет, звук в его произнесенности;
пространство, время и движение или энергия — ведь все это прин&
ципы, категории чистого познания естества. А сами они разве
есть? Разве пространство, время и движение существуют есте&
ственно, подобно стихии? Без дальнейшего, безотносительно?..
Я склонен думать, что психология восприятия бытия простран&
ственно, временно, в движении возможна только потому, что все
эти формы восприятия, формы для восприятия могут быть фак&
тами сотворения чистоты, фактами активного значения искус&
ства в непосредственно данных художественных произведениях.
Я склонен думать также, что видение, слушание и разумение —
вообще понимание — являются фактом только лишь из&за даю&
щейся нам чистоты созерцательности. Дарующейся нам непо&
средственно художественным творчеством наглядности «беспред&
метного» как бытия идеи, как бытия идеального.

Пространство, время и движение — суть основные формы бы&
тия естества. Они же являются и основными сущностями искус&
ства. Разговоры об отображении бытия в искусстве являются в
лучшем случае грубой наивностью. Они как бы напоминают анек&
дот об изготовлении баранок! «Берут дыру, обкладывают ее тес&
том…» Ничего не берут. Прежде всего надо суметь дать. Для того
чтобы можно было отображать, прежде всего должен быть образ.
Нужно сделать образом само пространство, само время, движе&
ние вместе со всей подчиненностью, со всем их возможным хао&
сом относительности. Ибо в теории, в познании, в науке они во&
все еще не наглядны, не эстетичны, это не образы, а отраженные
беспредметности предметного, надолго фатально оставляющие
предметности темноту и хаотичность материи, мрачную косность
непроницаемости.

Дурной вкус к относительности в искусстве проистекает из
того же источника, что и нечистота софистов в отношения позна&
ния и бытия. Это не что иное, как отчужденность и непонимание
методической необходимости признания абсолютной индивиду&
альности чистоты за бытием искусства при формальности и бес&
предметности чистых принципов относительного бытия. Это —
отчужденность от космического ощущения и разумения индиви&
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дуальности и чистоты связи бытия в непосредственности, отчуж&
денности от цельности и нераздельности идеи и бытия в идеаль&
ности. В факте наглядности и данности искусства, в каждом ху&
дожественном произведении, как бы ни было оно своеобразно при
разнообразии всех других рядом с ним.

По двум основным формам естественного познания в их идей&
ной принципиальности по отношению к задаче чистоты — искус&
ства как бы разграничились на два поля. По внутренней и внеш&
ней идее разумного познания и идее движения, свойственной
каждой их этих двух, в искусстве как бы проходит межа: по одну
сторону — пространственно&изобразительные, по другую — вре&
менные: музыкальные и словесные. То, что такое разграничение
не абсолютно, подтверждает уже то, что искусство сценическое в
этих рамках не умещается. Я думаю, что связи и перекрещива&
ния разного рода искусств имеют место часто и являют собой во&
обще драматический момент в отношении формы, в отношении
беспредметного содержания искусства как формы. Разделение
по принципам формы и беспредметной априорной идейности тео&
ретического бытия — не абсолютное. Пространство и время
движения, центростремительно или центробежно, являются за&
дачами данности искусства; центростремительными — в изобра&
зительном, и центробежными — в остальном (если и поскольку
движение вообще можно квалифицировать таким образом). Про&
странство и время сами по себе в искусстве художественно&иден&
тичны. Но они все же не есть принципы разделения искусств
настолько, чтобы появилось нечто, противоположное другому,
нечто взаимоисключающее. Пространство и время сами по себе
не являются принципами замыкания родов искусства, принци&
пами замыкания отдельных художественных произведений са&
мих в себе.

Возможно, физическое движение вместе со светом и цветом,
вместе со звуком, движение вместе с массой и плотностью, мате&
рией — явят нам принципы художественной индивидуальности.
Но материя, масса и плотность в их связи с движением создают
ту непроходимую грань между принципом теории и бытием тео&
рии опыта естественного, который является по существу своему
принципиально не вмещающим, как бы исключающим конкрет&
ную индивидуальность, конкретную имманентную замкнутость,
провозглашая как бы общее и абстрактное, внешнее и экстенсив&
ное даже для самой интенсивности движения. Который создает
как бы именно то, что не дает конкретно даже возможности са&
мого существенного момента искусства во внутреннем его значе&
нии. Замкнутость должна являть собою индивидуальную откры&
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тость и центру, и периферии, являть собою индивидуальную цель&
ность явной чистоты. Движение может это дать, но не движение
беспредметно&формального и априорного, принципиально&теоре&
тического. Индивидуальную интенсивную замкнутость и внут&
ренне индивидуальную открытость каждого художественного
произведения нельзя создать одной только беспредметно&фор&
мальной его устремленностью. Для этого прежде всего нужна
внутренняя устремленность сюжета.

Должна быть чистота формы, чистота беспредметного. Это
является заданием. Поскольку беспредметное открылось и от&
крывается в познании природы. Однако познание само историч&
но. Поэтому, когда хотят найти принцип безусловной индивиду&
альности, то, очевидно, можно надеяться обрести его в истории,
а не в стихии. Найти, обрести; не преднайти и не отыскать, а по&
лучить для истории. Не из преходящего факта, случайного, ис&
торически эпизодического. Это должно быть содержанием; сю&
жетом исторического как непреходящего, как предвосхищенной
завершенности эпизода с вечным фактическим смыслом. Но без
психологизирования историко&курьезного. Ибо тогда сюжет не
будет правдой, давая вечно&индивидуальное, как будто бы пре&
дустановленное в его откровенном внутреннем смысле, таком,
которого лишиться нельзя, потому что он действенен глубинно,
а не субъективно.

Остановимся, однако, пусть и ненадолго, еще на формальном.
Все искусства по степени движения формально&беспредметно&

го можно систематизировать восходящим и нисходящим образом.
Нисходящим — от будто бы беспредметно&пространственного,
постепенно заменяющегося в движении как бы беспространствен&
ным светом и цветом. Конкретно это был бы ряд, идущий от ар&
хитектуры через скульптуру к живописи. Тот же ряд, обращен&
ный в движении, был бы восходящим. Здесь можно отметить как
бы переход через временно абсолютизированную индивидуаль&
ность человека, — принимаемую очень часто ложным образом за
плотность и массу, — к скульптуре, которая как бы заменяет
борьбу живописного (цвета) с пространственным. Нет сомнения,
что здесь преодолеваются и плотность, и масса как границы чис&
тоты вообще. Они преодолеваются особым моментом крайне ин&
дивидуальной наглядной замкнутости, которую не под силу со&
здать одному пространству, или одному свету и цвету, или даже
всем им вместе. Потому что тут нужна сила, а сила не теорети&
ческого характера и не природного, а наглядно и индивидуально
завершенного. В противном случае получится не искусство, а
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либо природно&материальное — простой материал, либо механи&
ческий истукан, кукла.

Нечто аналогичное можно отметить и в ряде искусств музы&
кальных и словесных. Лирика или даже вообще поэзия находит&
ся как бы вообще посередине между направленностью к чистой
временности звука — когда звучание присутствует физически, —
и направленностью к чисто временному — когда она, собственно
говоря, может и не звучать, а быть тихой. В лирике слово как бы
преодолевает магию, темноту и нечистоту, составляющую мате&
рию и рационально&смысловой материал слова. Здесь, как в
скульптуре, дело в крайней индивидуальной оформленности,
которая вообще может казаться фатальной и как бы внутренне
плотной, ибо она не чисто музыкальная и в ней нет того времен&
ного, что есть в словесных искусствах.

Если теперь мы сопоставим искусства пространственные и
временные, то в архитектуре и в музыке у нас были бы крайние
возможности чистого замкнутого светового пространства и чис&
того замкнутого в себе звукового времени. В живописи же и в
художественной прозе была бы чистота замены светом и цветом
открытого и открывающегося пространства и тихой замкнутости
повествования о мотивах какого&то временного эпизода, об эпи&
зодичности при едином мотиве.

Я думаю, что и полная замкнутость скульптуры и лирики, и
крайняя ясность открытости в законченной живописи и художе&
ственной прозе непосредственно указывают на то, что с беспред&
метной формой произведение искусства создать нельзя. Думаю
также, что в архитектуре и в музыке, в том, что касается их свя&
зей с сюжетом, дело обстоит сходным образом. Сюжет необходим
и здесь. Он вступает в искусство, выступает из искусства, как
вне искусства связанный с другой стороной культуры — с исто&
рией и бытием природы. Разница будет в особенностях сюжета.
Но сюжет здесь будет.

Оценка роли сюжетного дает нам также и более обоснованное
мнение о значении устремленности к беспредметному и к форме.

Если форма не дыра, то содержание менее всего может быть
текстом. То, что входит в содержание, есть прежде всего факт
исторического порядка, имеющий характер эпизода и какого&то
даже курьезного явления. Тем не менее это не курьез и не что&то
выдуманное, не переживание и не описание переживания. Все
это может присутствовать в художественном произведении, как
в историко&культурном факте, в котором все и всегда связано с
человеком. Сюжет есть нечто существенно иное.
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Мы уже привыкли то или иное называть в художественной
литературе мифом. Но вряд ли миф характерен только для худо&
жественной литературы. Не будет никаким преувеличением,
если мы скажем, что всякий сюжет — это миф. Любая иная трак&
товка сюжета, любое иное понимание его не будет в состоянии
уловить значение и смысл художественного сюжета, сюжета ис&
кусства как такового.

В чем здесь дело? Миф — это всегда не что иное, как открытие
смысла в связи событий и явлений, цель которых как бы пред&
восхищена самим внутренним характером событий. Историче&
ски ведь ни одно событие не может быть окончившимся, окон&
ченным. Подобно тому, как нельзя говорить и о конкретном
историческом начале. История и есть включение событий в та&
кое тождество бесконечного начала и конца человека и бытия в
их взаимном объединении. Если бы история была только пото&
ком, этого, конечно, было бы достаточно. Что делать, однако, с
чистым случаем, с чистым фактом, который имманентно&исто&
рически сам по себе вовсе не чист? Ведь чистота случая и факта в
истории не завершена. А завершенность существует. Она как бы
врывается в историю и даруется ей. Миф и есть эта изначальная
завершенность конкретного. Это принцип и факт постоянного
творческого первоначала в предвосхищении откровения будуще&
го в настоящем и включения прошлого в постоянно открываю&
щееся вечное настоящее, которое живет будущим. Уже живет
будущим. Поскольку история — это действительный факт осу&
ществившейся жизни, исторической жизни, а одно ее событие
бывает только живущим именно этим мифологическим предвос&
хищением откровения цельной истории как бытия вообще, по&
скольку история — это факт, в котором не только нуждаются, —
одаренность или благодать такого мифологического предвосхи&
щения есть постоянно в любом настоящем моменте будущего. В
этом и заключается чистота эпизода. Чистая принципиальность
и бытийность эпизода и есть миф, сюжет искусства.

В этом отношении искусство — всегда бытоописание. Конеч&
но, не в смысле преднаходимого быта, который якобы можно
описывать. Ведь даже фотография ничего не повторяет. Только
технически она механична. Сюжет же искусства — мифологиче&
ский, бытийно&творческий, сотворенный из благодати откровен&
ного, ставшего внутренним бытием, интересом чистоты. Истори&
ческая бытийность сюжета творчески бесконечно многообразна.
Она никогда не закрыта, но постоянно возможна как эпизод аб&
солютизированный, мифологический. Она постоянно замкнута,
индивидуальна и разнообразна. Причинно&законного фактора
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здесь нет. Здесь действует предвосхищенная целесообразность
индивидуального, индивидуальная замкнутость и цельность. Это
уже не просто история, а сюжет, со�держание. Не причинная связь
пространства, света и цвета, не причинная связь времени, звука
и слова, а индивидуально&содержательная, сюжетно&интересная,
интенсивно&бытовая, откровенно&имманентная.

Произвольна ли эта связь? Конечно, нет. Сама она не отрешен&
ная, а предвосхищенная, уже замкнутая, вдохновенная. И вдох&
новенна она не психологически, а общезначимо; общезначимо —
при всем ее много& и разнообразии. В чем общезначимость? В ее
предвосхищенной любви, в ее неповторимой законченности. Я
бы сказал — не в ее идейности, а в ее идеальности. Ибо послед&
няя является внутренней судьбой эпизода как содержания худо&
жественного произведения. Поэтому сюжет этого произведения
никогда не натуралистичен, так как в качестве натуралистиче&
ского он был бы причинным или открыто&историческим и пре&
ходящим курьезом. Связь не выдумана и не преднайдена, а вдох&
новлена как предвосхищение цели бытия в образе; содержанием,
замкнувшим форму. Внутренне замкнувшимся в формальной
индивидуальности факта сотворенного художественного произ&
ведения.

Многообразие мифологических откровений бесконечно. Не&
сомненно также и бесконечное разнообразие сюжетов художе&
ственных произведений. Тем не менее сюжеты разных родов и
видов искусства являют собою и некоторую упорядоченность.
Ясно, что сюжеты изобразительных искусств одни, а сюжеты
словесных и музыкальных — иные. Я склонен думать, что вре&
мя и пространство вместе со светом, цветом и звуком сами явля&
ются некоторым особым образом мифологическими предвосхи&
щениями целесообразности бытия жизни и истории. И только то,
что они являются принципами упорядочивания бытия истории,
придает им характер не только сюжетно&мифологический. Ведь
и деление искусства на роды — это факт не имманентно&художе&
ственный, а теоретический. Поскольку же этот факт действует в
самом искусстве, то эти роды искусства — внутренние устрем&
ленности предвосхищения бытия как конкретного эпизода ин&
дивидуальной непосредственности, как теоретического бытия
истории. Отсюда и мифологическая космичность и универсаль&
ность пространства и времени в жизни индивидуального. Замк&
нутой и откровенной непосредственности искусства вообще. В
каждом конкретном его проявлении.

Может показаться, что сюжеты искусства все&таки не всегда
историчны. Если этого нельзя утверждать относительно таких
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родов и видов художественных произведений, с которыми мы
имеем дело в архитектуре, скульптуре и др., то, размышляя о
живописи, мы должны как будто бы это утверждение откоррек&
тировать. Ибо здесь перед нами, допустим, не исторический
сюжет, а пейзаж. И в поэзии сюжетом может быть не только ис&
торическое. И тут разыгрывается борьба так называемых нату&
ралистов, с одной стороны, а с другой — «беспредметников», т. е.
тех, которые как будто бы вообще отказываются от сюжета в ис&
кусстве. Не думаю, чтобы этот спор был плодотворен для ис&
кусства. Если же он плодотворен, то лишь для разрыхления по&
чвы, для углубления, для вопроса, а не для ответа. Ибо сюжет
всегда историчен. Он не натуралистичен и не беспредметен, а
мифологичен. Именно здесь, когда сюжет кажется как бы выпа&
дающим из истории, он в натуралистическом произведении втя&
гивает эту натуралистичность в сферу действия исторического.
По&видимому, «антроморфизируя» природу. История человече&
ства — это прообраз космической жизни вообще. Он может ро&
ковым образом остаться только фоном эпизода истории чело&
вечества. И конечно уж, не повторяется. Зачем было бы такое
повторение? Космичность человечества важна как факт. В каж&
дом преходящем моменте жизни бытие истории непреходяще и
индивидуально предвосхищено. Таков мир космоса истории в
этом микрокосме биологического бытия как содержания пейзаж&
ного и «образно&поэтического» в искусстве.

Так называемая «беспредметность» живописи ссылается на
музыку как якобы искусство беспредметное, лишенное сюжета.
Но и музыка сюжетна. Разве роды и виды музыкальных произ&
ведений исключительно формальны? Это неверно. Здесь только
содержание — свое, не такое, как в живописи и в других искус&
ствах. Для того чтобы не казалось, что музыка лишена содержа&
ния, сюжета, достаточно обратить внимание хотя бы на то, что
внутричеловеческое в его временном движении есть не что иное,
как исторический сюжет. Из одной категории времени и меха&
нической статики и динамики звука не будет музыки. Не при&
родный факт стихийного шума и звучания дает музыку. Неда&
ром же и понятие «мотив» как интенсивный и индивидуально
замкнутый эпизод происходит из музыки. Откуда его индивиду&
альность, т. е. нераздельная ценность, а не сочетаемость? Сюже&
том здесь является чистая мифологическая данность психологи&
ческого откровения, переживания, вдохновенность.

Некоторые склонны считать беспредметным искусством так&
же и архитектуру. Они готовы при этом как нечто категориаль&
ное и творческое включить в ее плотность. Но с тем, чтобы ис&
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ключить отсюда сюжетность. Считая сюжет в архитектуре под&
ражательным и всего лишь потребительски полезным, конечно,
вызовешь протест против такого вида предметности. Но ведь сущ&
ность художественно&предметного вовсе не в подражании чему&
то, как бы уже существующему, и не в полезном. Храм, дворец,
дом, двор, площадь, улица, поселение, сад… Это все мифологи&
ческое содержание вечной памяти о внешне преходящем. Это не
фатально неизбывное, как массивность и непроницаемая плот&
ность, а мифологическая индивидуальность исторической жиз&
ни пространства. Это — чистота памяти о достигнутом внешне.
Здания, зодчество — памятники чистоты достигнутого при ис&
полнении задания творчества.

Не непроницаемая плотность сдерживает и замыкает скульп&
турное произведение, а индивидуальность живого, непреходящее
мифологическое предвосхищение вечности его при открытом
свете, излученном этой индивидуальностью. Насколько это ми&
фологическое может быть воспринято, насколько оно вообще от&
крыто — настолько оно и есть сюжет скульптуры. Это предвос&
хищение, а не плотность являет индивидуальность чистоты
художественных произведений этого рода.

Тут же человеческую индивидуальность, но уже в мотиваци&
онном чистом значении дает нам сюжет в лирике. Здесь, в откры&
том сюжете лирики, идет вся борьба за внутреннее оправдание
мифа об индивидуальности как вечности.

В содержании живописи, в содержании прозы предстает миф
внутренней историчности природы и внутренней космической
индивидуальности исторического быта людей в группах, коллек&
тивах, являющих собою миф мира предвосхищенной истории
всего человечества в каждом моменте, как будто бы вселенски и
всемирно полного и завершаемого индивидуальными совокупно&
стями.

Я употребляю слово «борьба» и «оправдание». Поскольку ху&
дожественное произведение, произведение искусства есть живой
факт, оно как таковое, конечно, и оправдано. И борьба закончена.
Но закончена она не покоем кладбища или усталости, не покоем
сна, а высшей жизненностью, жизнью внутренне действенной.
Внешняя и внутренняя индивидуальности в полном единстве
тождества цельности чистоты. Поэтому здесь всегда наличеству&
ет устремленность внутрь. Форма устремляется к содержанию.
Беспредметное — к предмету. Внутренне же замыкается как ус&
тремленное абсолютно во времени и пространстве. Сюжет дол&
жен иметь форму, должен стать идеально непреходящим в чис&
тоте идейного бытия правды, не только бытия без идеи случая
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или идеи без бытия, трансцендентно или абстрактно. Поскольку
художественное произведение — факт, оправдание чистотой еди&
ной индивидуальности этих двух устремлений несомненно. И тем
не менее борьба за форму и содержание, за идеально&формальное
и идеально&содержательное — факт. Для искусства, решающего
и оправдывающего эту проблему без борьбы истории, — но не
исторически&эпизодически, а мифологически, — все роды и виды
искусства соединяются. И здесь драма — это не только форма
искусства, но и содержание. Она являет собой высший род ис&
кусства, высший, если считаться с проблемой, которую она бе&
рет для разрешения.

Для нас здесь неважно, является ли это на самом деле оправ&
данным внутренне или это только претензия драматического
искусства. Дело в том, что в разрешении проблемы полного оправ&
дания и спасения выявляет свою компетенцию и религия, утвер&
ждая себя как живущую этим откровением абсолютного оправ&
дания, спасения и избавления от борьбы, творением постоянного
обновления мира «конца времени» в его совершенстве в каждом
отдельном моменте. Претензия это у драмы или нет, но именно в
драме мы видим миф кризиса и очищения. И без этого ее не бы&
вает.

Факт существования комедии иронизирует над этой задачей.
В иронии вообще есть мотив относительной незавершенности,
мотив сомнения в самом искусстве, пока мир искусства все же
всегда открыт для будущих возможностей.

Объединение и частичные соединения разных родов ис&
кусств — явление нередкое. Всякое такое единство живет и имеет
дело с проблемой мифа оправдания борьбы между формальной
стороной и содержанием как моментами, которые по существу
могут и не относиться к искусству, быть нейтральными к искус&
ству вообще, участвовать в познании природы, в творчестве бы&
товой и преходящей истории не в полной чистоте, а только опо&
средованно.

Факт истории искусства — открытый, ибо единого мира бы&
тия фактически никогда и нет. Есть раздельность на сферы бы&
тия природного и исторического. Биологическая жизнь их объ&
единяет, но устанавливается в борьбе за себя, в борьбе открытого
развития. Жизнь мира не обретается имманентно и непосред&
ственно. Ее дает только любовь красоты и красота любви. Зато в
истории бытия, в историческом быту она становится музейной,
т. е. наличествует полностью. Люди не всегда живут искусством,
а природой и исторически они живут постоянно. Искусство — это
праздник жизни, праздник, в котором жизнь нуждается, празд&



114 М. И. КАГАН

ник одаренности жизнью. Праздничная жизнь — это и есть
жизнь искусства. В праздники — полнота достижения и чистой
силы жизни культуры, притом, что ни теории, ни историческо&
му быту вообще это не дано.

Я уже говорил о том, что сама форма и есть момент содержа&
ния. Но поскольку существует возможность непредустановлен&
ной гармонии теории и практики, естества и истории, различать
форму и содержание все же необходимо. Потому что за искусст&
во идет борьба, борьба со всей нехудожественной жизнью, не про&
тив жизни, но за высшую или более глубокую жизнь, за ее чисто&
ту. Ведь праздник жизни для искусства — дело не праздное.

* * *

Откуда берется эта борьба? Конечно, она существует не толь&
ко вне искусства, она входит в художественное творчество, в ис&
торию искусств. По&видимому, здесь имеется два противополож&
ных движения, два противонаправленных устремления. Во
всяком случае, они возможны. Красота любви и любовь красо&
ты. Эти два мотива могут оказаться при незавершенности всей
задачи всего искусства в жизни неразрешившимися в едином
аккорде… И борьба, происходящая между разными родами и ви&
дами искусства, есть в конце концов не что иное, как борьба из&за
основного жизненного противопоставления формы и содержания.
В искусстве эта борьба из&за нетождественности формы и содер&
жания (а также красоты и любви) всегда приводит к разреше&
нию. В действительности же она всегда возможна и почти всегда
присутствует. Таково объективное положение дел. Кто же ведет
эту борьбу? Очевидно, два субъекта. Откуда они? Откуда борьба
за чистый объект и чистый субъект? Ответ прост. Ясно, что жизнь
вовсе не всегда становится искусством. Жизнь искусства не все&
гда себя проявляет. Это не значит, что в это время оно отсутству&
ет во всех отношениях. Формально оно может и быть. Художник&
творец, субъект его как будто бы отделяется от исторического
мифа и остается в мифе содержания формального момента того
рода или вида искусства, в котором он творит, в котором непо&
средственно работает. При этом он может стать даже великим
мастером будущего искусства. В своем как бы беспредметном
творчестве он в состоянии пророчески определить такой миф со&
держания искусства, который станет жизнью только впослед&
ствии. Это гений безвременья исторической жизни искусства,
непонятый и неоцененный в своем пророчески&художественном
прозрении. Беспредметная устремленность такого рода — явле&
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ние достаточно нередкое в искусстве. Но беспредметность фор&
мы такого рода — все же только путь гениальной творческой ода&
ренности будущим мифологическим содержанием. Исторически
такие эпохи устремления к беспредметности сопровождаются
крайне ущербным состоянием жизни, потребностью искусства в
жизни. Обычные люди, не художники, в таком положении мо&
гут жить и обходиться как будто бы и вовсе без искусства. Про&
пасть между двумя субъектами в искусстве, между творящим и
как бы всего лишь воспринимающим или же воспроизводящим
может стать непреодолимой. Самое худшее, если в такое время
наступит покой, не будет борьбы. Потому что борьба способна
привести нас к очищению от этого трагического состояния. Рано
или поздно очищение победит. Во всяком случае, таков путь ис&
кусства. Кризис ощущается не всегда остро, и поэтому разреше&
ние наступает вовсе не сразу. Это плохо. Гораздо лучше борьба,
чем полная погруженность в предметность без мифа благодати,
оказывающимся одним лишь устремлением исторически&прехо&
дящего, в котором «дворцы» искусства, как будто бы сживаю&
щиеся с художественно&нетворческой массой людей, могут ока&
заться вовсе и не творческими, вовсе и не художниками.

Провал искусства в том или другом случае фактически возмо&
жен. Нагляднее и острее всего это может обнаружиться в жизни
театра, проблематичной из&за конфликта с религией. Кроме двух
субъектов искусства — публики и актеров в их воплощенности
и причастности в драматическом произведении, — в театре мо&
жет быть и третий — режиссер как актер и как деятель. Нехудо&
жественность и отчужденность от искусства окажется здесь про&
валом в балаган и арлекинаду. На балаган и на арлекинаду здесь
даже и нарочно может быть взят курс. В этом — обуреваемость
праздностью при отсутствии в жизни праздника, бравирование
будничным при отсутствии бытовых будней живого культурно&
го уклада.

Ветер… ветер. На ногах не стоит человек…

Два устремления искусства: беспредметного и сюжетного в
единстве действительно художественной чистоты их тождества.
Не пришлось бы тогда остро ощутить, пережить, воскликнуть
вместе с Блоком:

Ой, пурга какая, Спасе…

Москва.
Сентябрь�ноябрь 1922 г.
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Па ль Наторп и ризис льт ры

Как ни богата русская культура событиями экстенсивно, как
ни глубоко сказываются подчас художественно&пророческие
постижения кризиса современной культуры в России, все же
практически&живой интерес к тому, чтобы все это осмыслить фи&
лософски, методически, выпал на долю творческого гения рево&
люционной жизни в Германии.

Неверно, конечно, что трагическое мирооощущение состояния
исторической культуры человечества является по преимуществу
достижением культуры русской. Кризис культуры, кризис ис&
тории человечества не является проблемой, всплывшей на по&
верхность только лишь сегодня. Это одна из самых острых про&
блем всего европейского внутреннего сознания вообще, а может
быть, и просто самая острая. Сознание проблемы кризиса рва&
лось наружу уже у Платона, который почти неустанно, все снова
и снова подходил к ней, брался решать, решал и опять возвра&
щался к ней: можно ли научиться добродетели, изучаема ли она,
можно ли научиться жить? Каков смысл жизни? Ведь Платон
был не просто сладкий утопист, а трагически ощущающий. Ведь
трагичность вопроса о смысле жизни и истории есть вопрос кри&
зиса современной культуры.

Революция знаменует собой несомненную наглядность кризи&
са культуры. И естественно, что в революционные эпохи вопрос
о кризисе можно углубить сильнее, чем когда&нибудь. Он может
быть углублен не только для того, чтобы затем опять быть по&
ставленным в созерцательном положении безо всякого практи&
ческого применения. Если нельзя надеяться на то, что углубле&
ние сознания сразу переменит всю жизнь, то все же оно способно
дать по крайней мере указания для очищения; оно способно не&
сколько расчистить путь для жизни в дальнейшем. Навряд ли
вообще когда&либо подымался вопрос только для того, чтобы ос&
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таваться затем покоящимся в созерцательном положении. Такая
благодать выпадает не на долю вопросов, а на долю разрешений,
ответов.

Вопрос же кризиса находится в состоянии углубленной борь&
бы за ответ. Борьба эта, как я уже сказал, философски сильнее
всего ведется ныне в Германии. У нас слыхали больше всего о
Шпенглере. Да и в Германии он моднее всех. Если не считать
Шелера — философа неоиезуитского католицизма, то больше
всего шума и парадоксов о кризисе берется все же от Шпенглера.
Они не одни. С ними и против них выступают очень многие. Все
же глубже всех ставящих вопрос я считаю великого марбургско&
го философа Пауля Наторпа. То, что обще всем, кроме него, мо&
жет быть охарактеризовано, как оглядывание назад. И при всем
шуме о том, что вопрос кризиса культуры открыт как бы вот&вот,
только что, ими, а не раньше, Наторп ищет и находит связь для
постановки и попытки разрешения этой проблемы главным об&
разом с Платоном и Песталоцци. Но ориентируется он на буду&
щее. Для Шпенглера прошлое — дорогое кладбище с милыми
покойниками, а настоящее — обречено на смерть. И ничуть здесь
не меняется дело по существу от того, что Шпенглер во втором
томе «Заката Европы» прорицает будущую жизнь на тысячелетие
Достоевскому 1. Все равно — по Шпенглеру — умрет и он. Чуднó
только то, как это в самом Шпенглере живет и мертвая «антич&
ность», и мертвая «арабско&христианская», и мертвая «фаустов&
ская» культура плюс еще неживое «христианство Достоевского»,
делая его, собственно, живым покойником.

«Гляди — не гляди, — все смерть позади!» Вот именно поза&
ди! В этом отличие жизни исторической от простой биологиче&
ской, где смерть является патологическим заключением жизни.
Только от смерти отвоевывает себя жизнь. Нынешняя смертель&
ная опасность исторического состояния человечества сильнее
всего ощущается в странах побежденных — в России и в Герма&
нии. Но смертельная опасность не только там, а везде, и даже
гораздо более в странах победивших. Ибо смерть эта — внутрен&
няя. В России и в Германии она прорвалась революцией. «Пусть
гибнет то, что внутренне гибельно; ибо только сама смерть уми&
рает, жизнь же способна только жить и отстаивать себя от смер&
ти».

Рок есть смерть. Жизнь не может быть роком. Что же умирает
ныне, как и всегда, но ныне особенно? — Умирает смерть. В об&
ласти общественной — вражда, разобщенность, несоциальное.
Равенство есть равенство перед недугом, перед отсутствием внут&
реннего права на индивидуальность. Свобода есть свобода жизни
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перед смертью. Нужда может напрячь интенсивную мощь к жиз&
ни, которая не приемлет нужды, может выявить братство.

Свобода, равенство и братство, постоянные девизы револю&
ции — не живы; они всегда побудители для отстаивания истори&
ческой жизни от смерти. Никогда еще люди не были так разоб&
щены, никогда так неравны и несвободны, как ныне. Никогда
сама жизнь не была так подорвана, как теперь.

Социальное, общее и индивидуальное, непосредственное —
для Наторпа это не противоположности. И не только абстрактно,
а действенно, на самом деле. Если это не так, то это — признак
смерти, а не действительной жизни. Поэтому важнее всего обра&
тить внимание на то, является ли исторический уклад человече&
ства непосредственно живым в действительности? И тут то, что
обозначают капиталистическим состоянием исторической куль&
туры, капитализмом, может быть охарактеризовано самым ос&
новным образом как состояние отсутствия непосредственного
дела. Растерялись в конечно данном материале и упустили бес&
конечно&большую общность и бесконечно&малую силу индивиду&
альной непосредственности. Ни у кого нет ни общего дела, ни
своего дела. Выход не в том, что никто не должен делать ничего,
и не в том, чтобы каждый делал не свое дело. Не только дело дóл&
жно делать, а свое дело. Без этого оно не будет творческим, жи&
вым. Без этого будет шагать смерть и творить разрушение, и не
будет строительства жизни.

Жизнь не дана как нечто конечно&завершенное. Наторп тре&
бует, чтобы метод конечных величин эвклидовой математики и
докоперниковского естествознания был наконец отставлен как
ненаучный и для истории. Ни политически, ни экономически,
ни социально&педагогически, ни вообще непосредственно&куль&
турно нельзя решать вопрос о кризисе культуры, нельзя жизнен&
но строить на основе конечно данных величин и сил. Не конечная
данная величина и сила лежит в основе бесконечного процесса
непосредственного жизненного творчества истории человека,
человечества и мира, а наоборот: в основание конечного момента
должна быть положена бесконечность, так же как и в математи&
ке и математическом естествознании. Конечный рационализм и
конечный материализм ненаучны. Конечные величины и силы,
собранные в конечном моменте, ни в коем случае не дадут социа&
лизма, общности, непосредственной индивидуальной жизни; они
дадут разобщенность и смерть.

Не исправляют политики, когда вместо правления меньшин&
ства предлагают правление большинства. Демократия и аристо&
кратия или та или иная конечно зафиксированная форма прав&
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ления не уничтожают основного зла. Нужно говорить о единой
форме правления как такового, о правлении Совета, который сто&
ял бы во главе всякой политики.

Не исправляют хозяйства, когда главным делом его остается
случайное положение во внешне организованном деле производ&
ства. Человек оказывается при этом всегда отчужденным от сво&
его дела. Освобождение технического труда от подавленности
производимой вещью является одной из первых задач. Но толь&
ко первой. Самым важным здесь должно быть не просто нахож&
дение работы для человека, а нахождение своей работы. Каждо&
му — его работа, как и каждому — его функция в государстве.
Таков непосредственно единый социальный строй вместо многих
конечных строев, расстраивающих жизнь и общность.

Уже идея Совета указывает на то, что все дело в строительстве
человека, в социальной педагогике. Школа единства, труда и
человека с Центральным Советом духовной работы.

Все функции современного государства, исторической жизни,
сводятся к трем: так называемое тройное строительство государ&
ства, которое отвоевывает, вернее, завоевывает непосредствен&
ным делом все функции так называемого государства, юридиче&
ски&буржуазного государства. Изъятие функций просвещения из
ведения государства прежде всего и передача их Центральному
Совету Духовной Работы и раньше всего непосредственно школь&
ным коммунам.

Основной базой может быть только школьная община, связан&
ная с потребительским и производственным хозяйственным то&
вариществом, наподобие семьи. Если этого провести сейчас
нельзя, то «я требую, — говорит Наторп, — опытной школы та&
кого строительства жизни, как когда&то требовал своей опытной
школы для детей Песталоцци».

Не партия, а прежде всего школа, но школа не в том значе&
нии, какое она имеет теперь.

Всю историю человечества Наторп рассматривает, как проде&
лывающую три периода. Эти периоды или моменты суть те же,
что и периоды развития человека. Детство, юность и зрелость. В
детстве живут непосредственно. Нет разлада между миром и «я»,
между «я» и другими в творчестве. Непосредственная крепость,
почвенность и однообразие на протяжении многих поколений.
Но вот связь становится слабее, и, как у ребенка при переходе к
зрелости, силы творческие начинают устремляться вдаль. Долго
копившиеся силы творчества создают огромные богатства куль&
туры. Наконец, центробежные силы все же оказываются оторвав&
шимися от центра. Мы являемся зрителями грандиозного пото&
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па, в котором грозит погибнуть, гибнет все творчество человека.
Крушение капитализма и есть этот потоп. Если Ницше мог еще
созерцать его, то мы уже созерцателями этого эстетического зре&
лища быть не можем. Необходимо немедленное и добровольное
строительство третьей стадии — социализма. И пусть не говорят,
что есть более неотложные задачи. Нет более неотложной зада&
чи, чем задача строительства, созидания и творчества жизни че&
ловека, творчества жизни вообще. Прежде всего человек. Вещи
уже будут созданы, если только будет человек. Когда же не будет
человека, то вещи ни в коем случае не помогут.

Человек этот не абстрактный: не идея как нечто отвлеченное
и внешнее. Наторп рассматривает человека как градацию созна&
ния от бесконечно&малого к бесконечно&большому, где все дело в
конкретном моменте промежутка, как моменте замкнутого внут&
реннего и открывающегося творчества. Он проводит здесь ана&
логию с учением о трансфинитном, где дело не в абсолютном ну&
ле и не в абсолютной бесконечности, а в промежутке, в членах
ряда.

Людей много. Связаны они не абстрактной бесконечностью
общности. Каждый из них не теряется в этом абсолютном абст&
рактном множестве. Каждый имеет в себе свой мир, который,
несмотря на минимальность, обладает непосредственно наиболь&
шей силой. Относительность многих индивидуумов между собой
вовсе не означает непричастности их к одному миру космоса
жизни, космического бытия. Здесь учение об относительности
становится творческим, дающим возможность для решения во&
проса о науке и правде жизни вообще. Здесь монадология Лейб&
ница приобретает особое значение как для психологии, так и для
вопросов социального и индивидуального.

Все это без рока, без фатализма. Умирает только одна смерть.
Жизнь же отстаивает себя от смерти. Пусть надежды и оптимизм
Наторпа относительно того, что наша современная нужда укре&
пит нашу творческую свободу, не оправдывались. Массовый, т. е.
инертный характер жизни может очень долго связывать с твор&
ческой жизнью и нечто отмирающее, мертвое. Массовые перио&
ды, периоды перехода гораздо живучее, чем это может казаться.
Вероятнее всего, человечеству еще очень долго придется самому
важному, — строительству школьно&товарищеского строя жиз&
ни и культуры, уделять только минимальное внимание. Все же
дело не в человечестве массы, а в человечестве гениев, как и не в
народе массы, а в народе гениев, в коммунизме культуры, в ин&
дивидуальности и общности непосредственного творчества
жизни.
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Это напоминает утопию. И наука как бы против утопии. Во&
прос этот все же следует пересмотреть. Быть может, утопичность
окажется еще пригодным научным принципом для философии
истории, для решения вопроса о характере исторической закон&
ности.

Кризис современной культуры не есть кризис идеи бесконеч&
ности, фаустовской идеи Шпенглера, а кризис из&за отсутствия
достаточного действия и сознания идеи бесконечности. Нынеш&
ний кризис есть кризис конечности, а не бесконечности.

Ноябрь 1922



В. Л. МАХЛИН

Невельс ая ш ола. Кр Бахтина

Невельская школа (далее — Н. ш.) — сложившееся обозначе&
ние философского круга собеседников («Кантовский семинар»)
в г. Невеле в 1918 г., указывающее на существенную общность
теоретико&философских традиций, ориентаций и задач, сблизив&
ших трех молодых мыслителей: Михаила Михайловича Бахти�
на, Матвея Исаевича Кагана и Льва Васильевича Пумпянского
(1896—1940). Н. ш. — школа в изначальном неофициальном зна&
чении совместного продумывания, обсуждения общих проблем
при относительном соответствии культурной среды, интеллек&
туального уровня вопросов и запросов трех начинавших свой
творческий путь очень несхожих людей и умов. В отличие от
школы в традиционном значении слова Н. ш. не имела внешнего
распространения и продолжения; в отличие от типичных для
России до& и пореволюционных кружков здесь преобладала стро&
гая професссиональная атмосфера вышколенной или школящей
себя мысли в духе европейской научной (прежде всего неоканти&
анской) философской традиции. В дискуссиях Н. ш. принимали
участие также оппоненты — марксисты; во всяком случае под
Н. ш. следует понимать исторически и теоретически напряжен&
ную, но совершенно свободную ситуацию «крупного разговора»
(выражение Б. Л. Пастернака из «Охранной грамоты»), когда,
как писал позднее Пумпянский М. И. Кагану, «углубление соб&
ственных взглядов, как это всегда бывает, привело к серьезной
осмысленной терпимости, основанной на уважении к мысли, к
труду мысли, к личности носителя мысли» (Невельская К.
М. М. Бахтин и М. И. Каган: По материалам семейного архива //
Память. Париж, 1981. Вып. 4. С. 266).

Н. ш. следует отличать (но не отрывать) от так называемого
круга Бахтина в качестве явления собственно теоретической мыс&
ли — философской прежде всего; соответственно Н. ш. целесо&
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образно рассматривать и оценивать в двух нераздельных, но и
неслиянных измерениях: как событие мысли в период архитек&
тонического сдвига в русской и западноевропейской культуре
10—20&х гг. и как некоторую программу в философской и обще&
гуманитарной культуре XX в.

В качестве относительно устойчивой атмосферы собеседова&
ния и содружества Н. ш. просуществовала с перерывами пример&
но до конца 1927 г.; после Невеля местом лекций, обсуждений
и т. п. был собственно круг Бахтина — сперва в Витебске (1920—
1923 гг.), потом в Ленинграде (1924—1928 гг.). Кризисные яв&
ления социокультурного порядка, с одной стороны, и разгром по&
следних философских кружков старой интеллигенции в 1927—
1928 гг. — с другой, обозначают фактическое завершение Н. ш.,
оборвавшее совместный «труд мысли». Вследствие разрыва фи&
лософской и общекультурной преемственности и цензурных
условий в СССР наследие Н. ш. только в 80—90&е гг. начинает
осознаваться как явление — прежде всего на волне растущей
мировой известности и влияния идей М. М. Бахтина; архивы
М. И. Кагана и Л. В. Пумпянского, за малыми исключениями,
не опубликованы до сих пор. Поэтому об установках и принци&
пах Н. ш., ее месте в истории отечественной и западной мысли
XX в., ее парадоксальном возрождении, происходящем на наших
глазах, приходится говорить в порядке предварительной ориен&
тации. Как относительно единая программа постклассического
разума, разрабатывавшаяся в диалоге со «всей идеологической
культурой нового времени» (ПпД, 106), с «гносеологизмом всей
философской культуры XIX и XX вв.» (Э, 79), термин «Н. ш.»
включает следующие узловые моменты.

1. Заданная Кантом и продолженная неокантианством ори&
ентация на «систематическую философию» как науку. Для «не&
вельских когенианцев» (Н. И. Николаев) любое явление жизни,
культуры, всякое творческое задание и поступок, всякое поня&
тие может быть только «систематическим понятием»; «только
систематическое определение в смысловом единстве культуры
преодолевает фактичность культурной ценности» (ВЛЭ, 9). Удер&
жание и обновление идеи теоретической системы связаны с кри&
тикой «теоретизма» и переносом проблемы «систематического
определения» в онтологический план; как и в западном диало&
гизме (Ф. Розенцвейг и др.), центральным здесь оказывается
кантовское понятие «архитектоника разума», онтологически
укорененное в догносеологическом (средневековом) понятии
причастности — «автономной причастности — или причастной
автономии» (ВЛЭ, 25). То, что отличает всех трех основных уча&
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стников Н. ш. в решении кантовского вопроса об «опыте» и соот&
ношении уникального и «трансцендентального» в нем, — это
проблематизация «участной», по терминологии Бахтина, исто&
ричности опыта; отсюда в Н. ш. устойчивое диалогическое от&
талкивание и критика как иррационализма (в особенности так
называемой философии жизни Ницше и Бергсона, фрейдизма,
неовитализма), так и классического рационализма вплоть до
его радикализации в историческом материализме. В работах
М. И. Кагана, как и у раннего Бахтина, кантовская и неоканти&
анская проблематика прямо ставится в связь с вопросом и «зада&
чей» истории в плане «социального идеализма» (название книги
одного из учителей Кагана, П. Наторпа, русский перевод кото&
рой, выполненный М. И. Каганом, сохранился в архиве его се&
мьи); см. работы М. И. Кагана: «Как возможна история?» (Зап.
Орлов. гос. ун&та. 1922. Вып. 1. С. 137—192); «О ходе истории»
(АРХЭ. Культурол. ежегодник. Кемерово, 1993. С. 326—365). В
работах Л. В. Пумпянского (невельского периода и позднее) цен&
тральная для Н. ш. проблема истории и архитектоники исто&
рически ставится и решается в плане поэтики и эстетики (со&
отношение классического и романтического, трагического и
комического в русской и западноевропейской литературе) (см.:
Пумпянский Л. В. Достоевский и античность. Пг., 1922; Он же.
К истории русского классицизма: Поэтика Ломоносова (1923—
1924) // Контекст&1982. М., 1983. С. 303—335; Он же. Об оде
А. Пушкина «Памятник» // Вопросы литературы. 1977. № 8.
С. 136—151; Он же. Гоголь // Труды по знаковым системам. Тар&
ту, 1984. Т. 18. С. 125—137; и др.).

2. Неприятие и критика метафизики как дофилософской (до&
научной) формы познания и сознания. Отсюда у представителей
Н. ш. тенденция к выявлению эстетико&метафизических корней
философских систем и направлений от Платона до XX в. Ср.: «Ме&
тафизика происхождения не философского, а эстетического. Са&
мый замысел метафизики — воспроизвести картину мира —
никакого отношения не имеет к замыслам чисто философского
порядка…» (Пумпянский Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева // Урания:
Тютчевский альманах. Л., 1928. С. 19). Критика метафизики в
Н. ш. проистекает из методического разведения двух вещей:
познание незавершимо, но все творческие практики — в искус&
стве, в жизни и даже в науке — реализуются в качестве продук&
тивного свободного завершения происхождения не научно&фи&
лософского, а эстетико&мифологического, в основе ее — «покой
эстетической мифологемы» (см.: Лекции и выступления
М. М. Бахтина 1924—1925 гг. в записях Л. В. Пумпянского //
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М. М. Бахтин как философ. М., 1992. С. 236). При этом суще&
ственно, что, в отличие от модерного и постмодерного деконст&
руктивизма, обнаружение «ино&научных» корней теоретико&фи&
лософских и научных построений служит не разоблачению и
«стиранию» творческой индивидуальности, а, наоборот, диало&
гическому взаимообогащению интерпретируемого и интерпре&
тирующего. Например, онтологизируя в плане «конкретной
историчности» кантовское понятие «архитектоника разума» и
обосновывая его в контексте «архитектонического строения
действительного мира&события» (ФП, 128), М. Бахтин одновре&
менно устанавливает предрассудочно&метафизические границы
кантовского «теоретизма» в отношении творческих открытий са&
мого Канта. Ср.: «Интересная задача рассмотреть с этой точки
зрения архитектонику такого произведения, как “Критика чис&
того разума”, и определить моменты завершения в ней; без осо&
бого труда можно убедиться, что они имеют эстетический и даже
антропоморфический характер, ибо Кант верил в возможность
закрытой системы, закрытой таблицы категорий» (ЛКС, 6). Ср.
также замечание М. И. Кагана о К. Марксе в неопубликованной
работе «Социология и личность» (1918): «Характерно, что, не&
смотря на словесное пренебрежение к идеализму и этике при обо&
сновании истории, у Маркса ценность определяется не трудом
вообще как работой, не работой машины или стихии, или даже
какого&то другого существа, кроме человека; ценность определя&
ется человеческим трудом. И прибавочную стоимость считают
только на труд. Это не упрек Марксу, а упоминание достоинства…
Он гораздо более идеалистичен, чем это обычно принимают…»
(цит. по: Каган Ю. М. Люди не нашего времени // БС�II. С. 95).
Преодоление метафизики в философии и культуре мыслится
представителями Н. ш. не на путях «деструкции» идеальных
моментов в познании и сознании, а посредством диалогического
восполнения их продуктивной исторической ограниченности; во
всех случаях критики метафизики в Н. ш. речь идет о философ&
ском освобождении от «образности, свойственной мышлению»,
от «преждевременного неметодического сгущения», возникаю&
щего из реального опыта, но затемняющего действительное и
трезвое понимание его (см.: Лекции и выступления М. М. Бах&
тина… С. 241).

3. Проблематизация и обоснование «нравственной реальнос&
ти» и основополагающего для Н. ш. понятия «ответственность» —
ориентация человека в действительном «событии бытия» на ос&
нове «моего не&алиби в бытии» (М. М. Бахтин). В этом отноше&
нии Н. ш. осознанно противостояла модному иррационализму и
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биологизму. Основное положение нравственной философии
Н. ш.: так называемая жизнь, понятая как действительное со&
бытие (а не в качестве теоретизированного и эстетизированного
«одержания»), есть действительная архитектонически упорядо&
ченная нравственная реальность, в которой ориентируется и
живет всякий «поступок». В этом смысле «поступание», «дея&
ние», «авторство» ни рационально «сознательно», ни иррацио&
нально «бессознательно»; оно ответственно. Отсюда в Н. ш. ус&
тойчивый спор с теорией «бессознательного» как изнанкой
традиционной рационалистической теории «сознания». Ср.: «На&
прасно пытаться получить ключ к пониманию и объяснению ка&
кого бы то ни было факта вообще и какого бы то ни было явления
истории при помощи “бессознательного”. “Бессознательным”
невозможно оперировать положительно, потому что в том или
ином отношении “бессознательное” само должно быть сознатель&
ным, разумным. Иначе оно бессмысленно… Роковой нейтрали&
тет бессознательного мыслим только в хаосе, где не приходится
говорить о мысли» (Каган М. И. О ходе истории. С. 326—327).
Каждый из трех мыслителей Н. ш. дал свой особый, как это фор&
мулировал Л. В. Пумпянский в 1919 г., «ответ на задачу, постав&
ленную Михаилом Михайловичем» (т. е. Бахтиным. — В. М.)
(см.: М. М. Бахтин как философ. С. 227—228). Пумпянский ис&
кал ответ в плане «символической ответственности» в культуре
и за культуру (в духе Вяч. Иванова и русского символизма), в то
время как Каган искал синтез «субъективной сознательности» с
социальным идеализмом «человечества» в плане экзстенциаль&
но и религиозно понятого трудового подвижничества.

Для самого М. М. Бахтина «нравственная реальность» укоре&
нена в действительной и необратимой онтологии истории — «еди&
ном и единственном событии бытия» или по другой, поздней,
формулировке, в «большом времени» (см.: Э, 331). Основная за&
дача бахтинской «философии поступка» и, шире, замысла «ар&
хитектоники ответственности» (термин М. Холквиста) состояла
в том, чтобы представить «изображение&описание» действитель&
ной событийности жизни, ее «поступочности». Архитектоника
нравственной реальности, по Бахтину, не может быть описана с
позиции безучастного «третьего», как, впрочем, неуловима она
вполне в терминах «переживания» или «вчувствования»; иначе
говоря, нравственная рельность одновременно экзистенциальна
и социальна — «автономно причастна» или (по более поздней тер&
минологии) «диалогична». С этим связано выдвижение у Бахти&
на на передний план категории «другого» и «другости» — пред&
находимой моим «Я» реальности вне меня и во мне же самом.
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Нравственная реальность центрирована на «Я», но в то же вре&
мя эксцентрична, т. е. диалогически выходит за пределы «себя»
в трех категориальных планах конкретно&исторической уко&
рененности сознания в бытии; это планы «Я&для&себя», «Я&для&
другого», «другой&для&меня» (см.: ФП, 122). Именно социаль&
но&онтологическая причастность разных сознаний единству
некоторого события составляет предпосылку «полифонии» созна&
ний, т. е. диалог «сосуществования и взаимодействия» (см.: ПпД,
38) между ними на основе «моего не&алиби в бытии» или «онто&
логически&событийной равнозначности» нравственной реально&
сти (см.: ФП, 112, 137).

4. С этим связано в Н. ш. неметафизическое и неисторицист&
ское обоснование «конкретной историчности» (М. Бахтин) и са&
мой идеи истории, отличное от соответствующих попыток как в
экзистенциализме (М. Хайдеггер), так и в неомарксизме (Г. Лу&
кач). Это концепция имманентной и правой «заданности» и «не&
завершенности» исторических смыслов в свете «абсолютного бу&
дущего»: такова природа самой нравственной реальности, а не
какой&то теоретизированной идеологии, претендующей, подоб&
но гегелевскому «мировому духу» или лукачевскому «классово&
му сознанию», на якобы объективное познание того, куда «идет»
история. Особенно важно, что в Н. ш. идея истории связывается
не с метафизикой, не с теоретизированным Субъектом, или Я, а с
реальным человеческим «я»: его человечность, его «нужда»
(М. Каган) или «нудительность» (М. Бахтин) есть реальное усло&
вие возможности и необходимости истории вообще, причем в ре&
лигиозном смысле, противостоящем язычеству (и неоязычеству).
Ср.: «Задача историческая в том, что мир вовсе еще не готов, что
все дело в созидании его, в очищении себя работою над ним, эта
задача язычеству чужда» (Каган М. И. Еврейство в кризисе куль&
туры // Минувшее. Париж, 1988. № 6. С. 231). Отсюда в Н. ш.
принципиальная оценка «гениального дела Канта» (М. Бахтин)
в смысле удержания (в рамках классической рациональности
гуманистического Просвещения) идеи творческого роста всякой
конкретной «единственности» как тварной и нетварной одновре&
менно. Ср.: «Дело Канта есть замена натурального сознания (и
его лазеек) сознанием историческим» (Лекции и выступления
М. М. Бахтина… С. 237). У всех трех мыслителей Н. ш. наблюда&
ется устойчивое отталкивание от того, что Г. Коген называл «ди&
алектическим формализмом» Гегеля и его романтико&идеалис&
тическими метастазами в XX в. См.: «У него (Гегеля. — В. М.)
понятие и проблемы истории пошли не по тому пути, в котором
нуждалась наука прошлого столетия. Истории философии был
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необходим не диалектический, а прогрессивный путь науки» (Ка�
ган М. И. Герман Коген // Науч. изв. центра Наркомпроса. М.,
1922. Сб. 2. С. 113).

5. Замысел построения философии религии не был осуществ&
лен М. И. Каганом, несмотря на ряд его разработок (см.: Kagan M.
Versuch einer systematischen Beurteilung der Religiosität im
Kriegszeit // Archiv für systematische Philosophie. 1916. Bd. XXII.
H. 1. S. 31—53; Он же. Еврейство в кризисе культуры). У М. Бах&
тина, несмотря на отсутствие в композиционно&фактическом
отношении намеченного в невельский период в рамках его «пер&
вой философии» исследования «этики религии», само систе&
матическое место такого исследования в принципе может быть
реконструировано. Такая реконструкция включает в себя следу&
ющие моменты: (1) Перенос богословских (средневековых) поня&
тий из области теологических (схоластических) спекуляций в
«совершенно светский» план; таков у Бахтина в особенности и
прежде всего ряд понятий: «воплощение», «инкарнация»,
«овнешнение» и т. п. (2) Феноменология религиозного сознания
с опорой как на соответствующий западный опыт (здесь сказа&
лось влияние С. Кьеркегора), так и на святоотеческий опыт пра&
вославной традиции (см. об этом: Clark K., Hаlquist M. Mikhail
Bakhtin. Cambridge, 1984. Р. 63—93; Эмерсон К. Русское право&
славие и ранний Бахтин // Бахтинский сборник—II. С. 44—69).
Ср.: «Форма, в которой живет религиозное сознание, есть собы&
тие… Истинное бытие духа начинается только тогда, когда начи&
нается покаяние, т. е. принципиальное несовпадение: все, что
может быть ценного, все находится вне меня, я есмь только отри&
цательная инстанция, только вместилище зла» (Лекции и вы&
ступления М. М. Бахтина… С. 234—236). (3) Формулировка в
ранних работах диалогического принципа без употребления сло&
ва «диалог», но с принципиальной постановкой «Христа Еванге&
лия» (и диалогически ориентированного «самоотчета&исповеди»
как исходного речевого жанра христианского сознания). Хрис&
тос, по Бахтину, дает и задает — в отличие от всякого (в том чис&
ле религиозного) «теоретизма» и «официального сознания» — от&
ношение к другому, утверждающее меня («ты еси» — формула
Вяч. Иванова, ставшая исходным пунктом бахтинской концеп&
ции творчества Достоевского) там, где я сам себя принять не могу
и не должен. Ср.: «В Христе мы находим единственный по своей
глубине синтез этического солипсизма, бесконечной строгости к
себе самому человека, т. е. безукоризненно чистого отношения к
себе самому, с этически&эстетической добротою к другому: здесь
впервые явилось бесконечно углубленное я&для&себя, но не хо&
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лодное, а безмерно доброе к другому, воздающее всю правду дру&
гому как таковому, раскрывающее и утверждающее всю полно&
ту ценностного своеобразия другого… Чем я должен быть для
другого, тем Бог является для меня» (Э, 53). Для понимания бах&
тинской философии религии существенно, что идея «этико&эс&
тетической доброты» как типа активности, не выразимой ни в
теоретических, ни собственно в эстетических категориях, про&
читывается в контексте «истории тела в идее человека» (см.: Э,
48—53), в которой «Христос Евангелия» — это радикальная аль&
тернатива греческой «теории» (в особенности неоплатонизму с
его абсолютизацией «самопереживания» и развоплощения мира,
потерей своего места в нем), «теоретизму» и «гносеологизму»
Нового времени, игнорирующих координаты нравственной ре&
альности («событийно&онтологическую разнозначность» Я и Дру&
гого). (4) Воспринятая Бахтиным, в частности у Достоевского&
художника, идея Церкви как прозаической и неофициальной
социальной онтологии причастности («Церковь как общение не&
слиянных душ, где сойдутся и грешники и праведники», см.:
ПпД, 36). Показательны в этом смысле попытки осмыслить «ди&
алогизм» Бахтина как своеобразный перенос в «событийно&он&
тологический» план церковного догмата о «нераздельности&не&
слиянности» (см.: Mihailovich A. M. M. Bakhtin and the Theology
of Discourse. Yale, 1993).

6. Осознание (М. Бахтиным и Л. Пумпянским) постсимволи&
стской по времени и существу концепции творчества Достоев&
ского в качестве новой «художественной модели мира» (см.: ПпД,
362). При всех существенных различиях в подходе к Достоев&
скому у Бахтина и Пумпянского (см.: Пумпянский Л. В. Досто&
евский и античность), Н. ш. выдвинула подход, принципиально
новый как в отношении предшествующей ей русской «философ&
ской публицистики» (В. Розанов, Д. Мережковский, Л. Шестов,
А. Волынский, Н. Бердяев и др.), так и в отношении последу&
ющего узколитературоведческого («формалистического») ана&
лиза поэтики в русской и зарубежной научной литературе о
Достоевском. Новизна подхода состояла в том, что Достоевский&
художник (а это значит в Н. ш.: конкретные формы изображаю&
щей активности «автора» по отношению к «герою») и есть миро&
воззренческий ключ как к «героям&идеологам» Достоевского, так
и к нему самому как мыслителю и идеологу; соответственно эс&
тетическая проблематика оказывается интегральным моментом
для познавательных, этических и религиозных, психологиче&
ских, культурологических компонентов автора «Записок из под&
полья», «Бесов», «Братьев Карамазовых». В этой переакцентуа&
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ции с отвлеченных «теоретических» на конкретные «поэтиче&
ские» задачи Достоевского (нужно, говорил Пумпянский, осмыс&
лить не только и не столько «мысли», сколько «вымыслы» велико&
го художника — см.: Там же. С. 8) исходным (а для Пумпянского
в отличие от Бахтина решающим) является именно «дезоргани&
зация вымысла» (Л. Пумпянский) или «кризис авторства» (см.:
Э, 176) в самой поэтике Достоевского. Согласно этой концепции,
герой Достоевского становится «героем» вне автора и вне «хора»,
впадая в «эстетическое помешательство», сам делаясь автором
своего замысла или вымысла, своей «теории преступления»; Рас&
кольников в этом смысле завершает направление в западной и
русской культуре, заданное Гамлетом у Шекспира и романтика&
ми&самозванцами у Пушкина. В этом смысле Н. ш. продолжает
на более глубоком и исторически новом (пореволюционном)
этапе проблематику сб. «Вехи». Ср.: «Отрицающая интеллиген&
ция вся есть… проекция неудачи русского вымысла» (Пумпян�
ский Л. В. Достоевский и античность. С. 18); «Общение как бы
лишилось своего реального тела и хочет создать его произвольно
из чисто человеческого материала. Все это является глубочайшим
выражением социальной дезориентации интеллигенции, чув&
ствующей себя рассеянной по миру и ориентирующейся в мире в
одиночку, на свой страх и риск» (ПпД, 241). Если для Пумпян&
ского проблема Достоевского связана с непреодолимой оппози&
цией «классицизм — романтизм», а это значит: с выбором меж&
ду официальным порядком государства («Классический символ
есть всегда государственное исповедание»: Пумпянский Л. В. До&
стоевский и античность. С. 13; с этим связан как бы неожидан&
ный переход Пумпянского в 1927 г. с православных на марксист&
ские позиции), то М. Бахтин (в отличие также от Г. Лукача)
делает акцент на «радикально новой авторской позиции по отно&
шению к изображаемому человеку» (см.: ПпД, 77) как христоло&
гическому принципу творчества русского писателя (сформулиро&
ванном Вяч. Ивановым в плане отвлеченно взятого содержания,
а не конкретной формы&позиции или «авторства»). Намеченный
в Н. ш. подход к Достоевскому&художнику, причем не столько в
аспекте «романа&трагедии» (Вяч. Иванов), сколько в плане «се&
рьезно&смехового» и даже комического (разоблачение «самозван&
ства»), практически (несмотря на всемирный резонанс книги
Бахтина о Достоевском) остается вне традиционных подходов
(до& и постреволюционных).

7. Замысел и разработка философии смеха и праздника. Сюда
относятся, помимо более поздней книги М. Бахтина о Рабле и
«народной смеховой культуре» (задумана, вероятно, уже в не&
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вельский период, написана в качестве диссертации в 1940 г.,
опубликована в 1965. См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа
Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М.,
1965), также принципиальные соображения Л. В. Пумпянского
о значении смеха и «комического гения» для понимания самой
историчности культуры на материале творчества Гоголя (1924),
а также намеченные в работах М. И. Кагана начала 20&х гг. сооб&
ражения о сущности праздничности в связи с не&античным по&
ниманием мифа (точнее, мифологическим упорядочиванием
опыта в аспекте «предвосхищения целесообразности»). В этом
контексте Л. В. Пумпянский писал об «обмане историзирован&
ного самолюбия», обличаемого смехом, а также о «классической
культуре», которая впервые делает возможным введение реаль&
но&конкретных и личностных элементов опыта в эстетико&ме&
тафизическое и «теоретическое» понимание целевой направлен&
ности деятельности (см.: Николаев Н. И. Творчество Гоголя в
исследованиях Л. В. Пумпянского // Преподавание литературы
в эстонской школе. Таллин, 1988. С. 125 и сл.), а М. И. Каган —
о празднике как «деле не праздном» (ср.: «В празднике полнота
достижения и чистой силы жизни, притом что ни теории, ни ис&
торическому быту это вообще не дано». Цит. по: Каган Ю. М.
Люди не нашего времени. С. 98). Вся эта проблематика, в целом
связанная с ответом на центральный вопрос Н. ш.: «Как возмож&
на история?», наиболее систематически разработана в работах
М. Бахтина 2&й половины 30&х гг., но не в эксплицированных
историософских, а в специализированных литературоведческих
исследованиях, связанных преимущественно с проблемой рома&
на и «романизации», «слова в романе» как принципиально со&
временного, т. е. делающего возможным (и необходимым) дей&
ствительное, «прозаическое» видение мира в противоположность
«чародейству» (М. И. Каган) и старой (натуральной) и модерни&
зированной мифологизации сознания. «Карнавализация», по
Бахтину, — это оплотнившийся в средневековом карнавале, а
позднее вытесняемый теоретизмом и историцизмом опыт ради&
кальной — и в этом смысле «народной» — инкарнации&испытания
всех исторических смыслов на их же собственную «вечность»:
так, по Бахтину, историческая деконструкция официальной хри&
стианской «средневековой вертикали» была исторически не толь&
ко необходимой, но и продуктивной в смысле свободного раскры&
тия основного принципа «вечного человека» (Г. К. Честертон) и
вечного для христианства принципа «инкарнации» (бахтинский
термин «овнешнение»).
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Н. ш. как событие мысли оказала воздействие прежде всего
на каждого ее активного участника; эта сторона творчества трех
мыслителей может быть уже в ближайшие годы реконструиро&
вана биографически, тематически, экзистенциально (в частно&
сти, отношение к советской власти, весьма различное и в то же
время схожее в рамках внешней лояльности). Как научно&теоре&
тическая программа Н. ш. привлекает к себе сегодня представи&
телей самых разнообразных гуманитарных дисциплин (фило&
софов, филологов, лингвистов, историков культуры, социологов
и т. д.) своим живым универсализмом (при полном признании
столь существенных в XX в., и не только в науке, «требований
смежных наук» (см.: Пумпянский Л. В. К истории русского клас&
сицизма. С. 307), а также — в противоположность изживающим
себя сейчас теоретическим практикам «постмодерна» и культур&
авангарда XX в. в целом — творчески&утверждающим, продук&
тивным отношением к культурному наследию в горизонте имма&
нентно незавершимого «абсолютного будущего».

Бахтина круг (далее — Б. к.) — понятие, сложившееся в 70—
80&е гг. в России и на Западе для обозначения друзей и знакомых
М. М. Бахтина, его современников&собеседников, в общении с
которыми бахтинские воззрения и концепции высказывались,
обсуждались и развивались, отчасти также перекодировались на
язык официальной советской культуры 20&х гг. Таким образом,
Б. к. — это историко&культурное и социокультурное, отчасти ис&
торико&научное понятие в отличие от философски&теоретического
источника и ядра Б. к. — Невельской школы.

Термин Б. к. употребляется в научной литературе (отечествен&
ной и зарубежной) в нескольких основных значениях. Б. к. ука&
зывает на определенный, существенно неофициальный (в бахтин&
ском смысле) слой и менталитет внутри русской интеллигенции
советского периода (особенно 20&х гг.), на людей, которые сло&
жились и сознательно самоопределялись в атмосфере этико&фи&
лософских и нравственно&религиозных исканий интеллигенции
пред& и пореволюционных лет и в общекультурном плане воспи&
тывались и образовывались в направлении, далеком не только
от революционной идеологии «сверху», но и от культуравангар&
да интеллигенции «снизу». Племянник философа Г. Г. Шпета
М. К. Поливанов очень точно сказал об этом, размышляя об ис&
торико&культурной почве позднего романа Б. Пастернака: «Юрий
Живаго, конечно, “камень, отверженный строителями”. Таких
людей не было видно в литературно&художественном обществе
тех лет, они не были заметны среди посетителей “Бродячей соба&
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ки” или кружка около “Мусагета”. Легко представить себе их где&
то среди молодого окружения участников сборника “Вехи” или
позднее в том Невельском кружке, из которого вышли Юдина,
Бахтин, Матвей Каган и мн. др. … Значение таких людей в пре&
емственности поколений огромно, но до сих пор еще не оценено»
(Тайная свобода // Лит. обозрение. 1990. № 2. С. 107). В этом
первом значении Б. к. резко отличался (за редкими, но важны&
ми исключениями) от всего того, что в 20&е гг. (когда Б. к. ре&
ально существовал) претендовало на «современность» и новиз&
ну; отсюда существенно непубликационный, «домашний» и
персональный характер взаимоотношений тех, кто так или ина&
че входил в Б. к.

В Б. к. входили: пианистка М. В. Юдина, философ и литера&
туровед Л. В. Пумпянский, философ М. И. Каган, музыковед
И. И. Соллертинский, музыковед и поэт В. Н. Волошинов, вос&
токовед Н. И. Конрад, историк Е. А. Тарле, востоковед М. И. Ту&
бянский, биолог И. И. Канаев, литературный критик П. Н. Мед&
ведев, теоретик литературы Б. М. Энгельгардт, переводчик
А. А. Франковский, геолог Б. В. Залесский, поэты Конст. Ваги&
нов, Б. М. Зубакин, Н. Клюев, инженер А. С. Ругевич. Б. к. в бо&
лее тесном смысле составляли, помимо друзей&философов
М. И. Кагана и Л. В. Пумпянского, М. В. Юдина, В. Н. Волоши&
нов, П. Н. Медведев, И. И. Канаев, А. С. Ругевич.

Во втором значении Б. к. указывает на специфическую ситуа&
цию середины и 2&й половины 20&х гг., когда в ходе обсуждения
научно&теоретических проблем философии жизни, психоанали&
за, литературоведения, лингвистики и философии языка из Б. к.
вышли так называемые «девтеро&канонические» (С. С. Аверин&
цев), или «спорные» (К. Кларк и М. Холквист), тексты — книги
и статьи, написанные в основном М. М. Бахтиным на официаль&
ном марксистском языке по предложению друзей — В. Н. Воло&
шинова, П. Н. Медведева и И. И. Канаева — и изданные под их
именами. Так появились в печати следующие исследования «Бах&
тина под маской»: В. Н. Волошинов «Фрейдизм. Критический
очерк» (Л., 1927); П. Н. Медведев «Формальный метод в лите&
ратуроведении. Критическое введение в социологическую поэ&
тику» (Л., 1928); В. Н. Волошинов «Марксизм и философия
языка. Основные проблемы социологического метода в науке и
языке» (Л., 1926); И. И. Канаев «Современный витализм» (Че&
ловек и природа. 1926. № 1. С. 33—42; № 2. С. 10—22); В. Воло&
шинов «Слово в жизни и слово в поэзии» (Звезда. 1926. № 6.
С. 244—267); «О границах поэтики и лингвистики» (В борьбе за
марксизм в литературной науке. Л., 1930. С. 203—240); «Конст&
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рукция высказывания» (Лит. учеба. 1930. № 3. С. 65—87); «Что
такое язык» (Там же. № 2. С. 48—66); «Слово и его социальная
функция» (Там же. № 5. С. 43—49), а также менее значительные
и менее «спорные» с точки зрения авторства Бахтина статьи и
рецензии. При этом следует иметь в виду, что даже и там, где
авторство друзей Бахтина не может оспариваться (например, в
журнальных рецензиях П. Н. Медведева и В. Н. Волошинова на
книги В. Б. Шкловского, П. Н. Сакулина, Б. Н. Томашевского,
В. В. Виноградова и др.), определяющим фактором критики, ана&
лиза и оценки служит именно Б. к.: провести здесь (как в «гро&
тескном реализме» в понимании М. Бахтина) совершенно четкие,
чисто индивидуальные границы затруднительно.

Б. к. не составлял сам по себе никакого цехового, идеологи&
ческого или политического объединения: не случайно арест
М. М. Бахтина (в конце 1928 г.) и многих его знакомых был свя&
зан с деятельностью не столько Б. к., сколько с религиозно&фи&
лософским кружком «Воскресенье», которым руководил фило&
соф А. А. Мейер (см.: Конкин С. Арест и приговор // Сов.
Мордовия. 1991. 26 марта; Савкин И. А. Дело о «Воскресенье» //
М. М. Бахтин и философская культура XX в.: Проблемы бахти&
нологии. СПб, 1991. Вып. 1. Ч. 2. С. 106—121).

В этом втором значении Б. к. приобрел особые импликации
уже в 70—80&е гг., когда основные «спорные тексты» были пере&
ведены на европейские языки и вопрос об авторстве — прежде
всего на Западе — перерос в проблемы идеологического и пре&
стижного характера для марксистско&семиотических направле&
ний «постмодерна» — почти независимо от реального контекста
20&х гг. в советской России. В этом отношении особый успех ра&
бот, вышедших в свет из Б. к., свидетельствует как об актуаль&
ности бахтинских идей, предвосхитивших научную проблемати&
ку гуманитарных наук последних десятилетий, так и то, что
официальный марксистский язык 20&х гг. в России оказался, па&
радоксальным образом, более доступным в качестве своего рода
«жаргона подлинности» (особенно на Западе), чем аутентичный
язык проблем и решений Бахтина&мыслителя и Невельской шко&
лы философии.

Если Б. к. — понятие, возникшее почти полвека спустя после
того, как Круг был и потом перестал быть Кругом (хотя друже&
ские отношения между участниками его обрывались только смер&
тью — естественной или насильственной), и потому неизбежно
подчас эстетизируемое или просто искажаемое в современных
дискуссиях, то взгляд изнутри на это историко&культурное яв&
ление оставил поэт К. Вагинов в своих романах «Козлиная песнь»
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(Л., 1931), «Труды и дни Свистонова» (Л., 1989). Б. к. изобража&
ется здесь в ироническом и гротескном свете как «последний ос&
тров Ренессанса», как его аттестует в «Козлиной песне» герой Теп&
телкин, в котором узнается Л. В. Пумпянский (см.: Козлиная
песнь: Романы. М., 1991. С. 56).

1995
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Один из ехавших: жизнь и с дьба
Ни олая Бахтина

За последние годы имя Николая Михайловича Бахтина (1894—
1950) не раз привлекало внимание отечественных литературове&
дов и историков культуры Российского Зарубежья *. Однако нет
оснований утверждать, что литературно&критическая мысль про&
двинулась хотя бы чуть дальше самых первых шагов в постиже&
нии творчества этого самобытного философа, критика и поэта,

* Прежде всего назовем публикацию «Бесед В. Д. Дувакина с М. М. Бах&
тиным» (М., 1996). Кроме того, ценные сведения содержатся, в част&
ности, в следующих работах: Эджертон В. Ю. Г. Оксман, М. Н. Ло&
патто, Н. М. Бахтин и вопрос о книгоиздательстве «Омфалос» //
Пятые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материалы для об&
суждения. Рига, 1990. С. 211—244; Осовский О. Е. Неслышный ди&
алог: Биографические и научные созвучия в судьбах Николая и Ми&
хаила Бахтиных // М. Бахтин и философская культура XX в.:
Проблемы бахтинологии. СПб., 1991. Вып. 1. Ч. 2. С. 43—51; Гриба�
нов А. Б. Н. М. Бахтин в начале 1930&х гг. (К творческой биогра&
фии) // Шестые Тыняновские чтения: Тезисы докладов и материа&
лы для обсуждения. Рига; Москва, 1992. С. 256—262; Лаптун В. И.
К «Биографии М. М. Бахтина» // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993.
№ 1. С. 67—73; Осовский О. Е. Николай Бахтин на страницах жур&
нала «Звено» // Культурное наследие российской эмиграции. 1917—
1940. М., 1994. Т. 2. С. 167—181; Федякин С. Р. Послесловие // Бах�
тин Н. М. Из жизни идей. М., 1995. С. 143—145; Егоров Б. Ф. Общее
и индивидуальное: братья Бахтины // Невельский сборник. Статьи
и воспоминания. Вып. 1. СПб., 1996. С. 22—27; Осовский О. Е.
Н. М. Бахтин в культуре Российского Зарубежья // Образование и
педагогическая мысль Российского Зарубежья: тезисы докладов и
сообщений. Саранск, 1997. С. 83—85.
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литературоведа, а также автора оригинального учебника грече&
ского языка *. Остается во многом актуальным относительно дав&
нее высказывание М. О. Чудаковой: «Вырисовывается несколь&
ко биографических и историко&литературных тем: Н. Бахтин в
печати — главным образом в “Звене” и “Числах”; его стихи; уни&
верситетская деятельность; идеологическая эволюция» **. Сле&
дует лишь добавить, что появление подробного биографического
очерка&портрета Н. Бахтина отчасти проливает свет и на некото&
рые повороты судьбы и мысли М. М. Бахтина в самый малоизу&
ченный и «темный» — ранний — период его жизни (опублико&
ванные беседы последнего с В. Д. Дувакиным могут служить тому
наиболее убедительным подтверждением), тем более, что Миха&
илу довелось «присвоить» некоторые эпизоды из жизни старше&
го брата для своих «официальных» жизнеописаний ***. Сошлем&
ся и на авторитетное мнение авторов первой научной биографии
М. М. Бахтина, американских славистов К. Кларк и М. Холкви&
ста: «Важнейшую роль в семье для Бахтина играл брат Николай.
Отношения между двумя братьями оказали решающее воздей&
ствие на Бахтина в детстве и во многом сформировали его. Ни&
колай был наиболее важным “другим” из всех, с кем Михаилу
приходилось когда&либо встречаться. Понятие “другого” стало ос&
новополагающим в философских системах обоих братьев. Свои
чувства к Михаилу Николай выразил в стихотворении 1924 г.,
написанном в Париже и адресованном “одному из оставшихся”.
В нем он определял свои отношения с братом, как с “достойным

* Bachtin N. Introduction to the study of Modern Greek. Birmingham,
1935; Bachtin N. Lectures and essays. Birmingham, 1963. В 1990&е гг.
были предприняты попытки представить наследие Н. М. Бахтина
отечественному читателю. См., в частности: Бахтин Н. Философское
наследие // Проблемы бахтинологии. Вып. 1. Ч. 2. С. 122—135; Бах�
тин Н. Философское наследие // Бахтинология. Исследования, пе&
реводы, публикации. СПб., 1995. С. 329—353; Бахтин Н. М. Раз&
ложение личности и внутренняя жизнь // Хрестоматия. Педагогика
Российского Зарубежья. М., 1996. С. 120—128; Н. Бахтин—З. Гип&
пиус: Диалог о смерти // РЖ: гуманитарные и социальные науки за
рубежом: Литературоведение: Зарубежная литература. 1996. № 1.
С. 100—109. Особо следует отметить составленный С. Р. Федякиным
и выпущенный в свет издательством «Лабиринт» уникальный том
статей, заметок и рецензий Н. Бахтина (Бахтин Н. М. Из жизни
идей. М., 1995).

** Пятые Тыняновские чтения. С. 242.
*** Бахтин М. Автобиография // Карпунов Г. В. и др. М. М. Бахтин в

Саранске. Саранск, 1995. С. 7. См. также: Конкин С. С., Конкина Л. С.
Михаил Бахтин: Страницы жизни и творчества. Саранск, 1993.
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оппонентом”, если воспользоваться более поздним термином са&
мого Михаила» *.

Для того чтобы понять реальное место и значение Н. Бахтина
в интеллектуальном пространстве русской эмиграции, следует
сказать несколько слов о его до& и послепарижской жизни. Пос&
ле окончания в 1912 г. Виленской Первой гимназии Н. М. Бах&
тин переезжает в Одессу, где уже несколько лет проживает все
семейство Бахтиных, и поступает на первый курс филологиче&
ского факультета Новороссийского университета. Литературная
деятельность Бахтина&гимназиста (в течение нескольких лет он
редактировал общегимназический журнал и даже выступал в
качестве автора драмы с выразительным названием «Ex Oriente
Lux») ** и его хорошая общая подготовка (убедительным под&
тверждением чему может служить опубликованная В. И. Лапту&
ном его выпускная письменная работа «Только роман отражает
жизнь наиболее полно» ***) явно позволяли студенту рассчиты&
вать на нечто более серьезное, нежели обучение в провинциаль&
ном, хотя и весьма неплохом учебном заведении. Поэтому год
спустя Н. Бахтин переводится на историко&филологический фа&
культет Санкт&Петербургского университета, где ему предстоит
встреча с друзьями по Виленской гимназии. Он активно вклю&
чается в литературную жизнь столицы Российской империи,
становится одним из самых любимых учеников выдающегося эл&
линиста Ф. Ф. Зелинского и одновременно свидетелем и участ&
ником многочисленных философских и литературных меропри&
ятий. Бахтин, по свидетельству друга его юности М. И. Лопатто,
нередко бывал в «Бродячей собаке», общался с представителями
петербургской богемы, водил дружбу не только со «старыми» сим&
волистами (Вяч. Ивановым, Д. Мережковским и З. Гиппиус), но
и с «Кузминым, Мандельштамом, Гумилевым и другими любо&
пытными стихослагателями» ****. Думается, петербургская ак&
тивность Бахтина в немалой степени обеспечила тот радушный
прием, который был оказан ему в Париже несколько лет спустя
частью русской эмиграции.

В 1916 г. Н. Бахтин добровольно уходит в армию. Судя по ар&
хивным разысканиям С. С. Конкина и утверждениям С. Р. Фе&

* Clark К., Holquist М. Mikhail Bakhtin. Cambridge, Mass.; London, 1984.
P. 17. Текст стихотворения Н. Бахтина воспроизведен в указанной
выше статье Б. Ф. Егорова.

** См.: Bachtin N. Lectures and essays. P. 3.
*** Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 1. С. 68—70.

**** Эджертон В. Указ. соч. С. 224.
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дякина, он оканчивает краткосрочные курсы при Николаевском
кавалерийском училище и, получив офицерский чин, отправ&
ляется в один из гусарских полков действующей армии *. Не&
сколько иная версия представлена в мемуарах Н. Бахтина: «Ког&
да разразилась первая, Февральская, революция, я находился на
фронте — рядовой гусарского полка на Буковине» **. Трудно ска&
зать, что более соответствует истине, хотя последующее пребы&
вание Н. Бахтина в Белой армии явно не в качестве рядового, о
чем скороговоркой он упоминает в очерке «Русская революция
глазами белогвардейца», скорее свидетельствует в пользу версии
саранского исследователя. Упомянутый же очерк создавался,
судя по всему, в 1930&х гг., когда Н. Бахтин занимал все более
левые, крайне радикальные позиции и решительно пересматри&
вал свое отношение к событиям на Родине. Возможно, ощутимое
творческое начало подтолкнуло его к написанию новой, доста&
точно романтизированной «солдатской» биографии. Как бы то
ни было, в июле он покидает армию и возвращается в Петроград,
где вновь приступает к литературно&философским занятиям,
выступая с философскими докладами, в частности, на квартире
у Ф. Ф. Зелинского. Затем следуют Октябрьский переворот, го&
лод, в январе 1918 г. бегство в Крым. В Ялте он случайно встре&
чает своего полкового командира и отправляется на Кавказ, где
в октябре 1918 г. вступает в Добровольческую армию, вернув&
шись в тот же самый полк, в котором служил в Первую мировую
(правда, по численности полк этот поначалу был равен эскадро&
ну). Н. Бахтину довелось принимать участие в боях, дважды пе&
реболеть тифом в 1919 г., вернуться в строй, пережить разгром
Белой армии и ее беспорядочное отступление.

Затем начинается обычная жизнь молодого эмигранта, поис&
ки работы. Попробовав труд матроса, он решает вновь вернуться
к ратному труду — подобно многим соотечественникам, вступа&
ет в Иностранный легион и отправляется в Алжир. Здесь он про&
служил три года, подставляя голову под пули кочевников, а на
четвертом году, по свидетельству близко знавшей Н. Бахтина
Ф. Уилсон, получил тяжелейшее ранение: пуля пробила легкое,

* Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: Страницы жизни и твор&
чества. Саранск, 1993. С. 41; Федякин С. Р. Указ. соч.

** Бахтин Н. Русская революция глазами белогвардейца // Бахти&
нология. С. 329. Речь идет об Одиннадцатом гусарском Изюмском
генерала Дорохова полке. По свидетельству, приведенному в вос&
поминаниях Ф. Уилсон, «поступать в гусары» Бахтина соблазнил
Л. В. Пумпянский, щеголявший в роскошной кавалерийской форме
(см.: Bachtin N. Lectures and essays. P. 3).
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рана же в руку оказалась настолько опасной, что бравого легио&
нера спасли лишь срочная эвакуация в госпиталь на аэроплане и
мастерство хирурга *. После девяти месяцев лечения в 1924 г. он
выходит в отставку и перебирается в Париж.

«Военный крест с пальмовыми листьями» за воинскую доб&
лесть и боевой опыт оказываются не слишком большим под&
спорьем в новой жизни. Он очень быстро оставляет должность
мелкого клерка на каком&то из военных складов, пробует десят&
ки случайных работ, вплоть до сбора урожая в провинции, но все
безуспешно. «В Париже неделями приходилось сидеть на спи&
том чае и нескольких сигаретных окурках, — заметит Н. Бахтин
все в тех же мемуарах. — Болезненность сохраняется день или
два, затем чувство голода исчезает и остается только слабость, к
которой примешивается легкая эйфория» **.

Впрочем, одиночество длится недолго. В Париже обнаружи&
вается немалое количество старых друзей и знакомых. Очерк об
Иностранном легионе становится своего рода маленькой сенса&
цией в жизни «русского Парижа», а Н. Бахтин — одной из наи&
более заметных фигур эмигрантского общества. Наряду с рабо&
той в «Звене» он выступает с многочисленными лекциями перед
соотечественниками. Примечательно свидетельство М. Л. Кан&
тора: «Бахтин часто посещал собрания литераторов и дружил со
многими русскими писателями. Он постоянно посещал салон
Мережковских. И Мережковский, и его супруга (Зинаида Гип&
пиус) относились к Бахтину с огромным уважением. Дмитрий
Мережковский с энтузиазмом выслушивал философские и эсте&
тические теории Бахтина и воспринимал его чуть ли не как про&
рока, провозглашающего новую концепцию жизни… Вне всяко&
го сомнения, он был одним из самых великих ораторов» ***.
«Горделиво закинутую пышноволосую голову Бахтина» будет
вспоминать много лет спустя И. Одоевцева ****, а наиболее точ&
но определит место Н. Бахтина в «русском Париже» В. С. Вар&
шавский в книге, посвященной младшему, по определению ав&
тора, «незамеченному поколению» русской эмиграции: «…не все
“молодые” были завсегдатаями Монпарнасса, и первое место на
Монпарнассе и в “парижской школе” принадлежало не “моло&
дым”, а литераторам не на много старшим, а то и вовсе не стар&
шим, но успевшим получить, по словам Н. Ульянова, “литера&

* Bachtin N. Lectures and essays. P. 6.
** Бахтин Н. Русская революция глазами белогвардейца. С. 340.

*** Bachtin N. Lectures and essays. P. 8.
**** Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 39.
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турную зарядку в старой писательской среде Петербурга и Мос&
квы”. Кроме Н. Берберовой и Р. Гуля, о которых упоминает
Н. Ульянов, к этой группе принадлежали Г. Адамович, Ю. Ан&
ненков (Темирязев), Н. М. Бахтин, В. Вейдле, Г. Гершенкрон,
В. Злобин, Г. Иванов, К. В. Мочульский, И. Одоевцева, Н. Оцуп,
М. Слоним и Г. Струве. Многие из них были постоянными участ&
никами монпарнасских встреч» *.

Практически сразу начинается сотрудничество нашего героя
с еженедельником «Звено», выходившем в Париже с 1923 по
1928 г. поначалу в качестве еженедельника, а затем «толстого»
журнала под редакцией П. Н. Милюкова и М. М. Винавера (пос&
ле смерти последнего его место занял М. Л. Кантор). Уже самый
первый литературный опыт Бахтина в еженедельнике — очерк
об Иностранном легионе — произвел фурор в среде русских эмиг&
рантов. Очевидно, успех молодого литератора сыграл немалую
роль в решении М. М. Винавера пригласить его в состав сотруд&
ников журнала. Предполагалось, что он будет отвечать за фило&
софский отдел. В некрологе, опубликованном в «Новом русском
слове», Г. Адамович так вспоминал об этом периоде: «Я позна&
комился с ним очень давно и помню его еще по петербургскому
университету. В те годы его считали поэтом, но поэзию он в зре&
лости, кажется, оставил… В эмиграции на него обратил внима&
ние покойный М. М. Винавер и пригласил его сотрудничать в
еженедельнике “Звено”. Бахтин написал несколько статей, бле&
стящих и замечательных, но написал и другие, вызывающие по
тону, малоубедительные по содержанию…» **.

Творческие опыты Н. Бахтина на страницах журнала можно
разделить на несколько групп: это, во&первых, рецензии на кни&
ги и статьи русских и французских авторов, затем — литератур&
но&художественные очерки и, наконец, философские диалоги.
Каждый из этих жанров представлен немалым количеством весь&
ма выразительных образцов, позволяющих судить не только о
глубине мысли автора, его способности проникать в замыслы ре&
цензируемых писателей и философов, но и красотах и вырази&
тельности бахтинского стиля. При этом, думается, Н. Бахтин
интересен и как рецензент, для которого каждый из отзывов пре&
вращается в развернутый монолог на тему, заданную рецензиру&
емым изданием, и как самобытный мыслитель, реализующийся
в собственном художественно&философском творчестве.

* Варшавский B. C. Незамеченное поколение. М., 1992. С. 177.
** Адамович Г. Памяти необыкновенного человека // Новое русское сло&

во. Нью&Йорк, 1950. 24 сентября. С. 8.
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Издательская политика редакции «Звена» состояла в предос&
тавлении максимальной свободы своим авторам в выборе тем и
сюжетов. Так, наряду с Н. Бахтиным о французской литературе
писали К. Мочульский и Д. Лейс, о Ницше и современной рос&
сийской литературе — Г. Адамович и др. Уже первые рецензии,
публиковавшиеся Н. Бахтиным на страницах еженедельника (в
частности, рецензия на книгу А. Моруа «Диалоги о командова&
нии», 1924, близкую по духу его собственному очерку об Ино&
странном легионе), свидетельствуют об осознанной «пристраст&
ности» рецензента, о его симпатиях к вполне определенному типу
философско&интеллектуальной прозы. В том же 1924 г. он пуб&
ликует статью, посвященную 80&летию со дня рождения Ф. Ниц&
ше, которым оба брата увлекались еще в пору ранней юности *.
«Влияние Ницше в прошлом не исчерпывается, конечно же, од&
ним вульгарным ницшеанством. Одну из его книг принимали и
ценили за ее выдающиеся качества: это “Рождение трагедии”.
Основная ницшеанская концепция культуры, и в особенности
античной культуры, уже давно стала всеобщей ценностью <…>
такие же концепции, как аполлоновский и дионисийский прин&
ципы, дух музыки, сократизм, декаденство, критический и орга&
нический периоды культуры и т. д., часто подвергались сомне&
нию и тем не менее укоренялись надежно и надолго в нашем
сознании». Примечательно, что для Бахтина фигура Ницше ока&
зывается неразрывно связана с Достоевским, изучению творче&
ства которого уделил столько внимания его младший брат, в то
время, как сам Н. Бахтин предпочитал «толстовскую линию» в
русской литературе. Примечательно, что привязанность к Ниц&
ше сохранится у Н. Бахтина весьма надолго: он не только напе&
чатает два года спустя рецензию «Ницше и музыка» **, но и ис&
пользует, уже пережив духовную эволюцию в сторону марксизма,
реплику из писем Ницше в финале своей статьи «Классическая
традиция в Англии», написанной в 1939 г.: «Только те, кто со&
здает будущее, имеют право объяснять прошлое» ***.

Среди философских текстов, привлекающих внимание Н. Бах&
тина, — «Три реформатора» крупнейшего французского мыс&
лителя&неотомиста, ученика А. Бергсона — Ж. Маритена; «О
началах. Бог и тварный мир» Л. П. Карсавина; «Константин Ле&
онтьев» Н. А. Бердяева. Заметно, что сравнительно молодой ре&
цензент не испытывает особого трепета перед признанными ав&

* Разговоры В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным.
** Бахтин Н. Ницше и музыка // Звено. 1927. № 205. С. 56.

*** Bachtin N. Lectures and essays. P. 132.
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торитетами. Особенно хорошо это видно из его рецензий на кни&
ги русских философов. Немецкая философская (кантовская) тра&
диция, в духе которой он воспитывался в гимназические годы и
во время учебы в Петербургском университете, позволяла видеть
широкий духовно&эстетический контекст, из которого выраста&
ла книга Карсавина, и одновременно говорить об ограниченнос&
ти и недостаточности подобной философской почвы. «Русская
религиозная мысль, причастная через культ духу восточного бо&
гословия, всегда была отмечена гностическим дерзновением; она
не могла и не хотела стать умаленным, теоретическим познани&
ем сущего, — отмечает Бахтин. — Но, вместо того, чтобы непо&
средственно сквозь полтора тысячелетия связать себя с родствен&
ной традицией эллинно&христианского богопознания, она искала
осознать и закрепить себя в чуждых ей формах западной филосо&
фии, ломая их, умаляя себя… Так, не имея силы дорасти до под&
линного гносиса и не желая стать просто отвлеченным знанием,
она оказалась не то дурной неприятной философией, не то трус&
ливым гносисом. В частности, губительно было для русской мыс&
ли от Хомякова до Вл. Соловьева влияние германского романти&
ческого идеализма» *.

Неожиданно резкий тон и в немалой степени несправедли&
вые обвинения объясняются характерной для этого поколения
философски образованных литераторов неприязнью к тому, что
М. М. Бахтин пренебрежительно называл «свободным мысли&
тельством» **. Впрочем, если посмотреть не предвзято и отбро&
сить крайности выражений, можно расслышать и созвучие реп&
лики Бахтина оценкам, которые были даны русской философии
начала Cеребряного века через десять лет недолгим однокаш&
ником Н. Бахтина по Новороссийскому университету прот. Ге&
оргием Флоровским ***. Не оставив камня на камне от книги
Карсавина (это чуть ли не единственный известный нам опыт ре&
цензии «разноса» в практике Н. Бахтина), он тем не менее под&
черкивает, что сама по себе проблема «остается в полной силе».
«В духовной истории человечества, — полагает он, — все значи&

* Бахтин Н. Вера и знание // Звено. 1926. № 155. С. 34.
** См.: Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литера&

турное обозрение. 1993. № 2. С. 81.
*** Ср.: «…религиозное “возрождение” у нас было, собственно, только

возвратом к опыту немецкого идеализма и мистики. Для одних это
был возврат к Шеллингу и Гегелю, для других к Якобу Бёме, для
иных и к Гете. И усиливающееся влияние Соловьева только подкреп&
ляло эту зачарованность немецкой философией» (Флоровский Г. Пути
русского богословия. Париж, 1937. С. 492).
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тельное было создано не теми, кто сознавал себя продолжателя&
ми наличной традиции или зачинателями новой, но теми, кто
умел связать себя с забытой, утерянной традицией прошлого,
минуя, отвергая ближайшее (и это “ближайшее” может насчи&
тывать тысячелетия)» *.

Совершенно по&иному оценивает рецензент книгу Н. Бердяе&
ва о К. Леонтьеве, воздавая должное как автору, так и «объекту»
его внимания: «Леонтьев — старший современник Ницше (о ко&
тором он и не знал) — сумел по&своему дорасти до того трагиче&
ского постижения жизни, которое впервые после двухтысячелет&
него забвения раскрыл нам энгадинский отшельник» **. Все, что
отсутствовало у Карсавина и служило потому поводом для осме&
яния, обнаруживается в книге Бердяева, где «есть нечто иное и
лучшее, чем мертвая объективность: живое, любовно&требова&
тельное общение с мыслителями» ***. Но напрасно читатель ждет
подробного изложения содержания бердяевского исследования.
Книга вновь оказывается лишь поводом к разговору. Автору куда
важнее изложить собственное видение фигуры К. Леонтьева и
определить его позицию в русской философии, нежели излагать
мнение Бердяева. При этом Бахтину, как и его герою, особенно
близки слова последнего, цитируемые в рецензии: «Единой прав&
ды на земле не было, нет, не будет и не должно быть; при чело&
веческой правде люди забудут божественную истину». Трагиче&
ское провидение русского мыслителя становится созвучным
трагедии, пережитой бахтинским поколением, лишившимся
волею судьбы Отечества. «Радостное приятие жизни со всей ее
трагической безысходностью» — вот единственный рецепт спа&
сения, который автор, вслед за Леонтьевым, может предложить
своему читателю.

Именно из этого вытекает и бахтинское обращение к леонть&
евскому отказу от «поддельного единства “абсолютной мора&
ли”» и его философии культуры. Диагноз разложения и кризи&
са, поставленный Леонтьевым европейской культуре, начиная с
XVIII в., оказывается как нельзя более точен и по отношению к
культуре современной Западной Европы (о чем Бахтин еще на&
пишет), но и мечта мыслителя о противопоставлении разлагаю&
щемуся Западу, опирающаяся на византийские традиции Руси,
также несбыточна. Это понимал сам мыслитель, это 35 лет спус&
тя подтвердила реальная русская история. Но здесь Н. Бахтин

* Бахтин Н. Вера и знание. С. 4.
** Бахтин Н. Константин Леонтьев // Звено. 1926. № 165. С. 2.

*** Там же.
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словно спохватывается, как бы вспоминая о своих обязанностях
рецензента, завершая поток собственных размышлений элегант&
ным пассажем: «Но я не могу подробней остановится здесь на этой
“философии культуры”, исключительной по глубине и ориги&
нальности. О ней читатель найдет ряд прекрасных страниц в кни&
ге Н. Бердяева» *.

Еще более выразительно рецензионный канон разрушается в
очерке «Пять идей». Поводом к его написанию послужило появ&
ление статьи Макса Шелера, провозгласившей отход автора от
«того своеобразного и глубокого обоснования католичества, ко&
торое дало ему столько ревностных учеников и последователей»,
к «философской антропологии» **. Подобное изменение позиции
Шелера представляется Бахтину столь значительным, что он
фактически предлагает читателю беспристрастный пересказ ос&
новных положений вводной статьи. «<…> Сквозь бесчисленные
оттенки современных утверждений, — замечает Бахтин, — Ше&
лер различает пять основных и определяющих идей о человеке.
Три из них являются общим достоянием, и мы невольно опира&
емся на одну из них, всякий раз, когда высказываем что&нибудь
о человеке или истории. Две — гораздо более новые; они, может
быть, уже давно “носятся в воздухе”, но последовательно разви&
ты лишь в новейшей, в частности, в немецкой философии» ***.
Первая идея — «иудейско&христианский миф о сотворенном че&
ловеке и смысле его бытия», вторая — существующая в филосо&
фии со времен Сократа и Платона и подвергшаяся незначитель&
ной модификации у Гегеля идея «человека разумного» со всеми
ее достоинствами и недостатками. Третья идея, зародившаяся в
лоне позитивизма, распадается впоследствии на три ветви и на
три типа натуралистических концепций истории. Это марксизм
с «борьбой классов», «борьбой за место у корыта» (инстинкт пи&
тания), фрейдизм с его инстинктом размножения и восходящая
к Гоббсу и Ницше трактовка истории сквозь призму «воли к вла&
сти». Четвертая идея — это «страшная для чувствования и за&
падного мышления», по выражению Шелера, идея декаданса, а
пятая — сформулированная немецкими неокантианцами Н. Гарт&
маном и Д. Г. Керлером, приравнивает человека Божеству, обра&
зуя, по словам рецензента, «странную и жуткую смесь мертвого
протестантско&кантовского морализма с дерзновениями служи&
теля Дионисова — Ницше». В финале следует уже знакомое нам

* Там же.
** Бахтин Н. Пять идей // Звено. 1926. № 201. С. 2.

*** Там же.
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интригующее обращение к читателю: «Ни к одной из них (пере&
численных выше идей. — О. О.) Шелер не примыкает, и идея,
которая должна лечь в основу его собственной “Антропологии”,
несомненно представляется ему как существенно&новая, шестая
идея» *.

Заметим, что обращение Н. Бахтина к фигуре и идеям М. Ше&
лера и сопровождающему последние европейскому философско&
му контексту само по себе неудивительно и легко объяснимо. Но
в сиутации с нашим автором оно приобретает особое звучание.
Перед нами пример предельно обостренного, синхронизирован&
ного «неслышного диалога» двух братьев, ибо Шелер остается и
одним из наиболее интересных «собеседников» М. М. Бахтина во
второй половине 1920&х гг. «Мною было прочитано, — свидетель&
ствует он на допросе, — два реферата о Максе Шелере, современ&
ном немецком философе&феноменологе. Первый реферат был об
исповеди» **. Упоминания о Шелере встречаются в нескольких
работах младшего Бахтина, в частности, во «Фрейдизме» он го&
ворит о «самом влиятельном философе наших дней, главном пред&
ставителе феноменологического направления, Максе Шелере»,
которому, как следует из сноски, будет посвящена специальная
глава в готовящейся к печати книге «Философская мысль совре&
менного Запада» ***.

Несколько по&иному подходит Н. Бахтин к оценке художе&
ственных и литературоведческих текстов. Определяется ли это
симпатией к авторам, какими&то иными причинами, но в подав&
ляющем большинстве подобного рода откликов прочитывается
стремление представить писателя и его творение в максимально
благоприятном свете. Откликаясь, к примеру, на выход «Тайны
трех» и «Рождения богов» Д. Мережковского, он настойчиво под&
черкивает присутствие в этих работах нового взгляда на далекое
прошлое. «Всякое осознание былого (равно в плане личном и ис&
торическом), — замечает Бахтин, — роковым образом неадекват&
но. Есть какая&то коренная недоступность и невыразимость того,
что раз совершилось и отошло в прошлое» ****. Для читателя,

* Там же. С. 3.
** Цит. по: Проблемы бахтинологии. Вып. 1. Ч. 2. С. 111.

*** Волошинов В. Н. Фрейдизм. Критический очерк. М.; Л., 1927. С. 21—
22. О принадлежности «Фрейдизма» М. М. Бахтину см.: Осов�
ский О. Е. Бахтин, Медведев, Волошинов: об одном из «проклятых
вопросов» современного бахтиноведения // Философия М. М. Бахти&
на и этика современного мира. Саранск, 1992. С. 39—54; Бочаров С. Г.
Указ. соч.

**** Бахтин Н. Мережковский и история // Звено. 1926. № 156. С. 4.
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как представляется рецензенту, Мережковский&писатель оста&
ется прежним, хорошо знакомым, однако несомненна большая
усложненность и глубина его произведений, позволяющих пред&
положить о возможном приближении нового этапа в творчестве
писателя.

С неменьшим энтузиазмом отзывается молодой критик и на
публикацию французского перевода «Древнегреческой религии»
Ф. Ф. Зелинского. «Эта небольшая книга, исполненная ясности
и простоты, — пишет он, — одна из тех немногих книг, которые
способны равно волновать и знатока&эллиниста и читателя, не
посвященного в царственное “искусство медленного чтения” —
филологию» *. Для него Зелинский не просто учитель, оказав&
ший немалое влияние на своего ученика в юности. Главное для
него сейчас то, что «величайший из эллинистов наших дней» ока&
зывается и одним из провозвестников и идеологов «Третьего воз&
рождения», связанного с пробуждением новой славянской куль&
туры. И хотя события последних лет несколько отодвинули
перспективы наступления «нового Ренессанса», труды Зелин&
ского по&прежнему работают на ее реализацию в будущем. Впро&
чем, «самый драгоценный дар Ф. Ф. Зелинского славянскому
возрождению и русской культуре, — убежден автор, — это его
перевод Софокла, снабженный совершенно исключительными
вводными статьями: труд, равного которому не имеет ни одна из
европейских литератур» **.

Свою деятельность рецензента Н. Бахтин продолжает и в
«новом» «Звене», превратившемся в «Ежемесячный журнал ли&
тературы и искусства». Правда, публикуется он здесь в этом
качестве гораздо реже, что, видимо, объясняется изменением ус&
тановок редколлегии, которая отдает теперь предпочтение не
столько оперативности материалов рецензионно&библиографи&
ческого характера, сколько их общественной и художественной
значимости. Так, поводом к публикации рецензии Н. Бахтина на
недавнее появление книги П. Валери «Вечер с господином Тес&
том» (1896, публикация общедоступного издания 1926) явилось
не только пристрастное отношение к данному автору самого ре&
цензента (по свидетельству неоднократно упоминавшейся нами
Ф. Уилсон, в рабочем кабинете Н. Бахтина висел портрет Вале&
ри), но и избрание поэта в состав Французской академии. При
этом публикация эссе Валери оказывается для Н. Бахтина пре&

* Бахтин Н. Ф. Ф. Зелинский // Звено. 1926. № 162. С. 3.
** Там же. С. 4.
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красным основанием для разговора о творчестве Валери в целом,
о той эволюции, которую переживает поэт с конца прошлого сто&
летия по настоящее время. «М. Теste» не только аллегория «чис&
того сознания», предупреждает он читателя, он еще и существен&
ный этап в развитии своего создателя. Он один из аспектов его
личности, как бы ее отрицательный полюс. И еще: он тот мысли&
мый предел, к которому тяготеет Валери в первый период своего
творчества, период, завершившийся двадцатилетним молчанием.
В этом молчании всецело повинен Тест; только нейтрализовав в
себе его влияние, Валери мог вновь вернуться к литературе» *.
Н. Бахтин не мог, естественно, не осознавать всей ответственно&
сти последнего заявления. Потому&то рецензия содержит под&
робный разбор не только позиции «Валери&Теста», но и причин,
побудивших поэта и мыслителя к выходу за пределы двадцати&
летнего молчания, поставленные «чистым сознанием». По мне&
нию Бахтина, «новый» Валери умело обошел поставленную пе&
ред ним проблему отказа от собственно чистого созерцания в
пользу самоосуществления. «С легкостью теперешний Валери
разрешает задачу, оказавшуюся роковой для Валери&Теста. Твор&
чество вновь становится для него возможным при условии быть
творчеством по внешним поводам. Поэт сам об этом настойчиво
напоминает» **. Н. Бахтину подобный легкий выход не представ&
ляется чем&то, украшающим талантливого творца, ибо находит&
ся в явном противоречии с русской классической традицией «от&
ветственности литературы», о чем он подробно напишет в своем
последнем тексте «русского периода» статье «Разложение лич&
ности и внутренняя жизнь», где еще раз подчеркнет тот ощути&
мый разлад во внутреннем мире европейца, особенно характер&
ный для французского общества второй половины 1920&х гг. ***

Последним, думается, в немалой степени продиктовано и об&
ращение Н. Бахтина к книге Ж. Бенда «Измена клерков», автор
которой «пытается романтически реставрировать ублюдочный
тип “чистого клерка”». Этим словом он обозначает человека, без&
раздельно посвятившего себя служению духовным ценностям и
отказавшегося от всякого активного участия в жизни. Измена
современных клерков заключается в том, что духовные ценнос&
ти утеряли для них чисто отвлеченный и внежизненный харак&
тер; «клерки захотели действовать, стали притязать на руково&

* Бахтин Н. Два облика Валери // Звено. 1927. № 6. С. 325.
** Там же. С. 328.

*** Числа: Книга четвертая / Под ред. И. В. де Манциарли, Н. А. Оцу&
па. Париж, 1930—1931. С. 176—184.
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дительство жизнью» *. Не слишком высоко оценивая художе&
ственные достоинства рецензируемого издания, Н. Бахтин обра&
щает внимание на симптоматику самого выведенного в нем яв&
ления, типичного для Франции с конца XIX в. Попытки писателя
отстаивать сугубую духовность («сладенький университетский
идеализм») в противовес действительной активности реальной
личности вызывают у Н. Бахтина не только ироническую усмеш&
ку, но и искреннее возмущение. Тем более, что эта «недавняя
выдумка» сопровождается поиском мифических корней в дале&
ком прошлом, вплоть до античной Греции. Финал рецензии ста&
новится апофеозом живого, активного начала: «…На наших гла&
зах слагается новый, более активный и мужественный, духовный
тип. Но психология чистого клерка далеко еще не изжита, она
еще не утеряла для некоторых своего обаяния и может вызвать
сочувствие даже в такой карикатурно&упрощенной форме, в ка&
кой мы находим ее у Бенда» **.

Собственное художественно&философское творчество Бахтина,
как отмечалось, представлено по преимуществу жанром фило&
софского разговора, достаточно традиционного для отечествен&
ной философской публицистики середины XIX начала XX в. (от
А. Хомякова до С. Булгакова). Причину обращения к разговору
как форме изложения собственных идей лучше всего, кажется,
объяснил в предисловии к «Трем разговорам» Вл. Соловьев:
«Этою формою случайного светского разговора уже достаточно
ясно указывается, что здесь не нужно искать ни научно&фило&
софского исследования, ни религиозной проповеди. Моя задача
здесь скорее апологетическая и полемическая: я хотел, насколь&
ко мог, ярко выставить связанные с вопросом о зле жизненные
стороны христианской истины, на которые с разных сторон на&
пускается туман, особенно в последнее время» ***.

Правда, у Бахтина форма философского разговора использу&
ется не только в размышлениях о сугубо возвышенных матери&
ях, но и в беседах на филологические темы, по&прежнему близ&
кие автору. Таков «Разговор о переводах», где Поэт, Филолог,
Философ и Дама, по&гоголевски, «приятная во всех отношени&
ях» ****, ведут спор о переводах Катулла, выполненных Поэтом.
Поэтическая, философская и филологическая ипостаси автора
распадаются на отдельные голоса (Даме отведена роль традици&

* Бахтин Н. Измена клерков // Звено. 1928. № 2. С. 81—82.
** Там же. С. 85.

*** Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 636.
**** Бахтин Н. Разговор о переводах // Звено. 1926. № 186. С. 6.
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онного Простака), хотя, думается, Бахтину все же ближе пози&
ция Философа. Поэт отстаивает свое право на «модернизацию»
перевода римского поэта. Для него существование дистанции
между далеким прошлым и сегодняшним настоящим представ&
ляется стеной на пути подлинного прочтения Катулла как совре&
менника, филолог же, напротив, отстаивает точность и историче&
скую адекватность перевода, его дословность как «единственный
твердый критерий» *. Позиция философа наиболее решительна
и бескомпромиссна: он вообще подвергает сомнению необхо&
димость создания переводов: «Перевод не нужен уже просто
потому, что это подделка (хотя бы и крайне искусная). И если
переводы умножаются с каждым днем, то в этом сказывается
стремление нового времени вместо ограниченной и интенсивной
культуры к бессмысленному и пустому расширению. Вместо того,
чтобы подлинно знать немногое, мы предпочитаем заполнять
зияющую пустоту нашей скуки дешевыми подделками всех куль&
тур, всех веков, всех литератур. Мы страдаем каким&то чудовищ&
ным интеллектуальным зудом…» **. Некую умиротворяющую
ноту вносит в своей финальной реплике Дама, поддерживающая
Поэта в его праве на творческую интерпретацию, которая рожда&
ет в душе «непонятное волнение».

Античные одежды окутывают и «Похвалу смерти», один из
наиболее ярких в художественном отношении и выразительных
диалогов Бахтина. Проблема смерти, столь актуальная для евро&
пейской и русской философии начала века ***, встает здесь во
весь рост, отягощенная собственным трагическим опытом авто&
ра, прошедшего через Первую мировую и Гражданскую войны,
службу в Иностранном легионе. Оттого&то страшны в своей про&
стоте и безыскусности слова одного из героев, гостей на пиру:
«Есть простое правило проверить подлинность своей жизни.
Спросить себя: то, что я чувствую и думаю теперь, осталось бы
оно в силе, если бы я знал, что сегодня наступит смерть? Продол&
жал бы я делать то, что делаю? И так спрашивать всегда, во всем.
Я называю это: мерить верною мерою смерти» ****.

Проблема противопоставления трезвой рациональности живой
полноте жизни находится в центре разговора «О разуме», кото&

* Там же. С. 7.
** Там же.

*** См.: Зиммель Г. К вопросу о метафизике смерти // Логос. 1910. № 2.
С. 34—49. Ср. размышления о смерти у раннего М. Бахтина в «Авто&
ре и герое» (Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979.
С. 92—94).

**** Бахтин Н. Похвала смерти // Звено. 1926. № 198. С. 4.
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рый ведут между собой Дама, Философ, Поэт и господин X. Если
последний, только что закончивший чтение своей рукописи, вы&
ступает обличителем рационального познания, в чем его поддер&
живает и Поэт, то позиция Философа совершенно однозначна: «Я
знаю в себе разум гордый, стремительный, непримиримый в сво&
ем мужественном требовании последней ясности и последней
строгости» *. Дама, как всегда, выступает несколько ирониче&
ским посредником между собеседниками, пытаясь показать не&
суразность принятия крайних позиций, хотя ей больше по вкусу
строгие рассуждения Философа, нежели эмоционально&выспрен&
ные речи Поэта. Да и большинству читателей куда больше по&
нравилась бы подобная речь увлекшегося спором Философа:
«Словом, вы хотите строить свою личность как бы извне, искус&
ственно урезывая и извращая составляющие ее силы. А не дума&
ете ли вы, что только до конца свободный и до конца верный себе
разум может войти в подлинное органическое единство? Неуже&
ли вы не чувствуете, что, изменяя себе, он тем самым изменяет и
вам? А если вы боитесь, что, свободный, он нарушит вашу цель&
ность, то недорого же стоит эта цельность, которую надо держать
в вате и всячески предохранять от резких толчков. Повторяю,
вы стремитесь поуютнее приютиться в каком&то укромном угол&
ке и вопреки вашему пафосу ничего героического в этом нет» **.

Завершается сотрудничество Н. Бахтина с журналом «Звено»
(исключительно по причине его закрытия) выразительным текс&
том, который без сомнения можно поставить на одну ступень с об&
разцами лучшей философской прозы Западной Европы 1920&х гг.,
как по замыслу, так и по поэтичности. «Четыре фрагмента (Муд&
рость осязания. Отказ от безмерности. Форма как ступень об&
реченности. Сожжение и бальзамирование трупов)» становятся
своеобразным итогом литературно&философского творчества
Н. Бахтина в это десятилетие, вбирая в себя бóльшую часть тем и
сюжетов, отражавшихся в прежде опубликованных текстах.

«Лист бумаги на моем столе, — размышляет Бахтин. — Ров&
ная, замкнутая, белая поверхность, явственная для моего взгля&
да и для осязающих прикосновений моей руки. Таким я его знаю,
таким хочу. Таким я знаю и хочу весь этот мир, простой и свет&
лый дом, где столько ясных вещей раскрыто моему взгляду и
желанью: как это небо за окном и луч солнца на моей руке, как
та улыбка, о которой я сейчас вспоминаю» ***.

* Бахтин Н. О разуме. Разговор // Звено. 1927. № 4. С. 196.
** Там же. С. 201.

*** Бахтин Н. Четыре фрагмента // Звено. 1928. № 3. С. 134.
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Еще одна примечательная черта Н. М. Бахтина, заметно вы&
делявшая его даже в живописной среде русских парижан, — не&
сомненный ораторский дар. Бахтинские циклы лекций, читав&
шиеся им для достаточно ограниченной аудитории, в частности,
четыре выступления под общим заголовком «Современность и
эллинство» (1927) стали подлинным явлением в культурной
жизни «русского Парижа». «Его лекции о Греции и ее духовном
наследстве, — писал под непосредственным впечатлением от
услышанного Г. Адамович, — увлекли, скажу даже, очаровали
присутствующих. Увлекала убежденность, стройность, сила мыс&
ли, глубокий пафос ее, и очаровывали те “высоты”, к которым
она была направлена. Историческая тема оказалась современней&
шей. Бахтин говорил об эллинстве, но по существу он страстно
проповедовал о единственно «интересном» — о жизни и судьбе
человека. И столько вложил он в свою проповедь огня, столько
непримиримости, что право, “в наш равнодушный век” эти мало
обычные лекции почти ошеломляли» *.

Вряд ли оратор мог тогда подумать, что именно уроки Ф. Ф. Зе&
линского и давние занятия античностью (вкупе с репутацией
превосходного лектора и яркого полемиста) сыграют решающую
роль в его дальнейшей судьбе. Весной 1928 г., как свидетельству&
ет Ф. Уилсон, известный славист, профессор Бирмингемского
университета С. А. Коновалов, к тому моменту только&только
создавший Славянское общество, пригласил Н. М. Бахтина на
пять месяцев в Бирмингем для чтения лекций и занятий со сту&
дентами. Несмотря на довольно слабое знание английского, пос&
ле трех месяцев пребывания на островах наш герой принимается
за чтение Шекспира в подлиннике и в, конечном итоге, в доста&
точной степени овладевает языком, постепенно доведя знание его
до полного совершенства **. Трудно сказать, насколько первое
посещение «туманного Альбиона» предопределило позднейшее
решение Бахтина перебраться туда из Франции, но, можно пред&
положить, что первые благоприятные впечатления (включавшие
в том числе и многочасовые прогулки по горным тропам и пик&
ники в живописных деревушках и т. п.) свою роль сыграли.

В последующие несколько лет Н. М. Бахтину предстояло за&
вершить свое образование в Школе восточных языков, получить
степень лиценциата и защитить диплом по современному грече&
скому языку, совершить в 1929 г. поездку в Грецию и принять
участие в раскопках (если верить М. М. Бахтину, чуть ли не на

* Цит. по: Бахтин Н. М. Из жизни идей. М., 1995. С. 151.
** Bachtin N. Lectures and essays. P. 13.
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знаменитом Марафонском поле *). В начале 1930&х становится
все очевиднее, что возможность получения постоянной работы
(даже при всеобщем признании бахтинского таланта) становится
все более призрачной, к тому же раздражают бытовая неустро&
енность и неприкаянность. Не случайно, последняя из опуб&
ликованных по&русски статей, появившаяся в четвертом томе
«Чисел», называется «Разложение личности и внутренняя
жизнь».

Стоит ли удивляться, что нарисовавшаяся в конце 1920&х «анг&
лийская перспектива» представлялась Н. М. Бахтину все более
привлекательной. В 1932 г. он поступает в Кембриджский уни&
верситет, где через три года защищает диссертацию «Происхож&
дение мифа о кентаврах и лапифах в Фессалии ХIII в. до н. э.».
Репутация Бахтина&античника уже в эти годы достаточно весо&
ма — по крайней мере, свою вторую поездку на раскопки в Гре&
цию, как раз в район некогда существовавшей Фессалии, он со&
вершает на средства, выделенные Кембриджским университетом.
В блестящем очерке «Греческий север» он мастерски соединил
ощущение «седой старины» с тонким пониманием сегодняшне&
го дня современной Греции во всей ее непростоте и разноречиво&
сти.

Чуть забегая вперед, заметим, что именно эта уникальная спо&
собность увидеть в современном состоянии явления его древней&
шие корни и истоки (чему он, вне всякого сомнения, был обязан
школе Зелинского) обеспечила Бахтину симпатии и уважение
английских коллег. Несколько позднее он попытается реализо&
вать попытку восприятия языка современного в контексте его
древнего, архаического состояния, в своем «Введении в изуче&
ние современного греческого языка», изданном в Бирмингеме за
счет автора в 1935 г. «Насколько я помню свой первый контакт с
современным греческим языком, — пишет он в книге, — вы&
глядело это примерно так. Я подходил к нему <современному
греческому>, конечно же, при помощи древнегреческого как
единственно возможного — в этом я нисколько не сомневался —
ключа. Но вместо того, чтобы обнаружить единство, на существо&
вание которого я так рассчитывал, я вдруг очутился между дву&
мя мирами: один, знакомый, но весьма далекий, в котором и были
сосредоточены все мои интересы, и второй, только что открыв&
шийся и все более занимавший меня, однако, ничего общего с
первым не имевший. Эти два мира никак не хотели сливаться
воедино — в течение длительного времени они оставались абсо&

* Беседы В. Д. Дувакина. С. 29.



154 О. Е. ОСОВСКИЙ

лютно несвязанными… Мне пришлось приложить огромное ко&
личество усилий, чтобы объединить их, углубиться и в тот, и в
другой, дабы они наконец встретились» *. В подобной рекон&
струкции при желании несложно усмотреть явную близость с
тем, что проделывает примерно в то же время и чуть позднее
М. М. Бахтин, проводя деконструкцию народной смеховой куль&
туры в творчестве Рабле, не говоря уже о концепции «большого
времени» в его поздних работах.

Не случайно младший брат в известных разговорах с В. Д. Ду&
вакиным весьма сочувственно объясняет главный принцип, реа&
лизованный в книге старшего: «<…> он подходит к современно&
му греческому языку сквозь призму древнегреческого языка. Его
основная идея та, что, в сущности говоря, гораздо больше, чем в
археологии, чем в известных нам произведениях древнегрече&
ской литературы, классических, гораздо больше настоящей древ&
ности, не, так сказать, <…> не прикрашенной, не подчиненной
каким&либо концепциям, содержащимся в новогреческом язы&
ке. Новогреческий язык с точки зрения археологии как бы не изу&
чали» **.

Чуть отклоняясь от темы нашего исследования, заметим, что
случайных и неслучайных созвучий в жизни братьев о чем, соб&
ственно уже не раз говорилось, было более чем достаточно. Все
та же Ф. Уилсон, с научным наследием М. М. Бахтина, естест&
венно, не знакомая, вспоминая о первых месяцах знакомства с
Н. М. Бахтиным, пишет: «<…> с немалой долей почтения мы
вдруг осознали, что у нашего философа гаргантюанский аппетит
и самое серьезное отношение к пище и вину (даже в самых даль&
них деревушках Уэльса он ухитрялся отыскать шабли или свое
любимое красное бургундское)» ***. Еще более выразительный,
но на этот раз уже сознательно карнавализованный в духе идей
М. М. Бахтина образ представлен в романе известного англий&
ского литературоведа Т. Иглтона «Святые и ученые» (1987) —
«Saints and Scholars», название которого являет собой узнавае&
мый парафраз выражения «Saints and sinners» — «святые и
грешники».

Принимая во внимание последующие извивы судьбы Н. М. Бах&
тина, нельзя не обозначить и некоторые моменты его «идеологи&
ческой эволюции» (М. О. Чудакова), заметного изменения его
политических симпатий (провидчески предсказанных в репли&

* Цит. по: Bachtin N. Lectures and essays. P. 15.
** Беседы В. Д. Дувакина. С. 29.

*** Bachtin N. Lectures and essays. P. 12.
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ке по поводу «Похвалы смерти» З. Гиппиус *). Оказавшись в Кем&
бридже начала 1930&х, он попадает в совершенно новую среду
левых интеллектуалов, среди которых и Л. Витгенштейн, и
Д. Томсон, что, в свою очередь, ведет и к заметному полевению
взглядов бывшего участника «белого движения», в самый раз&
гар Второй мировой войны, по ряду свидетельств, вступившего в
английскую компартию и даже державшего портрет Сталина на
стене **. Так что не приходится удивляться появляющейся в кон&
це 1930&х гг. фразе в воспоминаниях «Русская революция глаза&
ми белогвардейца»: «Опыт Испании показал, что все потенци&
альные лидеры реакции должны быть безжалостно уничтожены
в самом начале; кровь небольшого количества людей предотвра&
тила бы пролившиеся затем потоки крови миллионов» ***.

1935 г. складывается для Бахтина как нельзя более удачно.
Он успешно защищает диссертацию, женится на Констанс Пэнт&
линг, с которой был знаком еще по Парижу (к сожалению, браку
этому не случилось быть счастливым до конца), получает место
преподавателя классической филологии в Университетском кол&
ледже в Саутхемптоне. Три года спустя он переходит в Бирмин&
гемский университет, с которым связана вся его последующая
жизнь. Можно предположить, что среди тех, кто сыграл решаю&
щую роль в появлении Н. Бахтина на новом месте, были не толь&
ко его близкий друг, известный филолог&античник Дж. Томсон
и коллеги последнего, но и все тот же профессор С. А. Конова&
лов, а также декан славянского отделения Е. М. Винавер, млад&
ший брат покойного редактора «Звена».

При этом научные интересы Н. М. Бахтина, судя по материа&
лам, опубликованным в посмертном сборнике «Лекций и статей»,
продолжают поражать своим разнообразием. Помимо собствен&
но античных штудий (значительных работ, посвященных про&
блеме культа «Матери&Земли» и его соперничества с богами&олим&
пийцами или соотношению философских систем Аристотеля и
Платона, в его планах так и осталось нереализованным деталь&
ное исследование платоновского «Кратила»), он интенсивно раз&
рабатывает принципиально новые сюжеты: так, чтение Шекспи&
ра и подробное знакомство с английской литературой явно не
проходят для него даром, выливаясь в исследования «античного

* См.: Н. Бахтин—З. Гиппиус: Диалог о смерти.
** Беседы В. Д. Дувакина. С. 285. См. также: Clark K., Holquist M.

Mikhail Bakhtin. Cambridge, 1984. P. 19; Eagleton T. Wittgenstein’s
friends // New Left Review. 1982. № 135. P. 64—90.

*** Бахтин Н. Русская революция глазами белогвардейца. С. 329.
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компонента» в английской словесности, в частности, античных
мотивов, в «Троиле и Крессиде» и даже в разработку концепции
«динамического реализма» (в духе Аристотеля) в драме. Особая,
до сих пор практически неизвестная, страница связана с перехо&
дом Бахтина на должность преподавателя языковедческих дис&
циплин, своего рода подступ к разработке, по свидетельству
О. Данкан&Джоунса, новой теории языка *.

Увы сбыться, этим планам было уже не суждено. По свиде&
тельству друзей, последние годы Н. М. Бахтин пребывает в со&
стоянии душевного кризиса и внутреннего разлада. И дело, ви&
димо, не только в том, что «фонтан бахтинских идей уходил в
песок» **, достойных учеников не находилось, а талант исследо&
вателя и лектора явно не был востребован в полной мере. Оче&
видно, самым роковым образом на здоровье не слишком моло&
дого и физически уже не очень крепкого человека сказались и
изменения во внешней и внутренней политике. Пришедшая на
смену «второму фронту» «холодная война», приближающаяся с
каждым днем «охота на ведьм», хотя и не имевшая таких масш&
табов, как в США, но тем не менее грозящая достаточно серь&
езными неприятностями, семейные неурядицы, — все это в ко&
нечном счете и стало причиной смерти Бахтина от внезапного
сердечного приступа 9 июля 1950 г.

Остается лишь добавить, что на протяжении 1930—1940&х гг.
Бахтин не оставлял работу и над лекциями по русской клас&
сической и современной литературе: от наследия Пушкина и
Л. Н. Толстого до поэзии символистов и творчества Маяковско&
го. Правда, последние так и оставались подготовительными за&
писями к устным выступлениям и были опубликованы друзья&
ми автора через много лет после его смерти совершенно мизерным
тиражом.

Перебравшись в Англию, Н. Бахтин на многие годы как бы
уходит из поля зрения Российского Зарубежья. Смерть, похвалу
которой он пропел в вызвавшем столько споров эссе, вдруг вер&
нула его в то, казалось, почти утраченное единое интеллекту&
альное пространство русской эмиграции, после Второй мировой
войны по&прежнему существующее, пусть в более скромном ва&
рианте, по обе стороны океана. Не кто иной, как Г. Адамович, к
друзьям и единомышленникам Н. М. Бахтина отнюдь не принад&
лежавший, в «Новом русском слове» публикует некролог с вы&
разительным названием «Памяти необыкновенного человека»,

* Bachtin N. Lectures and essays. P. 14.
** Ibid.
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где дает необычайно высокую оценку многочисленных талантам
покойного *.

Судьба Н. М. Бахтина выглядит достаточно типичной для рус&
ских эмигрантов его поколения. Скорее всего, жизнь его осталась
бы лишь строчкой на одной из первых страниц культурной исто&
рии Российского Зарубежья ХХ в., не соверши Михаил Бахтин
свои великие открытия, радикально изменившие парадигму гу&
манитарного сознания в последней трети ХХ столетия. Те самые
открытия, первые шаги на пути к которым он проделал рядом со
старшим братом.

1999

* Бахтин Н. М. Из жизни идей. С. 140—141.
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А. В. ЛУНАЧАРСКИЙ

О «мно о олосности» Достоевс о о
По повод ни и М. М. Бахтина «Проблемы
творчества Достоевс о о»

I

М. М. Бахтин в своей интересной книге касается только неко&
торых проблем творчества Достоевского, специально избирает
некоторые стороны его и подходит к ним по преимуществу и даже
почти исключительно со стороны формы этого творчества. Бах&
тина заинтересовали некоторые основные, почти невольно из всей
социально&психологической натуры Достоевского вытекающие
приемы конструкции его романов (и повестей), определившие их
общий характер. В сущности говоря, формальные приемы твор&
чества, о которых говорит Бахтин в своей книге, вытекают все из
одного основного явления, которое он считает особо важным у
Достоевского. Это явление есть многоголосность Достоевского.
Бахтин даже склонен считать Достоевского «основателем» поли&
фонического романа.

Что такое, по Бахтину, эта многоголосность?
«Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и

сознании, подлинная полифония полноценных голосов, действи&
тельно, является основною особенностью романов Достоевско&
го», — говорит он.

Притом «сознание героя дано как другое, чужое сознание, но
в то же время оно не опредмечивается, не закрывается, не стано&
вится простым субъектом авторского сознания».

И это относится не только к герою, а вообще к героям или, вер&
нее, — к действующим лицам романов Достоевского.

Бахтин хочет сказать, что Достоевский, создавая своих дей&
ствующих лиц, отнюдь не делает их масками своего «Я» и не рас&
полагает их в известной системе взаимоотношений, которая и
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конце концов привела бы к какому&то заранее поставленному себе
авторскому заданию.

Действующие лица у Достоевского развиваются совершенно
самостоятельно н высказываются (а в их «высказываниях», как
правильно отмечает Бахтин, заключается соль романов), неза&
висимо от автора, согласно логике того основного жизненного
принципа, который является доминантой данного характера.

Действующие лица Достоевского живут, борются и в особен&
ности спорят, исповедываются друг другу и т. д., нисколько не
насилуемые автором. Автор, но мнению Бахтина, как бы дает
каждому из них абсолютную автономию, и в результате столкно&
вения этих автономных лиц, словно независимых от самого ав&
тора, появляется вся ткань романа.

Само собой разумеется, при таком построении автор не может
рассчитывать на то, что все его произведение в конечном счете
докажет какой&то дорогой автору тезис. По этому поводу Бахтин
утверждает даже, что «в настоящее время роман Достоевского
является, может быть, самым влиятельным образцом не только
в России, где под его влиянием в большей или меньшей степени
находится вся новая проза, но и на Западе. За ним, как за худож&
ником, следуют люди с различнейшими идеологиями, часто глу&
боко враждебными идеологии самого Достоевского: порабощает
его художественная воля… Художественная воля не достигает
отчетливого теоретического осознания. Кажется, что каждый,
входящий в лабиринт полифонического романа, не может найти
в нем дороги и за отдельными голосами не слышит целого. Часто
не схватываются даже смутные очертания целого; художествен&
ные же принципы сочетания голосов вовсе не улавливаются
ухом».

Можно сказать даже, что эти принципы не только остаются
нераскрытыми, но даже, пожалуй, отсутствуют. Это оркестр не
только без дирижера, но и без композитора, партитуру которого
он выполнял бы. Это есть столкновение интеллектов, столкнове&
ние воль в атмосфере величайшего со стороны автора попусти&
тельства.

В таком углубленном виде понимает полифонию Бахтин, ког&
да он говорит о полифонизме Достоевского.

Правда, Бахтин как будто бы допускает какое&то высшего по&
рядка художественное единство в романах Достоевского, но в чем
оно заключается, если эти романы полифоничны в указанном
выше смысле, — понять несколько трудно. Если допустить, что
Достоевский, заранее зная внутреннюю сущность каждого дей&
ствующего лица и жизненные результаты их конфликта, комби&
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нирует эти лица таким образом, чтобы при всей свободе их вы&
сказываний получилось в конце концов каким&то образом очень
крепко внутренне спаянное целое, тогда надо было бы сказать,
что все построение о полноценности голосов действующих лиц
Достоевского, то есть об их совершенной независимости от само&
го автора, должно было бы быть принято с весьма существенны&
ми оговорками.

Я склонен скорое согласиться с Бахтиным, что Достоевско&
му, — если не при окончательном выполнении романа, то при
первоначальном его замысле, при постепенном его росте, — вряд
ли был присущ такой заранее установленный конструктивный
план, что скорее мы имеем здесь дело действительно с полифо&
низмом типа сочетания, переплетения абсолютно свободных лич&
ностей. Достоевский, может быть, сам был до крайности н с ве&
личайшим напряжением заинтересован, к чему же приведет в
конце концов идеологический и этический конфликт созданных
им (или, точнее, создавшихся в нем) воображаемых лиц.

Таким образом, я допускаю, что Бахтину удалось не только
установить с большей ясностью, чем это делалось кем бы то ни
было до сих пор, огромное значение многоголосности в романе
Достоевского, роль этой многоголосности как существеннейшей
характерной черты его романа, но и верно определить ту чрезвы&
чайную, у огромного большинства других писателей совершен&
но немыслимую, автономность и полноценность каждого «голо&
са», которая потрясающе развернута у Достоевского.

Считаю необходимым подчеркнуть также правильность дру&
гого положения: М. М. Бахтин отмечает, что все играющие дей&
ствительно существенную роль в романе голоса представляют
собой «убеждения» или «точки зрения на мир». Это, конечно, не
просто теории; это теории, вытекающие как бы из самого «соста&
ва крови» действующего лица, неразрывно с ним связанные, со&
ставляющие основную его природу. Кроме того, эти; теории яв&
ляются активными идеями, они понуждают действующих лиц к
определенным поступкам, из них следуют определенные инди&
видуальные и социальные нормы поведения, — словом, они име&
ют глубоко этический социальный характер, положительный или
отрицательный, то есть действительно влекущий личность к об&
щественности или, наоборот, — как это особенно часто бывает у
Достоевского, — отрывающий личность от нее.

Романы Достоевского суть великолепно обставленные диа&
логи.

При этих условиях глубокая самостоятельность отдельных
голосов становится, так сказать, особенно пикантной. Приходит&
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ся предположить в Достоевском как бы стремление ставить Раз&
личные жизненные проблемы на обсуждение этих своеобразных,
трепещущих страстью, полыхающих огнем фанатизма «голосов»,
причем сам он как бы только присутствует при этих судорожных
диспутах и с любопытством смотрит, чем же это окончится и куда
повернется дело? Это в значительной степени так и есть.

Хотя М. М. Бахтин стоит в своей книжке главным образом на
точке зрения формального исследования приемов творчества
Достоевского, но он вовсе не чуждается и некоторых экскурсий в
область социологического их выяснения. Он сочувственно цити&
рует Кауса 1 («Достоевский и его судьба») и в основном соглаша&
ется с его мнением. Приведем и мы (в переводе) некоторые поло&
жения Кауса, цитируемые Бахтиным:

«Достоевский — это хозяин дома, который умеет хорошо обой&
тись с самыми пестрыми гостями, с каким угодно дико состав&
ленным обществом, причем он владеет им и умеет держать его в
напряжении… Здоровье и сила, самый радикальный пессимизм
и пламенная вера в искупление, жажда жизни и смерти — все
это борется неразрешающейся борьбою; насилие и доброта, вы&
сокомерие и самоотверженное смирение, необозримая полнота
жизни и т. д. Ему не нужно насиловать своих действующих лиц,
ему не нужно произносить последнее слово поэта. Достоевский
многогранен и непредвиден в своих движениях, его произведе&
ния насыщены силами и намерениями, которые, казалось бы,
разъединены друг от друга непроходимыми пропастями».

Каус полагает, что это происходит вследствие отражения в со&
знании Достоевского противоречий капиталистического мира.

Бахтин очень хорошо поясняет идею Кауса:
«Каус утверждает, что мир Достоевского является чистейшим

и подлиннейшим выражением духа капитализма. Те миры, те
планы, — социальные, культурные и идеологические, которые
сталкиваются в творчестве Достоевского, раньше довлели себе,
были органически замкнуты, упрочены и внутренне осмыслены,
в своей отдельности. Не было реальной, материальной плоскости
для их существенного соприкосновения и взаимного проникно&
вения. Капитализм уничтожил изоляцию этих миров, разрушил
замкнутость и внутреннюю идеологическую самодостаточность
этих социальных сфер. В своей всенивелирующей тенденции, не
оставляющей никаких иных разделений, кроме разделения на
пролетария и капиталиста, капитализм столкнул, и сплел эти
миры в своем противоречивом становящемся единстве. Эти миры
еще не утратили своего индивидуального облика, выработанно&
го веками, но они уже не могут довлеть себе. Их слепое сосуще&
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ствование и их спокойное и уверенное идеологическое взаимное
игнорирование друг друга кончились, и взаимная противоречи&
вость их и в то же время их взаимная связанность раскрылись со
всей ясностью. В каждом атоме жизни дрожит это противоречи&
вое единство капиталистического мира и капиталистического
сознания, не давая ничему успокоиться в своей изолированно&
сти, но в то же время ничего не разрешая. Дух этого становяще&
гося мира и нашел наиболее полное выражение в творчестве До&
стоевского».

Он сам дополняет к этому, что самой благоприятной почвой
для полифонического романа явилась именно Россия времен До&
стоевского, «…где капитализм наступил почти катастрофически
и застал нетронутое многообразие социальных миров и групп, не
ослабивших, как на Западе, своей индивидуальной замкнутости
в процессе постепенного наступления капитализма. Здесь про&
тиворечивая сущность становящейся социальной жизни, не укла&
дывающаяся в рамки уверенного и спокойно созерцающего мо&
нологического сознания, должна была проявиться особенно резко,
а в то же время индивидуальность выведенных из своего идеоло&
гического равновесия и столкнувшихся миров должна была быть
особенно полной и яркой». Все это очень хорошо и верно. Какой
общий вывод можем мы сделать из приведенных положений Бах&
тина и Кауса, на которого первый в социологической части свое&
го анализа опирается? Достоевский, будучи сыном своего века и
отражая в себе ту колоссальную этическую разруху, которую пе&
строта капиталистических отношений, бурно хлынувших на до&
реформенную Россию, породила, является художественным зер&
калом, в котором это разнообразие нашло свое адекватное
отражение. Разнообразно кипит жизнь, сталкиваются между со&
бой отдельные мировоззрения, отдельные морали, законченные
ли в виде теории, осознанные ли своими носителями или почти
подсознательно прорывающиеся в действиях и дисгармоничных
речах: и у Достоевского идет такой же опор, такая же борьба. Так
же точно нет камертона, по которому можно было бы настроить
эту какофонию, и нет гармонии, которая могла бы ее превозмочь
и, так сказать, впитать в себя, нет силы, способной какофонию
эту организовать в некоторый хорал.

М. М. Бахтин понимает, однако, что такое представление о
Достоевском было бы не совсем правильным.

Прежде чем мы перейдем к изложению дальнейших наших
мыслей по поводу того, какое именно значение имеет у Достоев&
ского его полифоничность, и постараемся внести некоторые по&
правки или пояснения к интересным идеям Бахтина, сделаем
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краткое сравнение полифониста Достоевского с некоторыми дру&
гими писателями&полифонистами.

Бахтин утверждает, что в драматическом произведении поли&
фония типа Достоевского невозможна, что драматическое про&
изведение вообще не может быть полифоничным и что вывод, к
которому приходили некоторые исследователи Достоевского,
будто бы романы его представляют собой в сущности своеобраз&
но изложенные драмы, — совершенно неверен.

Бахтин считает такой вывод неверным по самым глубоким
Причинам. Ему кажется, что хотя в драме и имеются действую&
щие лица, которые говорят и действуют в определенном сопос&
тавлении друг с другом, но на самом деле они всегда являются
как бы марионетками в руках автора, который непременно на&
правляет их по заранее предопределенному им плану.

Так ли это?
Мы, конечно, вовсе не склонны заподозривать Бахтина, пока&

завшего в своей книге достаточную тонкость суждения, будто он
предполагает, что все вообще драмы (трагедии, комедии и т. д.)
представляют собою непременно «пьесы с тезисом». Вопрос о
драмах, доказывающих некоторый тезис, и о свободной драме,
представляющей собою просто повышенный, крепко скованный
кусок жизни, — вопрос давний, и углубляться в него сейчас мы
намерения не имеем. Но нам кажется странным, что Бахтин,
утверждая невозможность полифонии в драме, забывает о вели&
чайшем представителе драматургического искусства — о Шекс&
пире. Конечно, на самом деле Бахтин забыть его не мог, и, ко&
нечно, повторяем, Бахтин вовсе не думает, чтобы всякая драма
была «тенденциозной». Он полагает только, что так как всякая
драма представляет собой весьма стройное и закономерно разви&
вающееся целое, то тут допустить «полноценность голосов» было
бы уж крайне нерасчетливо и совершенно невозможно для авто&
ра. По крайней мере, так объясняю я себе решительное заявле&
ние Бахтина относительно необходимо царящего в каждой дра&
ме монизма.

Я позволю себе радикально не согласиться с Бахтиным, и имен&
но прежде всего на примере Шекспира.

Разве не характерно, что относительно Шекспира в течение
чрезвычайно долгого времени констатировалось полное отсут&
ствие каких бы то ни было руководящих идей или норм в его про&
изведениях? Шекспир в своих драмах — автор необычайно «без&
личный», почти никогда нельзя ничего сказать о его тенденциях.
Мало того, он, по&видимому, в огромном большинстве своих про&
изведений до такой степени чужд какой бы то ни было тенденции,
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что невольно напрашивается мысль о его внутреннем, осознан&
ном или бессознательном, могучем отвращении к такой тен&
денциозности. Шекспир словно бы кричит каждым своим про&
изведением, что жизнь сама по себе грандиозна и великолепна,
несмотря на то, что она преисполнена скорбей и катастроф, и что
всякое суждение об этой жизни представляется жалким и одно&
сторонним, не улавливает всего ее разнообразия, всей ее ослепи&
тельной иррациональности.

Будучи бестенденциозным (как, по крайней мере, очень дол&
го судили о нем), Шекспир до чрезвычайности полифоничен.
Можно было бы привести длинный ряд суждений о Шекспире
лучших его исследователей, подражателей или поклонников,
восхищенных именно умением Шекспира создавать лица неза&
висимые от себя самого и притом в невероятном многообразии и
при невероятной внутренней логичности всех утверждений и
поступков каждой личности в этом бесконечном их хороводе.

Тот самый Гундольфнейт 2, на которого в одном месте ссылает&
ся Бахтин, проводя параллель между Гете и Шекспиром, утвер&
ждает, что Гете всегда черпал материал для своих произведений
(по крайней мере, значительных) из своих переживаний, а фигу&
ры своих героев — из своей собственной личности, и видит в этом
нечто контрастирующее Шекспиру, который, по его мнению, на&
оборот, умел порождать независимые от себя и вне всякой связи с
личными переживаниями стоящие, словно самой природой сотво&
ренные человеческие фигуры.

О Шекспире нельзя сказать ни того, чтобы его пьесы стреми&
лись доказать какой&то тезис, ни того, чтобы введенные в вели&
кую полифонию шекспировского драматического мира «голоса»
лишались бы полноценности в угоду драматическому замыслу,
конструкции самой по себе.

И, однако, когда мы ближе присмотримся к Шекспиру (чему
особенно помогает, может быть, еще не доказанная, но весьма
вероятная гипотеза о Шекспире&Ретлэнде 3, мы видим, что в по&
лифонизме его имеется, тем не менее, некоторый упорядочиваю&
щий момент, — «хозяин дома», выражаясь термином Кауса.

Правда, все, что касается Шекспира, — для нас крайне темно,
и темнота эта весьма мешает анализу (что служит одним из дока&
зательств неверности положения некоторых литературоведов,
которые говорят, что личность автора и биография его совершен&
но бесполезны при толковании его сочинений). Мы не можем даже
сказать с точностью, являлся ли фактически в драматическом
мире Шекспира кто&либо единоличным хозяином. Не говоря о
многочисленных позаимствованиях, переделках чужих пьес, не
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говоря о пьесах, навязанных Шекспиру, нельзя отделаться от
весьма оригинальной и глубокой гипотезы Гордона Крэга, видя&
щей в Шекспире еще совсем особую многоголосность, а именно
слышащей в его произведениях несколько авторских голосов. Все
это чрезвычайно затемняет для нас понимание шекспировской
полифонии. Однако, повторяю, ближе присматриваясь к этому
грандиозному литературному явлению, нельзя не признать, что
некоторая личность, хотя мало уловимая уже в силу своей мно&
гогранности и титаничности, чувствуется за произведениями
Шекспира.

Какие социальные факты отражались в шекспировском поли&
фонизме? Да в конце концов, конечно, те же, по главному своему
существу, что и у Достоевского. Тот красочный и разбитый на
множество сверкающих осколков Ренессанс, который породил и
Шекспира и современных ему драматургов, был ведь, конечно,
тоже результатом бурного вторжения капитализма в сравнитель&
но тихую средневековую Англию. И здесь так же точно начался
гигантский развал, гигантские сдвиги и неожиданные столкно&
вения таких общественных укладов, таких систем сознания, ко&
торые раньше совсем не приходили друг с другом в соприкосно&
вение.

Как же отнесся к этому предполагаемый Шекспир? Был ли он
в полной мере только безучастным зеркалом, которое сумело от&
разить весь этот переплет неслыханно разнообразных сил суще&
ствующих вне его? Я уже сказал, что о Шекспире часто утверж&
дали именно это. Надо, однако, помнить, что великий писатель,
обладатель весьма могучего сознания, по самой сущности нашего
сознания, которое имеет непреодолимую тенденцию объединять
отдельные идеи, отдельные факты, строить некоторую систему
представлений и критических суждений, неизбежно стремится
в своих произведениях не просто отразить мир, но, так сказать,
его упорядочить, гармонизировать или, по крайней мере, осве&
тить его с какой&то определенной точки зрения.

Если это не всегда констатируется у отдельных великих писа&
телей, то потому, что часто упускают из виду различные формы
этой объединительной задачи. Писатель, если он поэт, вовсе не
обязуется, конечно, на практике вносить единство и порядок в
общество и природу, ни даже сводить их к какому&то монизму
путем философских толкований. Он может, например (как мо&
жет, впрочем, сделать это и философ), признать существование
непримиримого плюрализма, он может признать неразрешимым
трагизм, вытекающий из конфликта борющихся между собою в
мире начал. Он может с величайшей скорбью констатировать этот
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разлад, может совсем не видеть никакой возможности его разре&
шения. Но даже и это суждение, — с выводом ли, что жить вооб&
ще не стоит и что мир есть бессмыслица, или с выводом, что, не&
смотря на всю эту дисгармонию мира или именно благодаря ей,
жизнь прекрасна в самой своей иррациональности, или что она
должна утверждать себя героически, вопреки окружающему его
хаосу, — даже и такие суждения являются, по существу говоря,
объединяющей концепцией или объединяющей эмоцией, которая
вряд ли может отсутствовать в действительно могучей индивиду&
альности.

Я этим вовсе не хочу утверждать, как это будет видно из даль&
нейшего, того, что такие могучие индивидуальности сами не мо&
гут быть расщеплены, одновременно или в различные периоды
своей жизни, как бы на раздельные личности. Когда Гамлет вос&
клицает у Шекспира:

…Распалась связь времен!
Зачем же я связать ее рожден! 4 —

то в этом сказывается, на мой взгляд, глубочайший лирический
порыв автора: воссоздать эту связь времен или найти новую связь
Шекспир хотел бы. Это есть подлинное его внутренней стрем&
ление, и каждая драма, которая в конце концов не приводит к
примиряющему результату, есть как бы полученное им пораже&
ние.

Но оставим в стороне Шекспира и отметим только, что, буду&
чи, несомненно, полифоничным не в меньшой степени, чем Дос&
тоевский, и допуская у себя действительную полноценность го&
лосов (чего, мне кажется, отвергнуть М. М. Бахтин никоим
образом не сможет), Шекспир проявляет лишь весьма далекую
от соприкосновения с читателем тенденцию к оценке жизни, даже
к ее переделке.

Но не ясно ли, что подобные тенденции существуют также у
Достоевского? Этого опять&таки Бахтин никоим образом отрицать
не сможет. Он сам понимает, что не только действующие лица
Достоевского, но и он сам стремится к созданию какого&то нового
общества. Он сам говорит об этом, он сам подчеркивает, что раз&
ные представления о соборности, о гармонии, хотя бы метафи&
зической, потусторонней, присущи Достоевскому. Достоевский
не просто зеркало, с увлечением концентрированно повторяю&
щее хаос жизни, мучительные ее конфликты. Эти конфликты
болезненны для него, внутренне он желал бы примирить их и,
уж если на то пошло, он в гораздо большей степени, чем Шекс&
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пир, и гораздо заметнее, чем, Шекспир, занимается этим делом.
Правда, занимается он этим безуспешно. Но об этом впереди.

Мне хочется здесь привести еще одно имя, совершенно не упо&
минаемое у Бахтина, — имя Бальзака. Маркс чрезвычайно вы&
соко ставил Шекспира именно как певца молодого капитализма
и всего бесконечного разнообразия капиталистической эпохи.
Восхищался он также и Бальзаком. У Бальзака есть чрезвычай&
но много черт, общих с Шекспиром. Нельзя не отметить, что До&
стоевский, в свою очередь, восхищался Бальзаком и, как извест&
но, переводил его произведения. Роднит Бальзака с Шекспиром
не только замечательное разнообразие красок в окружающем
Бальзака мире первоначального установления более или менее
законченного капиталистического строя после бурь Великой ре&
волюции, но и полифонизм, в смысле свободы и полноценности
«голосов». Это опять&таки настолько верно, что и до сих пор, не&
смотря на то что биография Бальзака нам превосходно известна,
невозможно установить, каковы были тенденции самого Бальза&
ка. Его философские, политические убеждения не представляют
того интереса, что убеждения Достоевского. Можно сказать, что
Бальзак — менее крупный мыслитель, чем Достоевский. Чрез&
вычайно характерно вместе с тем, что в то время как в романах
Достоевского авторский голос, как голос менторский или как
голос поучающий, совершенно отсутствует, — у Бальзака вы
можете встретить длинные рассуждения, вставленные в самое
повествование и представляющие собою часто засушивающие его
страницы рациональных суждений об изображаемых им фактах.
И несмотря на это, Бальзак в гораздо меньшей мере тенденцио�
зен, чем Достоевский. Разве мыслимо утверждать, что у Досто&
евского нет «бога» в чеховском смысле? (Я говорю о письме Че&
хова к Суворину об отсутствии бога, отсутствии предмета
благоговения, любви у современного писателя). Можно ли отри&
цать у Достоевского, по крайней мере, колоссальную устремлен&
ность к такому «богу», а в известные моменты и убежденность в
том, что он там обладает? Относительно же Бальзака можно ска&
зать, что он обыкновенно переходит от одной точки зрения к дру&
гой, что эти точки зрения у него случайны, что они даже мало
интересны. Бальзак могуч почти исключительно своей полифо&
ничностью, то есть своей чрезвычайной объективностью, своим
оборотничеством, своим умением почувствовать себя на месте
самых разнообразных типов современного ему общества.

Поэтому, конечно, не прав Бахтин, утверждая, что Достоев&
ский был создателем полифонии или хотя бы полифонического
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романа и многоголосности, при самостоятельности и полноцен&
ности отдельных голосов.

Бальзак в этом отношении безусловно превосходит Достоев&
ского. Это объясняется, конечно, не только особенностями талан&
та Бальзака, но и многими чертами современного ему общества,
сказавшимися как на материале, черпавшемся Бальзаком из
окружающего, так и на строении сознания самого Бальзака. По
отношению же к Шекспиру мы, видя у этого великого певца эпо&
хи начала капитализма в Англии прорывающиеся то там, то здесь
совершенно своеобразные «тенденции», тоже должны все&таки
подчеркнуть его необычайную полифоничность в вышеуказан&
ном смысле.

II

Возвращаюсь к той задаче, которую мы наметили до наших.
параллелей.

Мы видим, что у Шекспира при его полифоничности имеется
как будто глубоко выстраданная попытка прийти к какому&то
единству, объективному или хотя бы субъективному. Мы чув&
ствуем, что у Бальзака нет даже такой тенденции, мы чувствуем
у него чистый полифонизм.

Но у Достоевского, который интересует нас в данном случае
больше, чем эти два западноевропейских гиганта, — как обсто&
ит дело у Достоевского? Имеется ли у него, кроме полифонизма,
кроме заинтересованности в вольном развитии самостоятельных
голосов, еще и некая тенденция?

Мы уже упоминали вскользь, что и сам М. М. Бахтин не отри&
цает и не смог бы отрицать, что такая тенденция у Достоевского
имеется и что если как автор он не выступает перед читателями в
своих романах, то читатель прекрасно чувствует присутствие
«хозяина дома», читатель великолепно понимает, на чьей сторо&
не симпатии Достоевского. Бахтин сам отмечает среди других
голосов голоса провидящие, голоса, несомненно, по мнению До&
стоевского, произносящие высшую правду, голоса «близкие к
богу», то есть, по пониманию Достоевского, к источнику всякой
правды, — богоносные голоса.

Но и в тех случаях, когда этих голосов нет, вся конструкция
романов рассчитана таким образом, что у читателя не остается
больших сомнений относительно суждений самого Достоевского
о происходящем в романе. Великолепно, конечно, как художе&
ственный пример, то, что Достоевский сам этого не высказыва&
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ет, но биенье, даже судороги авторского сердца, обливающегося
.кровью за писанием романов, чувствуются постоянно.

Формалисты повторят здесь то, что они так часто стараются
навязать нынешнему читателю, который никогда им в этом не
поверит, — что писатели вообще, и даже величайшие писатели,
совершенно чужды своим произведениям, относятся к ним как
к ремесленной поделке и интересуются ими лишь с формальной
точки зрения. Особенно чудовищным было бы подобное утверж&
дение по отношению к Достоевскому, и к этому утверждению,
по&видимому, Бахтин нисколько не склоняется. Достоевский
прислушивается к великим диспутам, ведущимся словом и де&
лом в его романах, с величайшим волнением, с любовью и нена&
вистью.

Но почему же, однако, надо признать, что есть значительная
доля правды в утверждении Бахтина, что трудно сформулировать
окончательные выводы Достоевского, если не как теоретика и
публициста, то именно как беллетриста, как романиста? почему
романы его произвели и на Кауса впечатление «неоконченных
споров»? почему в них как будто бы никто в конце концов не по&
бедил? почему в понятие самостоятельности и полноценности
голосов у Достоевского приходится включить и то, что он как бы
пасует перед такими голосами, которые вовсе не совпадают с его
убеждениями, вернее, с убеждениями, которые он хотел бы иметь
и которые он себе приписал? почему, с другой стороны, те голо&
са, которые явным образом пользуются его сочувствием (Соня,
Зосима, Алеша и др.), не кажутся окончательно убедительными,
отнюдь не производят впечатления победоносных, может быть,
даже к значительной досаде Достоевского?

Для того, чтобы подойти к уяснению этого явления, без кото&
рого, конечно, утверждение Бахтина о полноценности и само&
стоятельности голосов у Достоевского было бы неверным, надо
принять во внимание не только расщепленность мира окружаю&
щих Достоевского лиц, но и расщепленность его собственного
сознанья.

Не претендуя в этом небольшом очерке дать ответ на «пробле&
мы творчества Достоевского» (чего, конечно, не смог сделать и
Бахтин в целой книге), не претендуя хотя бы на то, чтобы сейчас
дать мало&мальски исчерпывающее представление об этой рас&
щепленности сознания Достоевского, мы здесь хотим наметить
только один основной сдвиг в его сознании — сдвиг болезненный,
ужасающий, делающий в то же время Достоевского глубоко ти&
пичным для его эпохи или, вернее, для целых десятилетий исто&
рии русской культуры.
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Явлением необычайно широким и охватывающим более сто&
летия является крайнее несоответствие общественной среды в
России тому повышенному сознанию, которое постепенно нача&
ло организовываться в лучших слоях нашей дворянской, а по&
том и разночинской интеллигенции и которое, конечно, особен&
но характерно для крупных писателей, для разного типа вождей
этой интеллигенции.

Оставив в стороне Новикова и Радищева, припомним только
ужасающую фразу Пушкина: «Догадал меня черт родиться в
России с умом и талантом». Несмотря на то что Пушкин был че&
ловеком до чрезвычайности уживчивым со средой, показал себя
способным к очень гибкому внешнему и внутреннему оппорту&
низму, жизнь его была отравлена, и общественный скандал,
жертвой которого он пал, вытекает с неумолимой логикой из всего
его положения между декабризмом, с одной стороны, и Никола&
ем Палкиным — с другой.

При этом, разумеется, Пушкин нисколько не изолирован.
Наоборот, вокруг него другие страдали еще больше, и страдала
не только внутренне, но и внешне. Это факт общеизвестный.

Предтечей грядущей могучей волны разночинской интелли&
генции явился Белинский. Ему также присуща была вся полно&
та сознания ужаса своего положения. Он несколько раз говорит о
том, как кошмарно проснуться к полноте сознания в стране за&
мордованной, в стране, в которой командуют глубоко некультур&
ные и переполненные чванством фельдфебели, в стране, в которой
нет сколько&нибудь серьезных элементов протеста, сколько&ни&
будь серьезной опоры для критики тех немногих, которые для
подобной критики созрели.

Если Белинский, несмотря на это, остался верен своему при&
званию, то отнюдь не без колебаний: статья о Бородине, как бы
ее ни объяснять неправильным пониманием Гегеля (дело может
идти только о неправильном применении гегелизма), является в
сущности глубокой параллелью политическим настроениям и
верованиям Достоевского. Белинский чуть не скатился в ту про&
пасть внутреннего оппортунизма, которая заключается в приня&
тии ряда общих и эмоциональных ухищрений для того, чтобы
оправдать свое примирение с «царюющим злом» 5. К тому же Бе&
линскому буквально посчастливилось умереть. раньше того ост&
рого испытания, которое выпало на долю Чернышевскому, Дос&
тоевскому.

Я не утверждаю, что Гоголю в какой бы то ни было период его
жизни было присуще резкое и сознательное протестантское от&
ношение ко всей действительности, его окружавшей. Тем не ме&
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нее бросавшийся в глаза постепенный переход Гоголя от сатиры
к прославлению самодержавия и православия был, как извест&
но, принят и Белинским н обществом с глубоким стыдом и горем.

Психологически дело шло, разумеется, не так, как утвержда&
ют поверхностные исследователи судеб Гоголя. Вовсе не в том
дело, что Гоголь будто бы с самого начала мыслил как закончен&
ный верноподданный помещик. Гоголь, несомненно, поднимал&
ся до достаточно могучей критики, которой, по понятным при&
чинам, не осмеливался замахнуться на общественные вершины.
Отказ от роли идейного руководителя своей страны и внутренне
нисколько не удовлетворяющая, неубедительная замена этого
водительства верноподданным кликушеством, несомненно, были
не только следствием болезненной ипохондрии Гоголя, но и са&
мой глубокой причиной ее.

Эпоха, можно сказать, усеяна была трупами и полутрупами,
из которых одни сопротивлялись и были сломлены, другие со&
гнулись, остались в живых, но были искалечены, приобрели рез&
ко выраженные патологические черты.

Могучий и светлый Чернышевский, который, занимая даже
самые радикальные позиции, не мог уже чувствовать себя таким
одиноким, как Белинский, все же весьма скептически относился
к надеждам революционного порядка для своего времени. Блес&
тящим и раздирающим памятником этих сомнений, этого науч&
ного скептицизма Чернышевского является так мало оцененный
в нашей литературе роман его «Пролог». Чернышевский все&таки
оказался искупительной жертвой, но он старался сделать все от
него зависящее, чтобы не растерять своих сил, сил подготовителя
на прямую, еще несвоевременную борьбу. Хотя Чернышевский
героически вынес искушения каторги и ссылки, но сравнение
Чернышевского, каким он выехал в Сибирь, с Чернышевским,
каким он приехал оттуда, наводит не меньшую тоску, чем какое
угодно крушение других великанов нашей мысли, нашей лите&
ратуры.

Этот список можно было бы длить до бесконечности. Мы все
время находили бы людей, которые, проснувшись до полноты
сознания, ориентировавшись в окружающей тьме, в той или Дру&
гой мере бросили ей вызов, в той или другой мере были ею разби&
ты то физически, то морально&политически, а часто и так и этак.

Нельзя, однако, не припомнить здесь печальную фигуру Не&
красова. Как&никак, а Некрасов сделал очень много для разви&
тия революционного движения, революционной мысли в нашей
стране; но степень его гражданской сознательности гнала его на
протест гораздо более яркий, на который, однако, он не решался,
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частью по слабости характера, а гораздо больше Ио почти очевид&
ной бесполезности жертв.

Покаянная песнь Некрасова достигла пределов самомучитель&
ства после известного особенно яркого его «падения», выразив&
шегося в славословии Муравьеву&Вешателю 6. Можно сказать, ос&
лепительный факт, свидетельствующий о том гнете, который
заставлял ломаться и гнуться проснувшихся к сознанию граж&
дан страны и прежде всего ее писателей!

Михайловский именно на основании морально&политическо&
го портрета Некрасова говорит о людях «больной совести» Рос&
сии 7. Все эти люди «больной совести» были более или менее со&
знательными оппортунистами, выработавшими две формулы:
или — «вижу ужас, но не могу бороться с ним», или — «вижу
ужас, но желаю видеть вместо него некое благо, чтобы можно
было мне не бороться с ним и в то же время не перестать уважать
себя».

Глеб Успенский был замечательным мастером в изображении
людей «больной совести». «Неплательщиками» называл он боль&
шую часть интеллигенции 8 и, что страшнее всего, сам умер с раз&
двоенной личностью, заявляя, что в нем с одной стороны сидит
священномученик Глеб, а с другой — трусливый и эгоистичес&
кий обыватель Иваныч 9. И это несмотря на то, что Глеб Ивано&
вич Успенский был любимцем передовой публики и своей лите&
ратурной деятельностью колоссально много сделал для того дела,
помогать которому считал своим долгом.

Даже Лев Толстой поднимается перед нами как искалеченный
титан. Его непротивление злу насилием на самом деле является
тоже формой самозащиты от совести человека, внутренне вели&
колепно понимающего злую неправду жизни, но не решающего&
ся на непосильную прямую радикальную борьбу с ней.

Вот в рамки этого&то явления, — как видит читатель даже на
основании этого частичного перечня относящихся сюда фактов,
весьма широкие, — надо вставить и Достоевского.

Социальное положение Достоевского, загнавшее его в обще&
ственные низы, давшее ему отведать горечь существования уни&
женных и оскорбленных, вместе с его необыкновенной чутко&
стью, способностью страдать и сострадать, не могли не толкнуть
его в молодости на путь достаточно яркого протеста, на путь меч&
таний о радикальной реформе всего общественного уклада. Пы&
таются представить близость Достоевского к петрашевцам как
явление поверхностное и случайное, а вызванное этим осужде&
ние к смертной казни — как очередную, ни на чем не основан&
ную, бессмысленную юридическую жестокость самодержавия.
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Однако это дело совсем нестаточное. Надо быть лишенным вся&
кой психологической чуткости и прежде всего не иметь в своем
сознании ряда политически звучащих струн, чтобы — даже в
случае отсутствия прямых доказательств — усомниться в том,
что молодой Достоевский был в стане «взыскующих града», был
преисполнен гнева против социальной; несправедливости, и на&
столько глубоко, что эти настроения продолжают свою полускры&
тую вулканическую деятельность через всю его жизнь. Раскаты
их не слышны только политически глухому, и зарево их не вид&
но только политически слепому.

Столкновение Достоевского с самодержавием произошло в
самой острой форме. Чего острее — приговорен к повешению!
«Смягчением» этой ситуации явилась каторга.

Вопрос о физиологических корнях болезни Достоевского и о
самом начале ее до сих пор еще является спорным. Скажем ми&
моходом, что марксистской литературной критике придется еще
весьма переведаться с современной психиатрией, которая на каж&
дом шагу истолковывает так называемые болезненные явления
в литературе как результат недугов наследственных или, во вся&
ком случае, возникших без всякой связи с тем, что можно на&
звать социальной биографией данного лица. Дело, конечно, со&
всем не в том, чтобы марксисты должны были отвергать самую
болезнь или влияние психической болезни на произведения того
или другого писателя, бывшего вместе с тем пациентом психиат&
ра. Однако все эти результаты чисто биологических факторов
оказываются вместе с тем необыкновенно логически вытекаю&
щими и из социологических предпосылок.

К этой богатой и интересной теме мы в свое время еще вернем&
ся, но сейчас нам необходимо вскользь упомянуть о ней при ны&
нешнем кратком анализе расщепления сознания Достоевского,
явившегося не менее важной причиной его «многоголосности»,
чем условия среды в эпоху бурного роста капитализма. Ведь в
конце концов в той же среде жили и другие писатели, его совре&
менники. А вот М. М. Бахтин устанавливает, что именно Досто&
евский был, по крайней мере на русской почве, создателем поли&
фонического романа.

По показаниям самого Достоевского, первый припадок эпилеп&
сии произошел с ним на каторге и имел форму, по субъективному
самосознанию, какого&то озарения свыше, последовавшего за спо&
ром на религиозные темы и за мучительными и страстными воз&
ражениями Достоевского атеисту: «Нет, нет, верю в бога!» Факт
в высшей степени характерный. И здесь социальная почва и по&
чва биологическая дают как бы один и тот же плод пли, еще вер&
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нее, дают его совместно, не вступая в борьбу между собой. Загнан&
ный на каторгу Достоевский, которому уже в величайшей степе&
ни присуще было сознание своей гениальности и особой своей роли
в жизни (очень родственное такому же самосознанию Гоголя),
всем своим существом сознавал, что самодержавие пожирает его.
Быть сожранным он не хотел. Надо было занять такую позицию,
которая спасала бы положение пророка и не вела бы к конфлик&
там с властью, грозившим в кратчайший срок катастрофой.

Я вовсе не хочу сказать, что Достоевский попытался сделать&
ся монархистом сознательно, подделываясь к господствующим.
Подобное предположение было бы жалкой психологией.

Конечно, в Достоевском происходили целые бури сомнений,
но «интерес» способствовал элиминации, затушевыванию, ослаб&
лению «голосов», которые звали к протесту и борьбе, звали к
жертве. Возражавшие голоса, и не те, которые были слишком
откровенны, не те, которым присуща была окраска самосохра&
нения, даже не те, которые кричали: «При нынешних условиях
эта жертва будет бесполезной», а те, которые оправдывали неко&
торую противоположную позицию, — напротив, сублимирова&
лись этим в стороне стоящим, на вид скромным «интересом».

Рукою ловкого фокусника «интерес» налагал даже на само&
сохранение Достоевского и рожденный им консервативный ро&
мантизм венец героизма. В самом деле, разве Достоевскому не
предстояло бесстрашно выйти на борьбу с радикалами, на борьбу
с передовой общественностью? Ведь для этого тоже нужно муже&
ство.

Так в этих бурях и внутренних спорах организовывался ос&
новной фундамент грядущей примиренческой по отношению к
самодержавию и соответствующему общественному укладу по&
зиции. Достоевский, однако, внутренне переживал ад. Убедить
себя, не только сознание свое, но и свое подсознание, свою могу&
чую общественную совесть в правильности этой позиции Досто&
евский не мог до самой смерти.

При первом же самом поверхностном анализе эпилепсии, в
частности, в ее проявлениях, присущих Достоевскому, мы най&
дем, с одной стороны, повышенную чувствительность, так ска&
зать обнаженность нервов, и отсюда, — в особенности в тяжелых
условиях современного ему общества, — непрестанные, часто
мелкие, но преувеличиваемые страдания. С другой стороны, эпи&
лептический припадок представляет собой, по свидетельству са&
мого Достоевского (с внутренней стороны), наступление велико&
го мира, чувства гармонии, единения со всем мирозданием,
словом, победу некоторого эмоционального оптимума.
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Но как можно иначе представить себе психологию тогдашнего
Достоевского? Какие полюсы должны были проявляться в этой
постоянной борьбе? С одной стороны — омерзение и негодование
против действительности, с другой — страстная надежда на при&
мирение всех противоречий, хотя бы в мире потустороннем, хотя
бы в порядке мистическом.

Даровитая и страстная натура Достоевского углубляла это в
одну сторону до того ужасного мучительства себя и других, кото&
рое является одной из доминирующих черт его писательства, а в
другую — до экстазов.

Так социальные причины толкали Достоевского к «священной
болезни» и, найдя в предпосылках физиологического порядка
подходящую почву (несомненно, связанную с самой его талант&
ливостью), породили одновременно и его миросозерцание, писа&
тельскую манеру и его болезнь. Я вовсе не хочу сказать этим, что
при других условиях Достоевский ни в коем случае не был бы
болен эпилепсией. Я говорю о том разительном совпадении, ко&
торое заставляет мыслить Достоевского уже по самому строению
своему подготовленным для той роли, которую он сыграл. Между
тем Достоевский, первый великий мещанин&беллетрист в исто&
рии нашей культуры, этими своими настроениями выражал смя&
тение широкого слоя мещанской интеллигенции и интеллигент&
ного мещанства, являясь их необычайно сильным и необычайно
для них нужным организатором источником той «достоевщи&
ны», которая была одним из самых главных путей самоспасения
для известных широких прослоек этого мещанства вплоть до эпо&
хи Леонида Андреева и даже вплоть до наших революционных
дней.

Уже в силу этого «эпилептического» характера социальных
переживаний и социального творчества Достоевского, религия
должна была играть для него значительную роль. Однако такую
роль могла сыграть всякая мистическая система. Достоевский
остановился на православии. Любопытно бросить взгляд и в эту
сторону.

Православие, при всей грубости своих догматических форм,
если сравнить их с утонченной прочной католической теорией и
острым духом рационалистической критики протестантизма, тем
не менее сумело сыграть некоторую положительную роль в пользу
господствующих классов России не только в качестве основной
формы идеологического обмана некультурных масс, но даже в
смысле своеобразного «ослиного моста» 10 для потребности само&
го изощренного оппортунизма людей высокой культуры, желаю&
щих найти примирение с действительностью. В самом деле, как&
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никак христианская религия, даже в ее православном оформле&
нии, говорила о любви, равенстве и братстве. Православие пони&
малось абстрактно, как явление наджизненное, отчасти даже заг&
робное, но тем не Менее вносящее какой&то свет и правды и
человечности в земные отношения.

Самым приятным для господствующих классов должно было
явиться то, что оно, в сущности, не требовало никаких реальных
реформ, вовсе не желало найти какого бы то ни было подлинного
отражения в действительности, за исключением таких пустяков,
как милостыня, пожертвования, монастыри и т. д. Все в жизни
могло и должно было оставаться по&прежнему: православный
царь, православные жандармы, православные Помещики и фаб&
риканты, православные рабочие и крестьяне. Одни — во всем
блеске своих эксплуататорских функций, другие — во всем ужасе
своего эксплуатируемого положения; и все в качестве «братьев
во Христе», примиренных, как этого хотела Православная цер&
ковь, в одной общей идеологии Божьей правды, которая сказы&
вается и в муках посюсторонней жизни, и в наказаниях жизни
загробной.

Сейчас, когда мысль нашей общественности уходит от соответ&
ствующего уровня, все это построение кажется до такой степени
ребяческим или даже дикарским, что порой спрашиваешь себя,
каким образом возможна была для православия даже роль свое&
образной идеологии некультурных масс. Но такого рода умонас&
троение является в значительной мере искусственным. Я поймал
себя, например, во время моего последнего пребывания в Швей&
царии 11 на каком&то глубоко, я бы сказал, наивном удивлении,
что в этой стране стоят церкви, отправляются службы верующих
по ритуалам разных церквей. Мне как&то захотелось нарочно
взять в руки газету, журнал чисто церковного характера, и я не
мог не смеяться, — опять&таки самым наивным смехом, — читая
там, в европейской обстановке, глупенькие ухищрения или наив&
ные повторения задов, написанные верующими перьями.

Между тем религиозная мысль и чувство вовсе не сдаются в
Европе, а, наоборот, имеются симптомы некоторого несомненно&
го укрепления их в некоторых средах, между прочим в среде бур&
жуазной молодежи во Франции, Италии и т. п.

Как бы то ни было, но это хитрое в своей наивности построе&
ние правды небесной, которое оправдывает все неправды земные
и даже слегка реально смягчает их (больше на словах, а иной раз
«делами милосердия»), могло служить формой примирения с
действительностью для проснувшихся к острой критике умов,
для сердец, начавших содрогаться при виде социального зла, ко&
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торым, однако, впоследствии понадобилось парализовать это со&
дрогание или так или иначе умерить его, чтобы оно не привело к
фатальному столкновению с господствующей силой.

Если мы возьмем, к примеру, три стадии подобного использо&
вания религии в русской литературе и выберем для этого Гоголя,
Достоевского и Толстого, то мы получим такую градацию.

У Гоголя дело обстоит совершенно наивно. Припомните зна&
менитое место из переписки с друзьями, где Гоголь рекомендует
помещикам читать Евангелие крестьянам 12, дабы сии, проник&
шись смыслом слова Божия, беззаветно служили помещику и по&
нимали, что такое служение является целью их существования.

Я не думаю, чтобы внутри у Гоголя не было известного изъя&
на, известного внутреннего сомнения, может быть хорошо скры&
того, а может быть, царапавшего сознание Гоголя лишь изредка,
сомнения относительно того, действительно ли все это так, и не
является ли «слово Божие» просто удобным для помещиков из&
мышлением?

Прямых данных для этого, насколько я знаю, не имеется.
Ежели кому угодно принимать веру Гоголя за нечто монолитное,
он волен это сделать. Но и монолитная вера есть все&таки внут&
реннее социальное приспособление к внешней среде, и Гоголю,
окрыленный смехом критический гений которого мог стреми&
тельно принести его в плоскость самого резкого столкновения с
самодержавием и помещичьим строем, было в высшей степени
необходимо найти такое прекрасно пахнущее миром и ладаном
примирение с действительностью *.

На другом полюсе взятого нами периода — у Толстого — мы
имеем нечто как будто совершенно противоположное. Толстой
резко отметает православие как таковое, является прямым вра&
гом Церкви, не только совершенно ясно понимает, что Церковь
играет роль аппарата для укрепления рабства, но именно за это
больше всего ненавидит ее.

Однако надо помнить, что основной задачей религиозного при&
способления в подобных случаях является все же парализовать
или, по крайней мере, крайне ослабить возможность конфликта
совести со злом. Толстой оставляет как раз столько религии,
сколько необходимо для оправдания его теории непротивления
злу насилием. Мировоззрение рационалистическое до конца (если
бы Толстой к нему пришел) ни в коем случае не могло бы слу&

* Достоевский, подходивший к делу сложнее, высмеивая пророческую
миссию Гоголя вообще, высмеивает и это место 13, вкладывая его по&
чти полностью в уста Фомы Опискина («Село Степанчиково»).
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жить логическим фундаментом для проповеди этого фактического
уклонения от острых форм борьбы со злом.

Достоевский занимает в некоторой степени промежуточное
положение. Он гораздо менее наивно православен, чем Гоголь. Тут
уж никому не придет в голову отрицать целые смерчи и самумы
сомнений и мучительных внутренних дискуссий.

Достоевский очень редко опирается на всякие формы ортодок&
сии. Важно ему не это, ему важно то углубленное «внутреннее»
понимание Церкви, которое давало ему возможность даже отчас&
ти противополагать ее государству. Действительно, у Достоевс&
кого Церковь не только оправдывает государство своим существо&
ванием, алтарь не только является украшением и освящением
дворца, каземата, фабрики и т. д., но даже представляется силой,
во многом противоречащей всей остальной жизни.

Достоевский, конечно, прекрасно понимает, что Синод и все
духовенство являются чиновниками самодержавия, но ему недо&
статочно того, что эти жрецы освящают деятельность министров
и становых приставов. Ему еще кажется, что, по крайней мере,
лучшие из этих чиновников духовенства и самый «дух» его в сво&
ем роде «революционны».

«И бýди и бýди», — говорят у Достоевского вдохновенные мо&
нахи 14. Что бýди? Бýди то, что Церковь со своей любовью и своим
братством когда&то победит государство и основанное на частной
собственности общество, что Церковь когда&то построит Какой&
то особенный, почти неземной социализм, в основе которого бу&
дет находиться та соборность душ, которой Достоевский старает&
ся подменить когда&то сиявший ему, а потом отвергнутый им
идеал социализма, который подсказали ему его друзья петрашев&
цы.

Однако церковная революция протекает у Достоевского еще в
большем «смирении», чем у Толстого его сектантская революция.
Это — задание на сотни лет, это отдаленное будущее или даже
нечто потустороннее. Возможно, как у Толстого, так и у Достоев&
ского, по самой мысли автора, гармоничная соборность есть толь&
ко нормативный идеал или нечто осуществляющееся в вечности,
в бесконечности, в метафизической плоскости.

Таким образом, Бог, православие, Христос, как демократиче&
ское, индивидуалистическое, чисто этическое начало в Церкви, —
все это было крайне необходимо Достоевскому, ибо все это давало
ему возможность не рвать окончательно своей внутренней связи
с социалистической правдой, в то же время предавая всяческому
проклятию материалистический социализм.
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Эти позиции к тому же дали ему возможность сохранить глубо&
ко верноподданническую позицию по отношению к царю и всему
царскому порядку, в то время как с казового, алтарного конца в
этих церковных ладах можно было разыгрывать всевозможные
фиоритуры. Таким образом, у него православие есть глубоко кон&
сервативное начало и вместе с тем какой&то максимализм. Мак&
сималисты в области религии могли всегда сказать материалис&
там: «Вы же не осмелитесь выставить в ваших программах право
на бессмертие. Вы не сумеете требовать абсолютного блаженства
и слияния всех людей в один все&дух. А мы этими прекрасными
вкусными вещами можем манипулировать сколько угодно, выс&
тавляя их за подлинную реальность».

Натура менее трагическая, чем Достоевский, может быть, бы&
ла бы полностью удовлетворена такого рода хитросплетенной са&
моутешалкой. Но Достоевского, бездонно глубокого гения, грыз&
ла огромная совесть, тонкая чуткость к жизни. Достоевский все
вновь и вновь вызывает в разных формах своих врагов, и не толь&
ко мещанство, не только всякого рода пороки, но прежде всего и
главным образом этот проклятый и самоуверенный материализм.
В своей душе он убил его, он похоронил его, он наворочал громад&
ные камни на могилу. Но под этими камнями был не мертвец.
Кто&то постоянно шевелится, какое&то сердце громко бьется там
и не дает покоя Достоевскому. Достоевский продолжает чувство&
вать, что не только социализм вне его, не только развертывающе&
еся русское революционное движение, Чернышевский и его тео&
рии, западный пролетариат и т. д. не дают ему покоя: прежде всего
беспокоит его материалистический социализм, живший в нем
самом, которого ни в коем случае нельзя выпустить из подполья,
который нужно оплевать, затоптать, забросать грязью, унизить,
сделать в своих собственных глазах ничтожным и смешным. До&
стоевский делает это. Не раз и не два. Он доходит в этом отноше&
нии до неистовства в своих «Бесах». И что же? Проходит немного
времени, дым возражений, грязь инсинуаций проходят, и вновь
начинает сверкать непримиримый диск подлинной правды.

Конечно, Достоевский ни одну минуту в своей последующей
послекаторжной жизни не чувствовал подлинной веры в этот свой
материалистический призрак. Но достаточно было, чтобы он чув&
ствовал по отношению к нему сомнение для того, чтобы не нахо&
дить себе покоя. С другой стороны, Достоевский, со всей прису&
щей ему гениальностью мыслей, чувств, образов, воздвигал к небу
возносящиеся алтари. Чего только тут нет: изощреннейшие со&
физмы и вера угольщика 15, исступление «блаженного» и тонкий
анализ, подкуп читателей, прозорливостью религиозно мысля&
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щих персонажей, что так легко для поэта, и т. д. Все&таки вновь и
вновь Достоевский с сомнением смотрит на свои многосложные
построения, понимая, что они непрочны и что один сильный под&
земный удар от движения того скованного титана, которого он
закопал в себе, — и все эти кучи бирюлек распадутся.

Вот из такого понятия о Достоевском, кажется мне, нужно ис&
ходить для того, чтобы понять действительную глубину отмечен&
ного М. М. Бахтиным полифонизма в его романах и повестях.
Лишь внутренняя расщепленность сознания Достоевского, рядом
с расщепленностью молодого русского капиталистического обще&
ства, привела его к потребности вновь и вновь заслушивать про&
цесс социалистического начала и действительности, причем ав&
тор создавал для этих процессов самые неблагоприятные по
отношению к материалистическому социализму условия.

Однако самое слушание процесса теряет решительно всякий
смысл, как форма самоутешения, самоуспокоения, разрешения
внутренних бурь, если этому процессу не придать хоть видимость
нелицеприятности. А выпущенные на волю из внутреннего мира
Достоевского родившиеся там типы, длинной цепью рассеянные
от революционеров до мракобесов, сейчас же начинают говорить
своим голосом, вырываются из рук, доказывают каждый свой
тезис.

И Достоевскому это приятно, мучительно приятно, тем более
что он сознает, что как писатель он имеет все&таки в руках дири&
жерскую палочку, является хозяином, принимающим все это
разношерстное общество, и может в конце концов внести сюда
«порядок».

И то высшее художественное единство, которое М. М. Бахтин
чувствует в произведениях Достоевского, но не определяет и счи&
тает даже почти неопределимым, есть именно эта подтасовка,
деликатная, тонкая, боящаяся себя самой, а временами вдруг
грубая, жандармская подтасовка процесса, идущего в каждом
романе, в каждой понести.

А та неслыханная свобода «голосов» в полифонии Достоев&
ского, которая поражает читателя, является как раз результатом
того, что, в сущности, власть Достоевского над вызванными им
духами ограничена. Он сам догадывается об этом, он сам догады&
вается, что если перед читателем на сцене своих романов он мо&
жет внести вышеупомянутый «порядок», то за кулисами никак
нельзя будет разобраться, что к чему. Там артисты могут реши&
тельно выйти из повиновения, там они могут продолжить те про&
тиворечащие линии, которые они чертили на зримом небосклоне,
и начать по&настоящему раздирать душу Достоевского.
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Если Достоевский хозяин у себя как писатель, то хозяин ли он
у себя как человек?

Нет, Достоевский не хозяин у себя как человек, и распад его
личности, ее расщепленность, — то, что он хотел бы верить в то,
что настоящей веры ему не внушает, и хотел бы опровергнуть то,
что постоянно вновь внушает ему сомнения, — это и делает его
субъективно приспособленным быть мучительным и нужным
отразителем смятения своей эпохи.

Настоящая, подлинная апелляция от Достоевского может быть
не к какому&нибудь современному ему писателю и пока что не к
какому&нибудь последующему писателю, а только к последую&
щему времени, к эпохе, когда на общественную арену .выступи&
ли новые силы и создалась совершенно иная ситуация.

Однако и наша нынешняя ситуация, ставящая все проблемы
под другим углом зрения, отнюдь не заставляет нас относиться к
Достоевскому равнодушно. Если никто из нас ничего положи&
тельного в Достоевском не почерпнет, то ведь мы не составляем
еще большинства в стране, и Достоевским будут вооружаться, и
болезнями Достоевского страдать еще многие и многие группы и
прослойки. Достоевский ни у нас, ни на Западе еще не умер пото&
му, что не умер капитализм и тем менее умерли его пережитки
(если говорить даже о нашей стране). Отсюда важность внима&
тельного рассмотрения всех проблем трагической «достоевщи&
ны».

1929



Н. Я. БЕРКОВСКИЙ

<Рец. на н.:> Бахтин М. М.
«Проблемы творчества Достоевс о о»

Л.: Прибой, 1929

В этой книге есть ценная часть — лингвистическая. Вернее —
философско&лингвистическая, та, в которой трактуется пробле&
ма слова у Достоевского.

Отправляясь от наблюдений над бытовой речью, Бахтин бе&
рет материал речи литературной под интересную точку зрения.

Обыкновенно речь изучается в ее направленности на извест&
ные предметы; реже — изучается речь как особое отношение го&
ворящего к предмету, к которому высказывание направлено.

Бахтин рассматривает говорящего не изолированно — говоря&
щий у него выступает не как «Я», но как «МЫ», Бахтин учиты&
вает социальную позицию носителя слова и в самом слове стара&
ется уложить отражение этой социальной позиции. Носитель
слова как бы предчувствует спорщика, полемиста, как бы пред&
чувствует чужое слово, чужую оценку, он предвосхищает обще&
ственный резонанс своей речи. Видит, как будет его речь воспри&
нята различными социальными адресатами, на различных
социальных участках, и явные следы такого предвосхищения,
такого предчувствия можно открыть в произносимой речи.

Герой Достоевского говорит с нервной оглядкой на «публику»,
на коллектив; коллектив этот разнослойный, поэтому на речь
героя у него нет единообразной, устойчивой реакции. Отсюда
перебитость речевых высказываний героя разнохарактерными
интонациями, метанья, неуверенность, то гордая самозащита, то
трусливое отступленье, но непременно с выпяченной грудью, с
намереньем снова, через минуту, встать в позу нападающего.

В этом плане дается у Бахтина удачный анализ речи Макара
Девушкина, Голядкина и др. Бахтину действительно удается
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вскрыть социальную семантику этих речей, удается быть тонь&
ше и нужнее в этом исследовании, чем его предшественники,
державшиеся метода абстрактно&формальных регистраций.

У героя Достоевского не только «среда» неустойчива; неустой&
чив он сам, герой. Среда как бы вторгается в психику героя и
мотивирует разоренность, полемичность, растерянность самовы&
сказываний.

Такую постановку героя, его психики и его речей Бахтин
объясняет особенностями капиталистической эпохи с момента ее
первого становления: столкновения различных социальных и
ценностных сфер, до капитализма бытовавших разобщенно, по&
родило этого героя и эту зыбкую речь, не имеющей твердой соци&
альной ориентации.

В предисловии Бахтин пишет: «В основу настоящего анализа
положено убеждение, что всякое литературное произведение
внутренне, имманентно социологично. В нем скрещиваются жи&
вые социальные силы, каждый элемент его формы пронизан
живыми социальными оценками».

На примере социологизации Бахтиным вопросов речи совер&
шенно ясно, что задачи социологии он усматривает в истолкова&
нии социально&историческими условиями материала литерату&
ры; и герой, и его речь не что иное, как материал.

Бахтин оправдывается, что такая социологизация у него не&
достаточно детализована.

Но будь она и детализованной, не в ней спасение. Социологи&
зация материала имеет цену реального комментария, не больше.

Дело же все в том, чтобы подвергнуть социальному объясне&
нию его структуру в целом, а в структуре герой с речами и вся&
кий другой материал занимают подчиненное место.

Такие попытки у Бахтина заметны. Вслед Каусу Бахтин объяс&
няет «полифоничность» романов Достоевского полифоничностью
капиталистической культуры и общественности и т. д. Устанав&
ливаются аналогии между структурой данного социально&эконо&
мического периода. Метод наивно&произвольный, хотя он прак&
тикуется и некоторыми другими исследователями.

Всего же губительнее для книги Бахтина совершенно несо&
стоятельные, в корне ошибочные основные утверждения об этой
будто бы «полифоничности» романа Достоевского. По мнению
Бахтина, в романах Достоевского отсутствует авторская режис&
сура, даны равноправные миры («голоса») личных сознаний, ни&
как не сводимые к единому сознанию автора, каждый голос жи&
вет одиночно, в результате роман получается как многоголосие,
«полифония», никак не объемлемая единым авторским голосом.
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В действительности роман Достоевского чрезвычайно объеди&
нен, и именно авторской мыслью, авторским смыслом; через по&
казательное раскрытие фабулы автор судит «голоса» своих геро&
ев; к концу фабулы, на которой испытывается («провоцируется»,
по удачному выражению Бахтина) и мир героя, и его мировоз&
зрение, выносится по первой инстанции авторский приговор.

Неудачная идея «полифонизма» разбила все построение Бах&
тина. Сохраняются в книге одни лишь частные, социально&линг&
вистические тезисы.

1929



П. М. БИЦИЛЛИ

<Рец. на н.:> Бахтин М. М.
Проблемы творчества Достоевс о о

Л.: Прибой, 1929

Вот главные положения Бахтина: роман Достоевского — осо&
бая, совершенно новая категория художественного слова. Это —
не роман в общепринятом значении слова, роман социально&пси&
хологический, в котором все объективно, все представлено под
углом зрения автора; это — и не «роман&трагедия», как его на&
звал Вяч. Иванов, ибо в драматическом произведении все подчи&
нено так же единству авторского стиля. Достоевский стремится
к наибольшей возможности конкретизации своих героев, а это
значит, что они у него не объекты — в полном смысле этого сло&
ва *. Романист обычно помещает сам своих героев в своем мире;
Достоевский же отстраняет себя: в его романах мир показан с
точки зрения каждого из героев; сколько действующих лиц,
столько и миров и столько же стилей. Всякий роман «монологи&
чен» или «гомофоничен», все подчинено одному голосу — авто&
ра; роман Достоевского — «полифоничен». У Достоевского ни&
когда не звучит один только голос, даже в его многочисленных
монологах и исповедях. Когда «человек из Подполья» или муж
«Кроткой» говорит сам с собой, мы явственно слышим два го&
лоса: говорящего и его собеседника, к тому, который без слов
угадывается за произносимыми словами. Многостильность и мно&
гоплановость романов Достоевского были подмечены еще рань&
ше. Обычно это ставится в связь с диалектичностью мышления
Достоевского. Но в художественном отношении диалектики в ро&

* Прекрасным примером к этому положению может послужить статья
Д. Чижевского «К проблеме “Двойника”» в сб. «О Достоевском» под
ред. А. Л. Бема (Прага, 1929).
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манах Достоевского нет. Диалектика предполагает становление,
развитие во времени. Достоевский же воспринимает мир, так
сказать, вне и без времени — только в пространстве. У него все
сразу дано с самого начала. Поэтому — опять&таки с чисто худо&
жественной точки зрения — у него не может быть соподчинения
различных планов и стилей, которые соответствуют различным
диалектическим моментам одной Идеи: в действительной жиз&
ни моменты Идеи раскрываются в реальном процессе станов&
ления во времени; вне&времени изображение жизни тем самым и
адиалектично. В чем же, в таком случае, состоит художествен&
ное единство романов Достоевского? Бахтин сопоставляет твор&
чество Достоевского с творчеством Данте: только у Данте есть
подобное же богатство «голосов» 1. Замечу, что Бенедетто Кроче
отрицает поэтическое единство «Божественной комедии». Со&
гласно Кроче (La Poesia di Dante) «поэтичны» в «Комедии» от&
дельные места — не целое. Общая идея «Комедии» не получила
у Данте своего символического воплощения. То единство плана,
которым принято восхищаться, лежит вне поэзии. «Комедия» в
целом не символична, но аллегорична. Аллегория, в отличие от
символа, не рождается вместе с идеей, но присоединяется к ней.
Не утверждает ли Бахтин того же самого о романах Достоевско&
го? Выдержанность принципа многоголосности сама по себе еще
не создает художественного единства философского романа, ка&
ков роман Достоевского. Связаны — или нет — художественные
элементы «Братьев Карамазовых», «Бесов», «Идиота» с филосо&
фией Достоевского необходимой внутренней связью? Родились —
или нет — эти романы вместе с этой философией в едином творче&
ском акте? Вот вопрос, к которому подводит вплотную замеча&
тельное по тонкости анализа исследование Бахтина, основанное
притом на учете всего, что было доселе сделано для изучения твор&
чества Достоевского, — и на который оно ответа не дает. Работа
над разрешением этого вопроса должна будет исходить из поло&
жений, которые, кажется мне, прочно закреплены исследовани&
ем Бахтина. В каком направлении надлежит двигаться, — пояс&
ню примером. Нет сомнения, что философия Ивана Карамазова
не может в нашем сознании быть отделена от легенды о Великом
Инквизиторе. «Переложенная» на другие слова, она тем самым
перестает быть «той же самой» философией (у Бахтина велико&
лепно выяснено стремление Достоевского к конкретизации идеи,
его борьба с кантианским формализмом 2): нет идей «вообще»,
всякая идея звучит по&иному и имеет иной смысл (в полном зна&
чении этого слова) в зависимости от того, кем она высказана. Но
это еще не все. Выделим голос Ивана Карамазова из хора других
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«голосов», звучащих в «Братьях Карамазовых», — и он сам уже
будет звучать иначе. Этот голос требует звучания всех прочих
голосов. Что — в художественном плане — этому соответствует?
Почему мы не можем представить себе Ивана Карамазова без
Дмитрия, без Алеши, без Федора Павловича, без Смердякова и
т. д.? Как и почему из множества голосов получается созвучие,
как и почему из соединения самых разнообразных стилей все же
возникает какой&то общий стиль — вот к чему сводится эстети�
ческая проблема, стоящая перед исследователем творчества
Достоевского. У самого же Бахтина находим ключ к разрешению
ее — в его замечании о «вне&временном» восприятии мира у Дос&
тоевского. Но это восприятие не менее «реально», чем наше «нор&
мальное». Это восприятие жизни во сне. А. Л. Бем * показал, что
действие «Хозяйки» не что иное, как «драматизированный бред».
То же самое — такова очередная задача исследования творчества
Достоевского — следовало бы показать и для всех прочих его
произведений.

1930

* См. его статью «Драматизация бреда» в упомянутом выше сборнике.
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<Рец. на н.:> Бахтин М. М.
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Первая часть книги дает новую концепцию того типа романа,
который был создан Достоевским, вторая посвящена стилистике
Достоевского. Большое достоинство работы — ее цельность и про&
думанность. Мешает только предисловие, в котором выраженные
в книге взгляды искусственно соединены с социологическим по&
ниманием художественного творчества, а также некоторые укло&
ны в самой книге (с. 30, 213, 241), из этого следующие.

Автор называет созданную Достоевским новую форму романа
«полифоническим романом». В основе этого определения лежит
верное, отмеченное, впрочем, не только автором, наблюдение, что
знаменательнейшей особенностью романов Достоевского являет&
ся «множественность самостоятельных и неслиянных голосов и
сознаний, подлинная полифония полноценных голосов» (с. 8).
Заслуга автора состоит не столько в этом общем наблюдении,
сколько в последовательном анализе романов Достоевского, про&
веденном с этой точки зрения. Даже при ином мнении отно&
сительно частностей надо констатировать, что Бахтин дает за&
конченную систему понимания творчества Достоевского. Он
объясняет характерную для Достоевского относительную свобо&
ду и самостоятельность «героя» и его независимость от автора;
проводит интересный анализ «идеи» в творчестве Достоевского,
подчеркивая ее необусловленность идеей автора и его индиви&
дуальной идеологией; наконец, он делает ряд удачных сти&
листических наблюдений над произведениями Достоевского —
«Бедными людьми», «Двойником», «Бесами», «Братьями Ка&
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рамазовыми». Вместе с тем, выдвигая «полифонию» как основ&
ную черту творчества Достоевского, Бахтин склонен так заост&
рять свое утверждение, что вообще отрицает единство автора, сто&
ящее за всем этим многообразием чувств и мыслей героев. У
Достоевского, полагает он, «с точки зрения безучастного “третье&
го” не строится ни один элемент произведения. В самом романе
этот “третий” никак не представлен. Для него нет ни композици&
онного, ни смыслового места» (с. 28—29).

Мне уже приходилось подчеркивать именно композиционную
роль этого «третьего», так часто у Достоевского встречающегося
(см.: «Тайна личности Достоевского» в сборнике «Православие и
культура». Берлин, 1922. С. 187). Я имею в виду того «наблюда&
теля чужой жизни», который нередко повествует о действии в
романах Достоевского. «Этот странный наблюдатель чужой жиз&
ни собственно есть единственное лицо, в себе вмещающее всю
сложную трагедию человеческих страстей», — к такому выводу
я прихожу в названной работе.

Верно подмеченная внешняя черта построения романов Дос&
тоевского не находит все же окончательного прояснения. «Над&
словесное, надголосовое, надакцентное единство полифониче&
ского романа остается нераскрытым», — такой упрек делает
Бахтин другим исследователям Достоевского (с. 52), но он сохра&
няется в полной мере и после появления его работы.

Много ценных выводов содержит вторая часть. Первая глава о
«типах прозаического слова» может быть интересна для лингви&
стов, поскольку в ней подчеркивается значение чужих голосов в
построении речи («двуголосое слово», ориентированное на чужую
манеру говорить). Наблюдение автора над характером речи в про&
изведениях Достоевского может многое добавить к изучению
стиля писателя. У Достоевского, пишет он, «явно преобладает
разнонаправленное двуголосое слово, притом внутренне диало&
гизированное и отраженное чужое слово: скрытая полемика, по&
лемически окрашенная исповедь, скрытый диалог» (с. 133). Все
это подтверждается также новыми историко&литературными ра&
ботами о Достоевском (Виноградов, Тынянов, мои работы) 1. Осо&
бенно интересным нам представляется стилистический анализ
«Двойника», во многом дополняющий известную работу В. Ви&
ноградова по этой теме.

К сожалению, общей установкой бахтинской работы обуслов&
лена недооценка специфики стиля Достоевского в том случае,
когда присутствие собственно Автора невозможно отрицать: стиль
церковных преданий, церковной исповеди и поучения — ничто
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из них не обнаруживает «многоголосия». Недооцененным остал&
ся также стиль таких произведений, как «Хозяйка» или «Село
Степанчиково». Это, однако, не умаляет явного интереса и цен&
ности новой работы о Достоевском.

1929



Р. В. ПЛЕТНЕВ

<Рец. на н.:> Бахтин М. М.
Проблемы творчества Достоевс о о

Л., 1929

Книга посвящена основным особенностям творчества Достоев&
ского и распадается на две тесно связанные между собой части:
I. Общая концепция нового типа романа и II. Конкретный ана&
лиз стиля Достоевского.

В наше время, когда господствует или узкий формалистиче&
ский подход, который, по выражению М. Бахтина, «дальше пе&
риферии этой формы пойти не способен», или метод так называе&
мый «марксистский», особенно приятно читать такие работы, как
труд вышеупомянутого автора. Думается, не будет натяжкой
утверждение, что во многом М. Бахтину удалось по&новому осве&
тить не только творчество Достоевского, его манеру писать, но и
проникнуть к самым истокам творчества. Благодаря этому не&
вольно предъявляются повышенные требования к автору. Одна&
ко позволим себе отметить прежде всего основные положения
книги.

М. Бахтин ставит вопрос: в чем «революционное новаторство
Достоевского» в области романа? И отвечает: «Множественность
самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинная
полифония полноценных голосов действительно является основ&
ной особенностью романов Достоевского» (с. 8). Слово героя не
служит выражением идеологической позиции автора (как у Бай&
рона, например). М. Бахтин (подобно Энгельгардту *) 1 считает

* Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. До&
стоевский: статьи и материалы. Сб. II / Под ред. А. С. Долинина. Пг.,
1924. С. 91 и сл.
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идею в романе Достоевского не принципом или выводом, а «пред&
метом изображения» (с. 38). Тем самым Достоевский разрушил
канон европейского романа, «в основном монологического или го&
мофонического» (с. 10). Сознания героев самостоятельны и в ро&
мане противостоят одно другому; Достоевский делает каждого
героя самостоятельным и самоценным. «Сосуществование и вза&
имодействие», а не становление — основа изобразительной осо&
бенности Достоевского. Это объясняется и тем, что «он (т. е. Дос&
тоевский) видел и мыслил мир по преимуществу в пространстве,
а не во времени» (с. 43). Здесь М. Бахтин отмечает существен&
ную особенность мировосприятия Достоевского, у коего объек&
тивная категория времени иногда как бы отсутствует. Познание
и раскрытие сознания, характера и души каждого героя совер&
шается в диалоге. Диалог — основа романа и мироощущения пи&
сателя, ибо для него «быть — значит общаться диалогически»
(с. 216); вместе с тем нет и господства авторского голоса, «ибо
все — средство, диалог — цель». Речь героя построена диалоги&
чески: «Произносимое слово является репликой во внутреннем
диалоге и должно убеждать самого говорящего». Так, Иван Ка&
рамазов, например, спорит не столько с Алешей, сколько с са&
мим собой. Так же и Алеша обращается ко второму голосу Ивана
и т. д. В этом многоголосом мире нет «авторского голоса, кото&
рый монологически упорядочивал бы этот мир», Достоевский
только обостряет столкнувшиеся голоса.

Таков основной закон творчества писателя, подмеченный
М. Бахтиным. С этой точки зрения он разбирает «Двойник» и «За&
писки из подполья», и «Братьев Карамазовых», и т. п. Обраща&
ясь, например, к работе В. Виноградова над стилем «Двойника»,
М. Бахтин указывает на полную недостаточность чисто формаль&
ного анализа; формальный анализ, указания на присутствие жар&
гона мелкого чиновного люда, описание синтаксиса произведе&
ния и т. п. не дают ключа к пониманию «Поэмы». Фактор, от
которого зависят особенности стиля, есть внутренний диалог,
диалог героя с самим собой (с. 168). В мире Достоевского нет «сло&
ва&суждения», есть лишь «слово о слове, обращенное к слову»
(с. 188). Этим же в основе объясняется множество «Исповедей»
героев в романах. Исповедь — событие в круге самосознания ге&
роя. Так проблема диалога как бы сливается с проблемой «неза&
висимого героя», героя&слова. М. Бахтин очень тонко описывает
роль и значение героя у Достоевского. Герой, по его мнению, не
живет в вещном мире, и, как сказано выше, не носитель «слова&
суждения», Он — слово, «слово о слове, обращенное к слову». Это
понимание всего творчества писателя как столкновения многих
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самостоятельных сознаний и голосов, объясняет нам повышен&
ный интерес автора к проблеме диалога, к вопросу о сказке, паро&
дии и стилизации. Сказ и диалог, и пародия, и стилизация име&
ют, по его мнению, ту общую черту, что «слово… имеет двоякое
направление, — и на предмет речи, и на другое слово, на чужую
речь» (с. 105). В самом же сказе мы имеем двойную установку:
во&первых, на чужое слово и, во&вторых, на устную речь *. Так,
попутно с проблемами творчества Достоевского, автор пытается
решить ряд историко&литературных вопросов.

М. Бахтин стремится свести особенности творчества Достоев&
ского, его композицию романов к полифонии самостоятельных
голосов. При чтении книги первое время трудно отделаться от
впечатления, что в руках у автора та отмычка, которая открыва&
ет все двери, ведущие в тайные покои художественного творче&
ства. Однако далеко не все можно подвести под формулу много&
голосости или, в частном случае, назвать «двуголосым словом».
Всякое стремление подогнать автора под определенную схему
терпит неудачу. Обратимся к самому творчеству Достоевского.
Как можно исключить из области исследования «Записки из
Мертвого дома»? О них мы не услышим ни слова от М. Бахтина.
Между тем все события, все вещи и слова в замкнутом мире ка&
торги оцениваются с одной точки зрения, с точки зрения рассказ&
чика. Самая форма его воспоминаний является однотонной. Это
произведение, где выводится ряд типов, писано в особом ключе,
оно, если угодно, одноголосо. Горянчиков вспоминает и описы&
вает. Даже и в таком произведении, как «Игрок», мы имеем тоже
единое лицо, центр, к которому бегут нити всех чувств, пережи&
ваемых остальными. Его отношение, например, к немецкому
браку **, его суждения об игре воспринимаются читателем если
не непосредственно как суждения Достоевского, то во всяком слу&
чае как «слово&суждение» автора записок. В «Селе Степанчико&
ве» герой рассказа одноголос; его голос, его оценка и манера изоб&
ражения воспринимаются как объективно наличествующие ***,

* Однако, как верно указал В. Виноградов, сказ возможен «без языко&
вой установки на живую разговорную речь». Сказ, скорее, «художе&
ственное соответствие одной из форм устной монологической речи».
См.: Поэтика. Сб. статей. Л., 1926. С. 28.

** Кстати, высказанное от лица Достоевского еще в ранней молодости в
так называемых «Петербургских фельетонах».

*** Подчеркнем и то, что говоря о «Селе Степанчикове» в письме к брату
Михаилу (1859) Достоевский выдвигает то, что ему удалось создать
«два огромных типических характера». Именно эти два характера —
Ростанев и Опискин — созданы и воспринимаются как типы.
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формирующие наше суждение о нем. Эти факты нельзя обойти
молчанием, ибо «факт есть факт, и с ним считаться всякий обя&
зан». Обратимся ныне и к вопросу сказа и стиля. Нельзя не отме&
тить множество ценных и остроумных замечаний М. Бахтина,
например, по вопросу о «типах прозаического слова» (двуголосое
слово) и т. п. Однако, ставя в тесную связь вопрос о слове героя и
о формальном наличии полифонии голосов в романах Достоев&
ского, как же можно обойти проблему единоголосого, монолит&
ного слова? Таков сказ (точнее, стилизация) Зосимовского жи&
тия, речей Макара Долгорукого в «Подростке» и т. п. Наличие
обойденных проблем всегда сказывается в самой работе: прямым
или косвенным путем автор противоречит самому себе. Не избег
этого и М. Бахтин. Если у Достоевского в творчестве нет одного
голоса, нет акцента (с. 52), то почему же в «Исповеди Ставрогина»
критика Тихона «бесспорно выражает художественный замысел
самого Достоевского»? Ведь выходит, что интенция автора одно&
голоса и один ее голос — оценка Тихона! Если бы Достоевскому
было неважно, чем является герой, а лишь «чем мир для героя и
он сам для себя», то как объяснить образ князя Мышкина * и не&
уклонное стремление автора поднять его и осветить как ценность?
Особенно это относится к Зосиме и Алеше («Братья Карамазовы»).
Кроме того, как сопоставить утверждение, что «в мире Достоев&
ского вообще нет ничего вещного, нет предмета, объекта, — есть
только субъекты», с наличием чисто земных, типических фигур?
Если Ивана Карамазова, может быть, и можно подвести под эту
категорию, то уж Разумихина — типическую монолитно&одного&
лосую фигуру — немыслимо. Правда, и нам думается, что мир
Достоевского раскололся, распался на два начала, но не умер.
Происходит постепенное оживление мира, нащупывание его ор&
ганического начала взаимодействия, а не отталкивания, отыс&
кивания начала хорового, где слышен индивидуальный голос в
общей гармонии. Но все же надо подчеркнуть, на какой бы точке
зрения автор ни стоял, что личность, герой никогда не растворя&
ется в слове, и герой не есть только его слово о себе. Достоевский,
как автор, не является творцом только «над&кругозорного един&
ства» (с. 29) — (понятия, кстати, весьма неясного), полагать, по&
добно Бахтину, что противоречие оценок критики в отождеств&
лении оценок автора и героя лежит исключительно или главным
образом лишь в особенностях Достоевского, конечно — ошибка.

* Особенно подчеркнем внимание Евангелия и мыслей Достоевского о
личности Христа. На это указал и А. Долинин в примечаниях к пись&
мам Достоевского.
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То же почти было, например, с Тургеневым (Базаров). Голос ге&
роя был принят за голос самого автора.

Все эти неувязки или ошибки происходят не только от узости,
точнее, малой содержательности формулы автора, нет, они зави&
сят и от некоторой неясности и неполноты определения диалога
и его сущности. Каждый диалог подразумевает различие формы
и содержания. Как только мы сосредоточиваем внимание на про&
цесс выражения мысли, мы тем самым раздваиваемся, и значи�
мость выражения является величиной переменной; она находит&
ся в функциональной зависимости не только от говорящего, но и
от наблюдателя. Вот почему в романах Достоевского можно и
должно искать выражение мыслей автора&наблюдателя *. Тогда
[мы] обязаны следить за местом героя и его слова не в диалоге
лишь, а в общей концепции романа. Диалог Достоевского много&
сложен по форме, и монологи типа Зосимовского жития перекли&
каются с рядом диалогов и монологов романа. Они служат оцен&
ке ценностей. Чужая речь, стилизация по форме здесь выдвинута
как наставление, иногда вне диалогизации ее самой, но вне
спорности и противоречий самой себе. Смысловая сторона и фор&
мальная как бы стремятся к полному слиянию. Герои Достоев&
ского все стоят перед проблемой оценки, установления иерархии
ценностей. Воля героя, хотение его входят в столкновение с оцен&
кой им самого себя, другого и вопросом об абсолютной ценности.
Столкновение на почве морали, хотения и расценки его рождает
спор, создает диалог.

М. Бахтину удались более частности, нежели целое. Однако
он по&новому, в свете новой философии (М. Шелер) поставил и
попытался конкретно разрешить проблему своеобразия роман&
ного построения и стиля у Достоевского, и притом в кругу не толь&
ко русского, но и западноевропейского романа. Он особенно ост&
ро ощутил дуализм мировосприятия героев, в основе которого
обычно лежит проблема двойника. Двойничество рождает стол&
кновение двух Я, объединенных и направленных общей идеей
романа. Эта идея выдвигается часто сразу, например, хотя бы в
эпиграфе («Бесы», «Братья Карамазовы»). Подметив эту бифур&
кацию личности на подлинное Я и на Я низшее, Я проекцию хо&
тений **, М. Бахтин сразу направил свое исследование по пути

* К сожалению, М. Бахтиным именно не отмечено ясно различие в цен&
ности Я высшего и низшего. Это отличие обычно строго проводится
Достоевским.

** Вопрос о месте автора, о роли автора&рассказчика, об авторских идеях
в отличие от идей героев и не может быть даже кратко здесь затро&
нут.
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выражения двойничества, или нескольких столкнувшихся голо&
сов и сознаний. В этом его заслуга, но в этом и односторонность
работы.

1931



Г. ВОЛОШИН

Пространство и время Достоевс о о
<фра мент>

…Стремление Достоевского к сосредоточению действия и ог&
раниченному пространству отмечено лишь немногими его иссле&
дователями и как&то вскользь. Так Вяч. Иванов в своей статье
«Роман&трагедия» 1, отмечая это стремление, видит в нем простое
перенесение сценической техники в роман *.

Сравнение романа Достоевского с трагедией, в свое время весь&
ма распространенное **, подверглось в последнее время основа&
тельному пересмотру. Справедливо указывает М. Бахтин ***, что
роман&трагедия, в сущности говоря, является своего рода худо&
жественным гибридом. <…>

Между тем загадка географии и хронологии Достоевского за&
служивает более пристального внимания уже потому, что она яв&
ляется ключом к сложному строению его романов 2.

Нельзя не отметить, что Бахтин в цитированной уже книге
понял это. «Основной категорией видения Достоевского, — го&
ворит он, — было не становление, а сосуществование и взаимо&
действие». И далее: «Разобраться в мире значило для него — по&
мыслить все его содержания как одновременные и угадать их
соотношение в разрезе одного момента». Но как преодолеть вре&
мя во времени? Бахтин отвечает: «Быстрота действия — един&
ственный способ преодолеть время во времени».

Эти ценные соображения Бахтин, однако, ослабляет тем, что
приводит их для доказательства своей основной мысли и «о по&

* Иванов Вяч. Достоевский и роман&трагедия // Рус. мысль. 1911.
№ 5—6 и в сб. автора «Борозды и межи» (М., 1916. С. 3—60).

** См., напр.: Булгаков С. Н. Русская трагедия // Рус. мысль. 1914.
IV, V 1.

*** Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. Л.: Прибой, 1929.
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лифоничности романа» Достоевского. Бахтин находит, что «каж&
дому герою Достоевского мир дан в особом аспекте, соответствен&
но которому и конструируется его изображение». В том& то и дело,
что это неверно. Мир героев Достоевского, в отличие от Толсто&
го *, поразительно однообразен, потому что внешнее он проводит
через определенные психические состояния, кстати будет заме&
тить, немногочисленные и повторяющиеся у разных героев (сон,
бред, эпилепсия, раздвоение личности, ясновидение — все эти
психические состояния можно встретить почти в каждом произ&
ведении Достоевского). И как убедительно показал А. Л. Бем **
и в цитированной выше статье «Драматизация бреда», «Досто&
евский переносил в свои произведения самый механизм своих ду&
шевных видений».

1933

* См. об этом в статье М. Алданова: П. Н. Муратов. Эгерия // Совре&
мен. записки. 1923. № XV.

** Бем А. Л. Тайна личности Достоевского // Православие и культура.
Берлин, 1923.
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Новые проблемы из чения
Достоевс о о: 1925—1930. Часть 2

<фра мент>

Книга М. Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» (Л.:
Прибой, 1929), аналогично рассмотренным выше, дает «общую
концепцию того нового типа романа, который создал Достоев&
ский»; она посвящена анализу «художественной структуры его
романов (с. 4). Анализ и в этой книге «ограничивается лишь тео&
ретическими проблемами», хотя отказ от исторической точки
зрения на поэтику не возводится автором в принцип. «Напротив,
мы полагаем, что каждая теоретическая проблема непременно
должна быть ориентирована исторически», — утверждает автор,
тем самым давая читателю необходимую установку для воспри&
ятия и оценки своего подхода. «Тезис» Бахтина, который он —
совершенно так же, как П. Попов — свой, считает «ключом ро&
манов Достоевского» (с. 25), тем не менее диаметрально противо&
положен воззрению Попова 1. В романах Достоевского Бахтин,
видит не «одно&единственное сознание», а наоборот — «множе&
ственность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний,
подлинную полифонию полноценных голосов», «множествен&
ность полноправных сознаний» (с. 8, 9). Это — исходный пункт
Бахтина при определении признаков литературного жанра у До&
стоевского. «Достоевский — творец полифонического романа»
(с. 9); «…все элементы романной структуры у Достоевского глу&
боко своеобразны; все они определяются тем новым художествен&
ным заданием, которое только он сумел поставить и разрешить
во всей его широте и глубине: заданием построить полифониче&
ский роман и разрушить сложившиеся формы европейского в ос&
новном монологического (или гомофонического) романа» (с. 10).
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Своему пониманию художественной действительности в романах
Достоевского Бахтин противопоставляет разнообразные попыт&
ки «монологизировать», как он выражается, «этот мир полно&
правных субъектов». Не психологический документ и не диалек&
тика «идей», мыслей, отвлеченных теоретических положений,
доступных одному сознанию (автора), существенны для полифо&
нического романа, а «взаимодействие нескольких неслиянных
сознаний». «Мир Достоевского глубоко персоналистичен» (с. 13),
но не в смысле высокой этической оценки человеческой личнос&
ти в идеологии самого Достоевского, а в том смысле, что Достоев&
ский «умел ее объективно&художественно увидеть и показать как
другую, чужую личность, не делая ее лирической, не сливая с ней
своего голоса и в то же время не низводя ее до опредмеченной пси&
хической действительности» (с. 19). Этому соответствует «персо&
нализм понимания идеи у Достоевского». Роман Достоевского по
своему художественному заданию «многоакцентен и ценностно
противоречив; противоречивые акценты скрещиваются в каждом
слове его творений» (с. 23). Роман Достоевского диалогичен в
смысле «последней диалогичности, т. е. диалогичности последне&
го целого»: «все в нем строится так, чтобы сделать диалогиче&
ское противостояние безысходным» (с. 27), и потому «тщетно ис&
кать в нем системно&монологическую, хотя бы и диалектическую,
философскую завершенность, и не потому, что она не удалась ав&
тору, но потому, что она не входила в его замыслы» (с. 49). По
Бахтину, «ключ» к пониманию структуры романа Достоевско&
го — «полифония», которая заключается, в конечном счете, в
«множественности не приведенных к одному идеологическому
знаменателю центров — сознаний» (с. 25).

В этом состоит существенный момент выставленного в первой
главе тезиса. В последующих главах осуществляется его обосно&
вание. «Мы остановимся, — говорит Бахтин в начале второй гла&
вы, — последовательно на трех моментах нашего тезиса: на от&
носительной свободе и самостоятельности героя и его голоса в
условиях полифонического замысла, на особой постановке идеи
в нем и, наконец, на новых принципах связи, образующих целое
романа (с. 53). Таким образом, полифония в романах Достоев&
ского обусловлена, в первую очередь, особой постановкой героя
в этих романах. Своеобразие постановки героя Бахтин видит в
том, что герой Достоевского дан не с точки зрения «твердого и
устойчивого образа», чья «социологическая и характерологиче&
ская типичность», чей «habitus» 2 и «душевный облик» отвечали
бы на вопрос: «кто он?», но именно с точки зрения его собствен&
ного самосознания, отчетливо отделенного от каких бы то ни было
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интенций автора. «Мы видим не кто он есть, а как он осознает
себя, наше художественное видение оказывается уже не перед
действительностью героя, а перед чистой функцией осознания им
этой действительности. <…> Достоевский произвел как бы в ма&
леньком масштабе коперниканский переворот, сделав моментом
самоопределения героя то, что было твердым и завершающим
авторским определением» (с. 55—56). В нем, этом новом типе
героя «полифонического романа», «все устойчивые, объективные
качества героя» оказываются всего лишь «объектом рефлексии»
для него самого, в качестве «предмета его самосознания» (с. 54).
Вместо слова автора о своем герое мы находим у Достоевского
«слово героя о себе самом и о своем мире» (там же). Бахтин видит
в этой своеобразной позиции героя у Достоевского не просто ху&
дожественную черту, которая располагается как бы в одной пло&
скости с другими особенностями героя, а константную норму
«полифонического романа» вообще, так что «самосознание, как
художественная доминанта в построении героя, уже само по себе
достаточно, чтобы разложить монологическое единство художе&
ственного мира» и тем самым обусловить «полифонию», т. е.
«множественность не приведенных к одному идеологическому
знаменателю центров — сознаний» (с. 25). Но только при том
условии, что «акценты самосознания героя действительно объек&
тивированы» и что «в самом произведении дана дистанция меж&
ду героем и автором». По Бахтину, Достоевский достигает этого
специфическими средствами своего стиля.

Посмотрим теперь, на каком, собственно, материале Бахтин
демонстрирует все эти свои утверждения. Начиная с первой
страницы книги, в ней постоянно говорится о «художественной
структуре» именно «нового типа романа», о «полифоническом
романе», т. е. о структурных признаках тех пяти романов Досто&
евского, которым посвятили свои критические исследования
Вяч. Иванов и другие, притом что Бахтин упорно с ними со всеми
полемизирует. Казалось бы, ясно, что именно эти пять романов
Бахтин должен использовать как материал для демонстрации
неоспоримого превосходства открытых им норм «полифониче&
ского романа». Но как раз этого у Бахтина и нет. «Самосознание
как художественная доминанта в построении героя», первый и
явно важнейший из трех моментов защищаемого Бахтиным те&
зиса, демонстрируется на ранних повестях Достоевского (соб&
ственно, на материале «Бедных людей», с. 55—57), далее в свя&
зи с «Записками из подполья» (с. 59—63) и, наконец, на примере
«Предисловия» Достоевского к его повести «Кроткая» (с. 65—
67); какие&либо другие произведения романиста ни разу не упо&
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минаются во второй главе книги; тем не менее общие выводы ори&
ентированы на объяснение «структуры романа». Не означает ли
отмеченный факт, что применимость общих положений Бахтина
существенно ограничена непосредственным материалом его кни&
ги? Б<ахтин> справедливо говорит, что вместо «бедного чинов&
ника» у Гоголя в «Бедных людях» появляется «самосознание бед&
ного чиновника»; прав Бахтин и тогда, когда указывает, что о
герое «Записок из подполья» «нам буквально нечего сказать, чего
он не знал бы уже сам»; наконец, соответствует фактам также
утверждение Бахтина, что Достоевский «положил в основу своей
повести «Кроткая» открытие героем «правды собственного со&
знания». Но спрашивается, какое все это имеет отношение к
структуре романа», поскольку ведь ни одно из названных произ&
ведений не принадлежит к «романам» Достоевского. А из этих
последних ни один не упоминается. Между тем вряд ли струк&
турные особенности больших романов можно показать на «Бед&
ных людях», на «Записках из подполья» или на «Кроткой». Бах&
тин не ставит этот вопрос, он без всяких колебаний переносит свои
наблюдения, сделанные на основе анализа трех повестей Досто&
евского, на проблему постановки героя у Достоевского вообще в
условиях «полифонического романа». Если мы хотим указать те
пределы, в границах которых выводы Бахтина все же имеют на&
учную ценность, то в первую очередь установлению подлежит
(причем, высказывания Достоевского, в предисловии к «Крот&
кой», здесь, действительно, кое&что тоже проясняют) специфи&
ческое, но лежащее за пределами поэтики его больших романов
единство литературного жанра, определившего структуру если не
третьего, то во всяком случае второго из рассматриваемых Бах&
тиным в этой главе произведений. Сам Достоевский в предисло&
вии к «Кроткой» указывает, где следует искать образец, легший
в основу построения его повести, кто «употребил почти такой же
прием» и какая, следовательно, литературная традиция не толь&
ко «Кроткой», но и «Записок из подполья» является основанием
той самой «художественной доминанты в построении героя», ко&
торую Бахтин, независимо от этой традиции, хочет приписать
полифоническому роману. Указание Достоевского на шедевр
В. Гюго, «Le dernier jour d’un condamné», полностью объясняет,
почему композиционный прием в «Кроткой», так же, как и в «За&
писках из подполья», — это один и тот же прием. «Записки из
подполья», как об этом свидетельствует первоначальное заглавие
повести — «Исповедь», теснейшим образом связаны, подобно
«Кроткой» и «шедевру» В. Гюго, с западноевропейской традици&
ей исповеди, точно так же как «Бедные люди» опираются на тра&
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диции западноевропейского эпистолярного романа. На историче&
ской почве как той, так и другой традиции, даже если оставить в
стороне Достоевского, «самосознание» героя едва ли является до&
минантой его изображения. Наблюдения Бахтина над «Записка&
ми из подполья» и «Кроткой» во второй главе его книги доказы&
вают только то, что Достоевский использовал традиционные
формы литературного жанра исповеди. Правда, Достоевский
включил эти формы в структуру своих больших романов. Но в
каком объеме они там использованы, какие новые и своеобраз&
ные функции они там выполняют, — этого Бахтин тоже не объяс&
няет. Совершенно очевидно, что его выводы не применимы к боль&
шим романам Достоевского и их построению в той общей
нормативной формулировке, какую Бахтин придал своим выво&
дам. Допустимо ли, к примеру, утверждать, что смысловая точ&
ка зрения «третьего», в зоне которой строится устойчивый образ
героя (с. 70), в случае Раскольникова или Рогожина принципи&
ально устранена? или, скажем, что мы «не видим, а слышим»
Ставрогина, потому&де, что «герой Достоевского не образ, а пол&
новесное слово, чистый голос» (с. 63). Как раз Ставрогина&то мы
и видим (опущенная при издании романа глава «У Тихона» здесь
не в счет), мы видим «его великолепные позы», которые не име&
ют ничего общего с исповедью и «чистым голосом» этого героя,
но «так же натурально и инстинктивно красивы», по точному
наблюдению С. Аскольдова, «как позы льва или тигра» (см. сбор&
ник «Достоевский», том 11, с. 24) 3. Каким образом, если не бла&
годаря позиции автора, эти позы «хранящего молчание» героя
могли быть созданы? Или скажем, духовный облик Мышкина,
который, как известно, возник, по признанию самого Достоевс&
кого, из необходимости «создать образ»: разве он, Мышкин, по&
казан нам всего лишь как «объект рефлексии самого героя», в
качестве «предмета его самосознания» (цит. соч. Бахтина, с. 54)?
Как раз наоборот: лишь только в двух&трех случаях&исключени&
ях Мышкин является в романе объектом собственной рефлексии;
вообще же к нему применима формула, прямо противоположная
формуле Бахтина: почти все, что мы знаем о Мышкине, начиная
с названия романа, где он фигурирует, до эпилога, сам Мышкин
о себе не знает, т. е. его образ строится независимо от его «само&
сознания». А Раскольников? Разве, например, он не знает, поче&
му он отправлен в ссылку и разве это не «прямое интенциональ&
ное слово» (по терминологии Бахтина)? Как начинается, так и
завершается это введение в «историю постепенного обновления
человека». Тем самым уже первый из пунктов тезиса Бахтина (о
позиции героя в романе) можно считать приемлемым лишь с очень
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существенными ограничениями, которые лишают этот тезис до&
казательной силы.

Этим моментом, однако, определяется и судьба второго пунк&
та тезиса Бахтина: о месте идеи в художественном мире Достоев&
ского (глава 3). В той мере, в какой герой Достоевского для Бах&
тина — это всегда лишь «самосознание героя», его собственный
«чистый голос» вне поля зрения автора, точно так же и «идея» в
романах Достоевского связана со «словом героя о себе самом»: она
лишена ценностного акцента автора, так что «ни идеологический
лейтмотив, ни идеологический вывод, превращающие свой ма&
териал в объект, невозможны в этом мире субъектов» (с. 93). Не&
состоятельность исходного пункта концепции Бахтина (о герое)
делает таким же несостоятельным и опирающийся на эту пред&
посылку вывод (об идее). Равным образом, как герой Достоевского
не исчерпывается своим «исповедальным словом», точно так же
и «художественная функция» идеи Достоевского иная, чем это
выглядит у Бахтина. Ни сам герой, ни владеющая им «идея» не
замыкаются у Достоевского в «самосознании» героя, якобы изо&
лированном от авторской оценки; нет, герой и идея в основ&
ном сохраняют свою окончательную завершенность (и, соответ&
ственно, авторскую оценку) в совершенно иной сфере, в сфере
художественно&объективных событий — катастроф. Эту сферу
художественной действительности в романах Достоевского, прав&
да, неоднократно упоминает и Бахтин, но всегда лишь между
прочим. И все, что он говорит об этом, либо противоречиво, либо
неточно. Чаще всего Бахтин говорит о «событийном взаимодей&
ствии» нескольких внешне не связанных между собою личнос&
тей или сознаний (романных героев). Однако важнейшая функ&
ция катастрофы в «романной структуре» Достоевского — другая:
катастрофа у Достоевского вовсе не «взаимодействие сознаний»,
а результат, итог этого взаимодействия и в этом смысле — завер&
шающая оценка или указание на конечный вывод автора. Вооб&
ще, функция катастрофы в структуре романа Достоевского — об&
ласть, которую Бахтин оставил без внимания (то, что он говорит
в четвертой главе первой части своей книги о «функции авантюр&
ного сюжета», не имеет к этому прямого отношения). Эту область,
которая является определяющей для поэтики романов Достоев&
ского, читатель должен иметь в виду, чтобы в полной мере суметь
оценить всю односторонность выводов как в первой, так и во вто&
рой части книги Бахтина.

Во второй части «Слово у Достоевского» Бахтин дает стилис&
тический анализ различных форм изображенного или, как Бах&
тин называет его, «двуголосого» (ориентированного на чужое)
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слова; это — стилизация, рассказ рассказчика, различные спосо&
бы пародирования чужого слова или полемики с ним. Наличие
всех этих разновидностей слова героя у Достоевского констати&
руется для того, чтобы в конечном итоге оправдать основной те&
зис книги. Но как и в первой части, тезис этот здесь опирается на
произвольно привлеченный материал и далеко не соответствует
фактической иерархии стилистических разновидностей слова в
больших романах Достоевского. Не вдаваясь в частности, отме&
тим только важнейшие пункты, связанные с художественной
функцией катастрофы в них.

«У Достоевского почти нет слова без напряженной оглядки на
чужое слово», — утверждает Бахтин (с. 133), желая этим сказать,
что у Достоевского отсутствует «прямое, непосредственно направ&
ленное на свой предмет слово, как выражение последней смыс&
ловой инстанции говорящего» (с. 127). Это утверждение служит
также решающим доказательством основополагающего тезиса
всей книги, согласно которому «в произведениях Достоевского
нет окончательного, раз и навсегда определяющего слова. Поэто&
му и нет твердого образа» (с. 212); нет в романах Достоевского и
идеи, которая не теряла бы своей объективной значимости в изо&
лированном самосознании героя. Чтобы вполне убедиться в пря&
мо противоположном, т. е. в том, что на стадиях завершения сво&
его художественного бытия «идея» у Достоевского освобождается
от «чистого голоса» своего носителя, и сам носитель идеи (т. е.
герой) находит обыкновенно свое завершение в прямом (а не в
«двуголосом») слове автора, Бахтину нужно было бы вниматель&
но проанализировать композиционную функцию катастрофы в
«романной структуре» Достоевского и учесть тот тип слова, ко&
торый ей соответствует.

Отметим здесь одну из типических катастроф у Достоевского:
(«Преступление и наказание», часть шестая, глава VIII): «И до
того уже задавила его безвыходная тоска и тревога всего этого
времени, но особенно последних часов, что он так и ринулся в
возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким&
то припадком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе
одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Все разом в нем
размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на зем&
лю…

Он стал на колени среди площади, поклонился до земли и по&
целовал эту грязную землю с наслаждением и счастием. Он встал
и поклонился другой раз».

К какому типу слова принадлежит этот отрывок по классифи&
кации Бахтина? Разумеется, к первому. И чем реже выступает у
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Достоевского это «прямое слово» автора, тем многозначительнее
и весомее его акцент.

Так, почти всегда у Достоевского показаны и подчеркнуты ка&
тастрофы. Ганя Иволгин перед заполыхавшим в камине пакетом
принадлежащих ему банкнот («Идиот», часть первая, глава XVI)
или Настасья Филипповна после своей «инфернальной» победы
над Аглаей с оставшимся на ее стороне Идиотом (там же, часть
четвертая, глава VIII) отмечены этим «прямым» словом автора.
Даже там, где можно, кажется, ожидать, полного господства
«двуголосого» слова, именно в форме Ich&Erzählung, налицо пол&
новесное слово автора, которое выступает как бы за спиною рас&
сказчика в тот момент, когда приближается катастрофа. Кто же,
как не сам автор, сообщает, например: «Образ раскололся ровно
на два куска», как только последнее слово героя (Версилова) о
себе самом нашло свое завершение в соответствующей катастро&
фе («Подросток», часть третья, глава X, раздел 2) 4. И наконец,
образ «героя» («моего героя») в «Братьях Карамазовых» Досто&
евского находит окончательное завершение вследствие прямой
интенции автора («Пал он на землю слабым юношей» и т. д. в
главе «Кана Галилейская»).

Бахтин не дает никакого обоснования формы «полифониче&
ского» романа; остается впечатление, что он только пытается
остроумно проиллюстрировать свой тезис о новом романном по&
строении. Но если пристальнее вглядеться в аргументацию Бах&
тина, то мы увидим, что говорит он, собственно, не о «художе&
ственной структуре» романа Достоевского как целом, а только о
традициях одного из синтезированных в романное целое литера&
турных жанров. И в этих ограниченных пределах у Бахтина
можно найти очень много ценного. Вне указанных ограничений
наблюдения и выводы его книги повисают в воздухе, они не при&
менимы к поэтике больших романов Достоевского.

Ошибки Бахтина и Попова симптоматичны. Оба эти исследо&
вателя по&разному ищут «ключ» к построению романа у Досто&
евского; при этом, однако, они оставляют без внимания истори&
ческую перспективу созданного Достоевским литературного
жанра, и их диаметрально противоположные, но равно необос&
нованные тезисы доказывают лишь то, насколько велика необ&
ходимость ретроспективного исторического изучения построения
романов Достоевского.

1934
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М. БАХТИН. ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ ДОСТОЕВСКОГО.
Изд. 2$е, переработанное и дополненное. Москва, 1963

<…> Книга Бахтина вышла в 1929 году и была высоко оцене&
на исследователями, но вскоре стала «библиографической ред&
костью» (как отмечает сейчас издательство). Это случилось по&
тому, что книга оказалась «формалистической» — и хотя никто
точно не понимал, что такое «формализм» и где его границы, но
блестящая книга исчезла и не только не переиздавалась, но и не
цитировалась, как не соответствующая официальным «нормам».

Содержание книги Бахтина может быть в общих чертах из&
ложено как попытка характеризовать своеобразие романов До&
стоевского, создавшего и разработавшего, по мнению Бахтина,
новую форму романа: «полифонический роман». Полифония (по&
русски «многоголосье») романов Достоевского была замечена
некоторыми исследователями, но охарактеризована не совсем
правильно, как «театральность» («роман&трагедия», по Вячесла&
ву Иванову). Между тем роман, конечно, в существе своем отли&
чается от совершенно иного литературного жанра — театрального
произведения. Бахтин видит «полифонию» романов Достоевского
в том, что автор уделяет каждому действующему лицу особую
«точку зрения на мир и на самого себя» (лучше сказать: «на че&
ловека вообще»), а сам отходит в тень и пытается как можно пол&
нее и ярче передать в романе эту «точку зрения», не внося своих
собственных взглядов и мнений. Достоевский «дает слово» сво&
им героям, которые выступают перед читателем как «люди
идеи», т. е. носители определенных, своих идей. В отличие от
подавляющего большинства писателей (Бахтин, как кажется,
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несколько преувеличивает своеобразие Достоевского), Достоев&
ский не пытается давать этим идеям своих героев положитель&
ной или отрицательной оценки. Все его герои «равноправны»
перед лицом автора и читателей — и даже «перед лицом исти&
ны».

Мы не будем излагать конкретных анализов композиционных
приемов, языка и стиля произведений Достоевского: этим ана&
лизам посвящена большая часть книги. Именно «равноправием»
героев Достоевского «перед лицом истины» и объясняется тот
странный факт, что исследователи идеологии Достоевского ха&
рактеризуют его мировоззрение на основе высказываний самых
различных его героев: от старца Зосимы и Алеши Карамазова до
Ивана Карамазова и даже «человека из подполья»! Пожалуй,
только «мировоззрение» Смердякова не было использовано для
характеристики взглядов Достоевского. Мнения Бахтина, как
видим, до некоторой степени соприкасаются со взглядами
Н. С. Трубецкого, изложенными в его статьях о Достоевском, пе&
чатавшихся в «Новом журнале» 1.

Конечно, и Бахтин не отрицает наличия у Достоевского систе&
мы его собственных взглядов, но источником их изучения долж&
ны быть статьи и письма Достоевского. Отметим, что статьи Дос&
тоевского доступны большинству читателей лишь отчасти (т. е.
только те, которые были включены в старое «Собрание сочи&
нений» и перепечатывались в Берлинском и Парижском изда&
ниях, изданные же еще перед Первой мировой войной Л. Грос&
сманом сейчас почти забыты), первые три тома писем, вышедшие
в 1935 г., тоже имеются только в немногих научных библиоте&
ках Европы и Америки. Было бы преувеличением утверждать,
что Достоевский никогда не высказывает своего отношения к
взглядам героев: он позволяет себе иногда намекнуть на свое от&
рицательное отношение, например, к взглядам Шигалева в «Бе&
сах» или Фетюковича в «Братьях Карамазовых». Но он всегда
пытается показать нам «идеи» всех своих героев в возможно бо&
лее ярком и последовательном выражении: в этом его сила как
художника и в этом же тайна его успеха и влияния в мировой
литературе. В России, конечно, не было таких ярких представи&
телей «просвещенства» (так я называю вместе с В. В. Зеньков&
ским мировоззрение русских «шестидесятников», дожившее,
кстати, до наших дней) 2, как Раскольников, Шигалев, Кирил&
лов и Иван Карамазов. Бахтин показывает, какими средствами
Достоевскому удается создание таких образов.

Книга Бахтина, конечно, не выясняет всех проблем стилис&
тики Достоевского. Новое издание его книги подверглось неко&
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торым (несущественным) сокращениям, дополнения незначи&
тельны и довольно «случайны». Книга заслуживает не только
чтения, но и внимательного изучения поставленных в ней про&
блем.

1962
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Бахтин, слово, диало и роман

Эффективность научных методов в сфере гуманитарного зна&
ния всегда подвергалась сомнению; поразительно, однако, что мы
впервые наблюдаем, как это сомнение возникает на уровне тех
самых структур, которые служат предметом изучения и подчи&
няются иной, нежели научная, логике. Дело идет о такой логике
языка (и a fortiori языка поэтического), которая выявляется с
помощью «письма» (я имею в виду литературу, делающую ощу&
тимым сам процесс выработки поэтического смысла как динами�
ческой граммы). Тем самым перед литературной семиологией
открываются две возможности: либо обречь себя на безмолвие,
отказавшись от любых суждений, либо попытаться продолжить
усилия с тем, чтобы выработать модель, изоморфную этой «иной»
логике — логике производства поэтического смысла, которая и
находится в центре нынешней семиологии.

Перед сходной альтернативой оказался в свое время и русский
формализм, вдохновляющий ныне аналитиков&структуралистов,
однако вмешательство вненаучных и внелитературных обстоя&
тельств положило конец формалистическим изысканиям. Тем не
менее исследования продолжались; совсем недавно увидели свет
работы Михаила Бахтина — ярчайшее событие и одна из наи&
более мощных попыток преодоления формальной школы. Чуж&
дый технической строгости, характерной для лингвистов, обла&
дая вдохновенной, а временами и просто пророческой манерой
письма, Бахтин ставит коренные для современной структурной
нарратологии проблемы, что и придает актуальность его текстам,
к созданию которых он приступил около 40 лет тому назад. Бу&
дучи не только «ученым», но и писателем по призванию, Бахтин
одним из первых взамен статического членения текстов предло&
жил такую модель, в которой литературная структура не нали�
чествует, но вырабатывается по отношению к другой структу&
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ре. Подобная динамизация структурализма возможна лишь на
основе концепции, рассматривающей «литературное слово» не
как некую точку (устойчивый смысл), но как место пересечения
текстовых плоскостей, как диалог различных видов письма —
письма самого писателя, письма получателя (или персонажа) и,
наконец, письма, образованного нынешним или предшествую&
щим культурным контекстом.

Вводя представление о статусе слова как минимальной струк&
турной единицы, Бахтин тем самым включает текст в жизнь ис&
тории и общества, в свою очередь рассматриваемых в качестве
текстов, которые писатель читает и, переписывая их, к ним под&
ключается. Так диахрония трансформируется в синхронию, и в
свете этой трансформации линейная история оказывается не бо&
лее чем одной из возможных абстракций; единственный способ,
которым писатель может приобщиться к истории, заключается
в том, чтобы преодолеть эту абстракцию с помощью процедуры
письма&чтения, т. е. создавая знаковую структуру, которая либо
опирается на другую структуру, либо ей противостоит. История
и этика пишутся и читаются в текстовых инфраструктурах. От&
сюда следует, что многозначное и многообразно обусловленное
поэтическое слово следует логике, превышающей логику ко&
дифицированного дискурса и способной воплотиться лишь на
периферии официальной культуры. Вот почему, впервые иссле&
довав эту логику, Бахтин пытается обнаружить ее корни в карна&
вале. Карнавальный дискурс ломает законы языка, охраняемые
грамматикой и семантикой, становясь тем самым воплощенным
социально&политическим протестом, причем речь идет вовсе не
о подобии, а именно о тождестве протеста против официального
лингвистического кода, с одной стороны, и протеста против офи&
циального закона — с другой.

СЛОВО В ТЕКСТОВОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Определение специфического статуса слова в различных
жанрах (или текстах) в качестве означающего по отношению к
различным способам (литературного) мышления ставит поэти&
ческий анализ в самый центр современного гуманитарного зна&
ния — туда, где происходит пересечение языка (действительной
практики мысли *) и пространства (единственного измерения,

* Ср.: «…язык есть практическое, существующее и для других людей
и лишь тем самым существующее и для меня самого, действитель&
ное сознание…» (Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 3. С. 29).
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где значение возникает за счет совмещения различий). Понять
статус слова значит понять способы сочленения этого слова (как
семического комплекса) с другими словами предложения, а за&
тем выявить те же самые функции (отношения) на уровне более
крупных синтагматических единиц. В свете такой — простран&
ственной — концепции поэтического функционирования языка
необходимо прежде всего определить все три измерения тексто&
вого пространства, в котором происходит оперирование различ&
ными семическими комплексами и поэтическими синтагмами.
Эти измерения суть: субъект письма, получатель и внеположные
им тексты (три инстанции, пребывающие в состоянии диалога).
В этом случае статус слова * определяется: а) горизонтально (сло&
во в тексте одновременно принадлежит и субъекту письма, и его
получателю) и б) вертикально (слово в тексте ориентировано по
отношению к совокупности других литературных текстов — бо&
лее ранних или современных).

Однако сам будучи не чем иным, как дискурсом, получатель
также включен в дискурсивный универсум книги. Он, стало
быть, сливается с тем другим текстом (другой книгой), по отно&
шению к которому писатель пишет свой собственный текст, так
что горизонтальная ось (субъект—получатель) и ось вертикаль&
ная (текст—контекст) в конце концов совпадают, обнаруживая
главное: всякое слово (текст) есть такое пересечение других слов
(текстов), где можно прочесть по меньшей мере еще одно слово
(текст). У Бахтина, впрочем, разграничение этих двух осей, на&
зываемых им, соответственно, диалогом и амбивалентностью,
проведено недостаточно четко. Однако в данном случае недоста&
ток строгости следует скорее рассматривать как открытие, впер&
вые сделанное Бахтиным в области теории литературы: любой
текст строится как мозаика цитации, любой текст есть продукт
впитывания и трансформации какого&нибудь другого текста. Тем
самым на место понятия интерсубъективности встает понятие
интертекстуальности, и оказывается, что поэтический язык
поддается как минимум двойному прочтению.

Итак, статус слова как минимальной единицы текста являет&
ся не только медиатором, связывающим структурную модель с

* В настоящее время Бахтин работает над книгой о «жанрах речи»,
определяемых на основе статуса слова (см.: Вопросы литературы.
1965. № 8). В данной статье мы можем прокомментировать лишь не&
которые его идеи в той мере, в какой они соотносятся со взглядами
Ф. де Соссюра (Anagrammes // Mercure de France. Fev. 1964) и откры&
вают новый подход к литературным текстам.
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ее культурным (историческим) окружением, но и регулятором,
управляющим процессом перехода диахронии в синхронию (в
литературную структуру). Само понятие «статус» уже наделяет
слово пространственными характеристиками: оно функциони&
рует в трех измерениях (субъект—получатель—контекст) как
совокупность семических элементов, находящихся в диалогиче�
ских отношениях, или же как совокупность амбивалентных эле&
ментов. Отсюда следует, что задача литературной семиологии
должна состоять в том, чтобы установить такие формальные опе&
рации, при помощи которых можно было бы описать различные
способы сочленения слов (или синтагматических последователь&
ностей) в диалогическом пространстве текстов.

Таким образом, описание специфического функционирования
слов в различных литературных жанрах (или текстах) требует
металингвистического подхода и предполагает: 1) представле&
ние о литературном жанре как о многосоставной семиологиче&
ской системе, которая «означает под языком, но никогда поми&
мо него» *; 2) оперирование такими крупными единицами, как
дискурсы&фразы, реплики, диалоги и т. п., что правомерно с точ&
ки зрения принципа семантического развертывания, хотя и не
требует обязательного следования лингвистической модели. Мы,
следовательно, можем выдвинуть и попытаться доказать гипо&
тезу, согласно которой всякая эволюция литературных жанров
есть бессознательная объективация лингвистических струк�
тур, принадлежащих различным уровням языка. Роман, в част&
ности, объективирует языковой диалог **.

СЛОВО И ДИАЛОГ

Уже русских формалистов занимала мысль о «языковом диа&
логе». Настаивая на диалогическом характере языкового обще&

* См.: Барт Р. Основы семиологии // Структурализм: «за» и «против».
М., 1975. С. 115. — Прим. пер.

** В самом деле, представители структурной семантики, определяя
лингвистическую основу дискурса, отмечают, что «развертывающа&
яся синтагма считается эквивалентной более простой, нежели она,
коммуникативной единице синтаксиса», и определяет развертыва�
ние как «один из наиболее важных аспектов функционирования ес&
тественных языков» (Greimas A. J. Semantigue structurale. Р. 72). Та&
ким образом, именно в механизме развертывания мы усматриваем
теоретический принцип, позволяющий изучать структуру жанров
как экстериоризацию структур, имманентных языку как таковому 1.
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ния *, они полагали, что монолог, будучи «зачаточной формой
общего языка» **, вторичен по отношению к диалогу. Некоторые
из них проводили границу между монологической речью, подра&
зумевающей «адекватность выражающих средств данному пси&
хическому состоянию» ***, и сказом как «художественной ими&
тацией монологической речи» ****. Из подобных представлений
исходит и Эйхенбаум в знаменитой статье о гоголевской «Шине&
ли» 2, где говорится о том, что текст Гоголя установлен на уст&
ную форму повествования и соответствующие ей языковые
особенности (интонация, синтаксическое построение устной
речи, соответствующая лексика и пр.). Выделяя два рода сказа,
повествующий и воспроизводящий, и исследуя их соотношение,
Эйхенбаум не учитывает, однако, что в большинстве случаев ав&
тор сказа, прежде чем обратиться к устной речи, обращается к
речи другого, а уж отсюда, как следствие, к его устной речи *****.

Для Бахтина граница между диалогом и монологом значит
неизмеримо больше, нежели для формалистов. Она не совпадает
с границей между воспроизведением и повествованием (диало&
гом и монологом) в том или ином рассказе или пьесе. У Бахтина
диалог может быть вполне монологичным, а то, что принято на&
зывать монологом, на поверку нередко оказывается диалогом.
Для него эти понятия относятся к языковой инфраструктуре,
подлежащей изучению со стороны семиологии литературных тек&
стов — семиологии, которая, не довольствуясь ни методами линг&

* Будде Е. Ф. К истории великорусских говоров. Казань, 1896.
** Щерба Л. В. Восточно&лужицкое наречие. Пг., 1915.

*** Якубинский Л. П. О диалогической речи // Русская речь. Пг., 1923.
Вып. 1. С. 144.

**** Виноградов В. В. Проблема сказа в стилистике // Поэтика. Л., 1926.
Вып. 1. С. 33.

***** Похоже, что явление, упорно именуемое «внутренним моноло&
гом», — это наиболее подходящий способ, с помощью которого це&
лая цивилизация переживает себя как самотождественность, как
организованный хаос и в конечном счете как трансценденцию. Между
тем этот «монолог» невозможно обнаружить нигде помимо текстов,
симулирующих воссоздание пресловутой психологической реально&
сти, именуемой «потоком сознания». Это значит, что «внутренний
мир» западного человека возникает как результат ограниченного
набора литературных приемов (исповедь, психологически связанное
речевое высказывание, автоматическое письмо). Можно сказать, что
в известном отношении «коперниканская» революция Фрейда (от&
крытие расщепленности субъекта), обосновав радикальную внепо&
ложность субъекта по отношению к языку, покончила с самой фик&
цией внутреннего голоса 3.
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вистики, ни данными логики, вместе с тем должна строиться
исходя из них. «Лингвистика изучает сам “язык” с его специфи&
ческой логикой в его общности, как то, что делает возможным
диалогическое общение, от самих же диалогических отношений
лингвистика последовательно отвлекается». «Диалогические
отношения не сводимы и к отношениям логическим и предмет&
но&смысловым, которые сами по себе лишены диалогического
момента. Они должны облечься в слово, стать высказываниями,
стать выраженными в слове позициями разных субъектов, что&
бы между ними могли возникнуть диалогические отношения».
«Диалогические отношения совершенно невозможны без логи&
ческих и предметно&смысловых отношений, но они не сводятся
к ним, а имеют свою специфику» (ПпД).

Всячески подчеркивая различие между диалогическими и соб&
ственно языковыми отношениями, Бахтин вместе с тем указы&
вает, что отношения, структурирующие повествование («автор—
персонаж»; мы могли бы добавить: «субъект высказывания&про&
цесса—субъект высказывания&результата») становятся возмож&
ными лишь потому, что диалогичность внутренне присуща язы&
ку как таковому. Хотя Бахтин и не объясняет, в чем состоит эта
двойственность языка, он все же подчеркивает, что «диалогиче&
ское общение и есть подлинная сфера жизни языка». Сегодня мы
умеем выявлять диалогические отношения на нескольких язы&
ковых уровнях — на уровне комбинаторной диады язык/речь,
а также в системах языка (коллективный, монологический до&
говор; система взаимосоотнесенных ценностей, актуализирую&
щихся в диалоге с другим) и в системах речи («комбинаторной»
по своей сути, являющейся не продуктом свободного творчества,
но неким индивидуализированным образованием, возникающим
на основе знакового обмена). «Двойственная природа языка» *
была продемонстрирована и на другом уровне (сопоставимом с
амбивалентным пространством романа): язык синтагматичен (ре&
ализуется через «протяженность», «наличие» и «метонимию»)
и в то же время систематичен (предполагает «ассоциативность»,
«отсутствие» и «метафору»). Интересно было бы подвергнуть
лингвистическому анализу диалогическое взаимодействие этих
двух языковых осей как основу романной амбивалентности. Ука&
жем, наконец, на двойные, взаимоналагающиеся структуры,
присутствующие в дихотомии код/сообщение (см.: Jakobson R.

* См.: Якобсон Р. Два аспекта языка и два типа афатических наруше&
ний // Теория метафоры. М., 1990. — Прим. пер.
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Essais de linguistique generale. Chap. 9 *) и позволяющие уточнить
бахтинское представление о диалогизме как о свойстве, имма&
нентном языку.

Понятие «речь» у Бахтина соответствует тому явлению, ко&
торое Бенвенист обозначает как дискурс, имея в виду «язык,
практикуемый индивидом». Говоря словами самого Бахтина,
«логические и предметно&смысловые отношения, чтобы стать
диалогическими <…>, должны воплотиться, то есть должны вой&
ти в другую сферу бытия: стать словом, то есть высказыванием,
и получить автора, то есть творца данного высказывания» (ПпД).
Вместе с тем для Бахтина, отпрыска революционной России, по&
глощенной социальными проблемами, диалог — это не только
язык, практикуемый субъектом, это еще и письмо, в котором
прочитывается голос другого (причем у Бахтина нет и намека на
Фрейда).

Итак, бахтинский «диалогизм» выявляет в письме не только
субъективное, но и коммуникативное, а лучше сказать, интер�
текстовое начало; в свете этого диалогизма такое понятие, как
«личность—субъект письма», начинает тускнеть, чтобы уступить
место другому явлению — амбивалентности письма.

АМБИВАЛЕНТНОСТЬ

Выражение «амбивалентность» предполагает факт включен&
ности истории (общества) в текст и текста — в историю; для пи&
сателя это одно и то же. Упоминая о «двух голосах», скрещиваю&
щихся в сказе, Бахтин хочет сказать, что всякое письмо есть
способ чтения совокупности предшествующих литературных тек&
стов, что всякий текст вбирает в себя другой текст и является
репликой в его сторону (так, полифонический роман, по Бахти&
ну, вбирает в себя карнавал, тогда как роман монологический
рассматривается как продукт подавления той литературной
структуры, которую, имея в виду ее диалогизм, Бахтин называ&
ет «мениппеей»). Рассмотренный под таким углом зрения, текст
не может подлежать ведению одной только лингвистики. Бах&
тин говорит о необходимости науки, называемой им металинг�
вистикой, которая, взяв за основу собственно языковой диало&
гизм, сумеет описать межтекстовые отношения, т. е. те самые

* В рус. переводе см.: Якобсон P. O. Шифтеры, глагольные категории
и русский глагол // Принципы типологического анализа языков раз&
личного строя. М., 1972. — Прим. пер.
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отношения, которые в XIX в. именовали «социальным содержа&
нием» или нравственным «смыслом» литературы. Лотреамону
хотелось писать, потому что он стремился подчинить мир идеалу
высокой нравственности. На практике же эта нравственность
обернулась созданием амбивалентных текстов: и «Песни Маль&
дорора», и «Стихотворения» — это непрестанный диалог со всей
совокупностью предшествующих литературных текстов, неути&
хающий спор с более ранними видами письма. Вот почему диа&
лог и амбивалентность оказываются единственным способом,
позволяющим писателю подключиться к истории, следуя при
этом амбивалентной морали — морали отрицания, выступающе&
го в форме утверждения.

Диалогизм и амбивалентность позволяют сделать один важ&
ный вывод. Как во внутреннем пространстве отдельного текста,
так и в пространстве многих текстов поэтический язык по сути
своей есть «двоякость». Поэтическая программа, о которой гово&
рит Соссюр (в «Анаграммах»), располагается в интервале от ноля
до двух. В этом пространстве «единица» (положительное утвер&
ждение, «истина») попросту не существует. Это означает, что ни
утверждение, ни определение, ни знак «=», ни само понятие зна&
ка, предполагающее вертикальный срез по линии «означающее—
означаемое», не приложимы к поэтическому языку, который есть
не что иное, как бесконечное множество сцеплений и комбина&
ций элементов.

Понятие знака (означающее—означаемое), будучи продуктом
научной абстракции (тождество—субстанция—причина—цель,
структура индоевропейского предложения), требует линейно&
вертикального и иерархического членения материала; понятие
же двоякости как продукт рефлексии над поэтическим (не&на&
учным) языком предполагает перевод любого литературного (язы&
кового) сегмента в горизонтальное измерение и установление его
коррелятивных связей. С этой точки зрения любая минималь&
ная единица поэтического языка по меньшей мере двойственна
(но не в смысле диады «означающее—означаемое», а в том смыс&
ле, что она одновременно допускает и одно, и другое), позволяя
представить функционирующий поэтический язык в виде мат�
ричной модели, где каждая «единица» (отныне само это выраже&
ние может употребляться только в кавычках, коль скоро уста&
новлено, что любая единица есть двоякость) выступает в виде
сложно детерминированной вершины графа. Двоякая единица и
является минимальным сегментом в той параграмматической
семиологии, которую можно разработать, исходя из трудов Сос&
сюра («Анаграммы») 4 и Бахтина.
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Не претендуя на исчерпание проблемы, подчеркнем лишь один
момент: логическая структура с основанием «ноль—единица»
(ложь—истина, немаркированность—маркированность) неспо&
собна служить адекватному описанию функционирования поэти&
ческого языка.

В самом деле, всякая научная процедура есть процедура логи&
ческая; в ее основе лежит структура греческого (индоевропей&
ского) предложения, которое строится по модели «субъект—пре&
дикат», использующей принцип тождества, обусловленности и
каузальности. Современная логика (не только логика Фреге, Пе&
ано, Лукасевича, Аккермана и Чёрча, работающая в интервале
0—1, но даже логика Буля, базирующаяся на теории множеств и
способная более адекватно формализовать функционирование
языка) неприменима к области языка поэтического, где 1 не яв&
ляется пределом.

Итак, с помощью существующих логических (научных) мето&
дов невозможно формализовать поэтический язык, не исказив
при этом его природу. Литературную семиологию следует стро&
ить исходя из поэтической логики, в которой интервал от 0 до 2
охватывается понятием мощность континуума — континуума,
где 0 выполняет функцию денотации, а 1 в неявной форме пре&
одолевается.

Нетрудно заметить, что в этой собственно поэтической «мощ&
ности континуума» (от 0 до 2) «запрет» (языковой, психологи&
ческий, социальный) исходит именно от 1 (Бог, закон, определе&
ние) и что единственным типом языковой практики, способным
«ускользнуть» от этого запрета, является поэтический дискурс.
Отнюдь не случайно, что изъяны аристотелевской логики в ее
применении к языку были отмечены, с одной стороны, китай&
ским философом Чан Дунсунем, отправной точкой для которого
послужил иной языковой горизонт — идеограмматический, где
на месте Бога разворачивается диалог Инь—Ян, а с другой — Бах&
тиным, попытавшимся преодолеть методологию формалистов на
путях динамического теоретизирования в революционном обще&
стве. Для Бахтина повествовательный дискурс, отождествляе&
мый им с дискурсом эпическим, есть воплощенный запрет, «мо&
нологизм», подчинение любого кода «единице», Богу. Эпос, стало
быть, религиозен, теологичен, и всякое «реалистическое» пове&
ствование, повинующееся логике 0—1, догматично. Буржуазный
реалистический роман, названный Бахтиным монологическим
романом (Толстой), формируется именно в этом пространстве.
Реалистические описания, изображение «характеров», создание
«персонажей», развитие «сюжета» — все эти дескриптивные эле&
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менты повествовательного произведения принадлежат интерва&
лу 0—1 и, следовательно, монологичны. Единственный дискурс,
в котором адекватно воплощена логика 0—2, это карнавальный
дискурс: переняв логику сновидения, он нарушает не только пра&
вила языкового кода, но и нормы общественной морали.

Эта «трансгрессия» языкового кода (социальной логики) в
карнавале оказывается возможной и действенной исключитель&
но потому, что она задает себе другой закон. Диалогизм — это
вовсе не свобода говорить все, что взбредет в голову; диалогизм —
это «насмешка» (Лотреамон), но насмешка трагическая, это им&
ператив, но не такой, как императив «единицы». Необходимо
подчеркнуть, что особенность диалога в том и состоит, что это
трансгрессия, сама себе задающая закон; этим диалог радикаль&
ным и коренным образом отличается от псевдотрансгрессии,
примером которой может служить часть современной «эротиче&
ской» и пародийной литературы. Эта литература, воображающая
себя «безбожной» и «релятивизирующей», на самом деле безраз&
дельно подчиняется такому закону, который предусматривает
собственную трансгрессию, по отношению к монологизму она
выполняет компенсаторную функцию, не выходит за пределы
интервала 0—1 и не имеет ничего общего с революционной про&
блематикой диалога, который требует категорического разрыва
с нормой, предполагая установление между оппозитивными чле&
нами, не исключающих дизъюнктивных отношений.

Роман, включивший в себя карнавальную структуру, назы&
вается полифоническим. В качестве примера Бахтин указывает
на Рабле, Свифта, Достоевского. Мы могли бы добавить сюда весь
«современный» полифонический роман — Джойса, Пруста, Каф&
ку, уточнив при этом, что современный полифонический роман,
занимая по отношению к монологизму ту же позицию, что и мо&
нологический роман прошлого, тем не менее резко от него отли&
чается. Разрыв произошел в конце XIX века: у Рабле, Свифта или
Достоевского диалог все же остается предметом изображения,
художественного вымысла, между тем как полифонический ро&
ман нашего времени приобретает черты «нечитабельности»
(Джойс) и становится имманентным самому языку (Пруст, Каф&
ка). Вот с этого&то момента (с момента разрыва, причем не только
литературного, но также социального, политического, философ&
ского) и встает проблема интертекстуальности (межтекстового
диалога) как таковая. С исторической точки зрения, теория Бах&
тина (равно как и теория соссюровских «Анаграмм») является
детищем этого разрыва. Еще до того как Бахтин применил прин&
цип текстового диалогизма (т. е. принцип ниспровержения и раз&
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венчивающей продуктивности) к истории литературы, он впол&
не мог обнаружить его в письме Маяковского, Хлебникова или
Белого (я называю здесь лишь некоторых писателей революци&
онной эпохи, оставивших заметный след в деле разрыва с пре&
жним письмом).

Итак, бахтинский термин диалогизм в его французском при&
менении заключает в себе такие понятия, как «двоякость»,
«язык» и «другая логика». Этот термин, которым вполне может
воспользоваться семиология литературы, позволяет выработать
новый подход к поэтическим текстам. Логика, которой требует
«диалогизм», есть одновременно: 1) логика дистанциирования,
а также логика отношений между различными членами предло&
жения или нарративной структуры, что предполагает становле�
ние — в противоположность уровню континуальности и субстан&
циальности, которые подчиняются логике «бытия» и могут быть
обозначены как монологические; 2) логика аналогии и неисклю�
чающей оппозиции — в противоположность уровню каузальнос&
ти и идентифицирующей детерминиции, также монологическо&
му; 3) логика «трансфинитности» (понятие, заимствованное нами
у Кантора), которая, опираясь на представление о «мощности
континуума» поэтического языка (0—2), вводит еще один фор&
мообразующий принцип, а именно: поэтическая последователь&
ность «непосредственно превышает» (а не выводится каузальным
путем) все предшествующие последовательности аристотелев&
ского ряда (научного, монологического, нарративного). В этом
случае амбивалентное пространство романа упорядочивается в
соответствии с двумя формообразующими принципами — моно&
логическим (каждая новая последовательность детерминирова&
на предыдущей) и диалогическим (трансфинитные последова&
тельности, непосредственно превышающие предшествующий
каузальный ряд) *.

Диалог лучше всего раскрывается в структуре карнавального
языка, где символические отношения и принцип аналогии пре&
обладают над субстанциально&каузальными отношениями. Тер&

* Пусть ω — трансфинитная последовательность. Тогда амбивалентное
пространство примет следующий вид:

1, 2,…υ,… ω, ω + 1,… ω + υ,… 2ω,… 2ω + 1,… 2ω + υ,… 3ω, 3ω + 1,…
ω2,…, ω3,… ωω,…

Подчеркнем, что применение понятий из теории множеств к по&
этическому языку имеет здесь сугубо метафорический смысл: оно
возможно потому, что возможна аналогия между оппозицией арис&
тотелевская логика/поэтическая логика, с одной стороны, и исчис&
лимость/бесконечность, — с другой.
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мин амбивалентность мы будем применять для обозначения
пермутации двух типов пространства, выделяемых в рамках ро&
манной структуры: 1) монологического пространства; 2) диало&
гического пространства.

Представление о поэтическом языке как о диалоге и амбива&
лентности приводит Бахтина к необходимости переоценки роман&
ной структуры — переоценки, принимающей форму классифи&
кации типов прозаического слова, что, далее, предполагает
соответствующую типологию дискурсов.

КЛАССИФИКАЦИЯ ТИПОВ ПРОЗАИЧЕСКОГО СЛОВА

Согласно Бахтину, можно выделить три разновидности про&
заического слова:

а) Прямое слово, направленное на свой предмет, выражает
последнюю смысловую позицию речевого субъекта в пределах
одного контекста; это — авторское слово, слово называющее, со&
общающее, выражающее, это предметное слово, рассчитанное на
непосредственное предметное понимание. Такое слово знает толь&
ко себя и свой предмет, которому оно стремится быть адекват&
ным (оно «не знает» о влиянии на него чужих слов).

б) Объектное слово — это прямая речь «героев». Оно имеет,
непосредственное предметное значение, однако лежит не в одной
плоскости с авторской речью, а в некотором удалении от нее.
Объектное слово также направлено на свой предмет, но в то же
время само является предметом авторской направленности. Это
чужое слово, подчиненное повествовательному слову как объект
авторского понимания. Однако авторская направленность на
объектное слово не проникает внутрь него, она берет это слово
как целое, не меняя его смысла и тона; она подчиняет его своим
заданиям, не влагая в него никакого другого предметного смыс&
ла. Тем самым объектное слово, став объектом чужого предмет&
ного слова, как бы «не знает» об этом. Подобно предметному сло&
ву, объектное слово одноголосо.

в) Однако автор может использовать чужое слово, чтобы вло&
жить в него новую смысловую направленность, сохраняя при этом
тот предметный смысл, который оно уже имело. В одном слове
оказываются два смысла, оно становится амбивалентным. Такое
амбивалентное слово возникает, стало быть, в результате совме&
щения двух знаковых систем. С точки зрения эволюции жанров,
оно рождается вместе с мениппеей и карнавалом (к этому вопро&
су нам еще предстоит вернуться). Совмещение двух знаковых
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систем релятивизирует текст, придаст ему условность. Такова
стилизация, устанавливающая определенную дистанцию по от&
ношению к чужому слову. Этим она отличается от подражания
(под которым Бахтин понимает, скорее, воспроизведение) Под&
ражание не делает форму условной, принимает подражаемое (вос&
производимое) всерьез, делает его своим, непосредственно его
усвояет, не стремясь придать ему условность. Для стилизации
как разновидности амбивалентного слова характерно то, что ав&
тор здесь пользуется чужим словом в направлении его собствен&
ных устремлений, не приходя в столкновение с чужой мыслью;
он следует за ней в ее же направлении, делая лишь это направле&
ние условным. Иначе обстоит дело со второй разновидностью
амбивалентных слов, образчиком которой может служить паро&
дия. При пародировании автор вводит в чужое слово смысловую
направленность, прямо противоположную чужой направленно&
сти. Что же до третьей разновидности амбивалентного слова, при&
мером которой является скрытая внутренняя полемика, то для
него характерно активное (то есть модифицирующее) воздействие
чужого слова на авторскую речь. «Говорит» сам писатель, но чу&
жая речь постоянно присутствует в его слове и его деформирует.
В этой активной разновидности амбивалентного слова чужое
слово косвенно представлено в слове самого рассказчика. При&
мером могут служить автобиография и полемически окрашенные
исповеди, реплики диалога и скрытый диалог. Роман — един&
ственный жанр, широко оперирующий амбивалентным словом;
это — специфическая характеристика его структуры.

ИММАНЕНТНЫЙ ДИАЛОГИЗМ ПРЕДМЕТНОГО,
ИЛИ ИСТОРИЧЕСКОГО СЛОВА

Понятие одноголосости, или объективности монолога (и, со&
ответственно, эпоса), равно как предметного и объектного слова
не поддается анализу средствами психоанализа и семантики язы&
ка.

Диалогизм соприроден глубинным структурам дискурса. Во&
преки Бахтину и Бенвенисту, мы полагаем, что диалогизм явля&
ется принципом любого высказывания и потому обнаруживаем
его как на уровне бахтинского предметного слова, так и на уров&
не «истории», по Бенвенисту, — истории, которая, подобно бен&
венистовскому уровню «дискурса», предполагает не только вме&
шательство говорящего в повествование, но и его ориентацию на
другого. Чтобы описать диалогизм, имманентный предметному,
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или «историческому» слову, мы должны понять психический
механизм письма как след его диалога с самим собой (с другим),
как форму авторского самодистанцирования, как способ расщеп&
ления писателя на субъект высказывания&процесса и субъект
высказывания&результата.

Уже в силу самого нарративного акта субъект повествования
обращается к кому&то другому, так что все повествование струк&
турируется именно в процессе ориентации на этого другого. (Как
раз такую коммуникацию имел в виду Понж, когда противопо&
ставил формуле «Я мыслю, следовательно, я существую» свою
собственную: «Я говорю, и ты меня слышишь, следовательно, мы
существуем», — утвердив тем самым переход от субъективнос&
ти к амбивалентности.) Мы, стало быть, получаем возможность
выйти за пределы пары «означающее—означаемое» и присту&
пить к изучению наррации как диалога между субъектом пове&
ствования (С) и его получателем (П). Этот получатель есть не кто
иной, как двояко ориентированный субъект чтения: по отноше&
нию к тексту он играет роль означающего, а по отношению к
субъекту повествования — роль означаемого. Таким образом, он
есть воплощенная диада (П1, П2), члены которой, находясь меж&
ду собой в отношении коммуникации, образуют кодовую систе&
му. К этой системе причастен и субъект повествования (С), кото&
рый сам становится кодом, не&личностью, анонимом (автором,
субъектом повествования), опосредуемым с помощью место&
имения он («он» — это персонаж, субъект высказывания&ре&
зультата). Автор, таким образом, — это субъект повествования,
преображенный уже в силу самого факта своей включенности в
нарративную систему; он — ничто и никто; он — сама возмож&
ность перехода С в П, истории — в дискурс, а дискурса — в исто&
рию. Он становится воплощением анонимности, зиянием, про&
белом затем, чтобы обрела существование структура как таковая.
С опытом зияния мы сталкиваемся уже у самых истоков пове&
ствования, в момент появления автора. Вот почему стоит лите&
ратуре прикоснуться к той болевой точке, где, с помощью струк&
туры повествования (жанров), происходит ревальвация языка,
овнешняющего лингвистические структуры, как мы сразу же
оказываемся перед лицом проблем смерти, рождения и пола. Пер&
сонаж (он) как раз и зарождается в лоне этой анонимности, ноля,
где пребывает автор. На более поздней стадии персонаж стано&
вится именем собственным. Таким образом, в литературном тек&
сте 0 не существует, в месте зияния незамедлительно возникает
«единица» (он, имя), оказывающаяся двойкой (субъект и полу&
чатель). Именно получатель, «другой», воплощение внеполож&
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ного (для которого субъект повествования является объектом и
который сам одновременно и изображается, и изображает) —
именно он преобразует субъект в автора, иными словами, про&
водит С через стадию ноля, стадию отрицания и изъятия, кото&
рую и представляет собою автор. В процессе этого безостановоч&
ного движения между «субъектом» и «другим», между писателем
и читателем автор как раз и структурируется в качестве означа&
ющего, а текст — в качестве диалога двух дискурсов.

Со своей стороны, конституирование персонажа («характера»)
делает возможным расщепление С на С

а
 (субъект высказывания&

процесса) и на С
е
 (субъект высказывания&результата).

Схема этой трансформации выглядит следующим образом:

С → А (ноль) → он → И = С
С

а

С
еД

Д
1

Д
2

Схема I

Эта схема охватывает структуру системы местоимений *, об&
наруживаемую психоаналитиками в дискурсе их пациентов:

я С
он

1
И

он
0

С
а

оно С
е

Схема II

Этот диалог субъекта с получателем, структурирующий лю&
бой нарративный процесс, мы обнаруживаем именно на уровне
текста (означающего), в связке «означающее—означаемое».
Субъект высказывания&результата играет по отношению к
субъекту высказывания&процесса ту же роль, что и получатель —
по отношению к субъекту; он заставляет его пройти через точку
зияния и тем включает в систему письма. Малларме назвал та&
кое функционирование процессом «речевого изглаживания».

Субъект высказывания�результата репрезентирует субъек&
та высказывания&процесса и в то же время репрезентируется в

* Ср.: Luce Irigaray. Communication linguistigue et communication
speculaire // Cahiers pour l’analyse. № 3.
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качестве его объекта. Он, следовательно, способен послужить
субститутом авторской анонимности, и этот процесс порождения
двоякости из ноля как раз и приводит к возникновению персона�
жа (характера). Он «диалогичен», в нем таятся и С, и П.

Изложенный нами подход к повествованию, равно как и к
роману, позволяет разом уничтожить любые барьеры между оз&
начающим и означаемым, делая эти понятия непригодными в
рамках литературной практики, протекающей внутри диалоги�
ческого означающего (диалогических означающих). «Означаю&
щее репрезентирует субъекта для другого означающего» (Лакан).

Итак, повествование всегда конституируется как диалогиче&
ская матрица, причем конституируется получателем, к которо&
му это повествование обращено. Любое повествование, в том числе
историческое и научное, несет в себе диалогическую диаду, обра&
зованную «повествователем» и «другим» и выраженную посред&
ством диалогической пары S

а
/S

е
, где S

а
 и S

е
 поочередно оказыва&

ются друг для друга то означающим, то означаемым, хотя на деле
представляют собой всего лишь пермутативную игру двух озна&
чающих.

Этот диалог, знак, понятый как двоякость, амбивалентность
письма обнаруживаются в самой организации дискурса (поэти&
ческого), т. е. в плоскости явленного текста (литературного) лишь
при посредстве определенных повествовательных структур.

К ПОСТРОЕНИЮ ТИПОЛОГИИ ДИСКУРСОВ

Динамический анализ текстов ведет к перестройке всей сис&
темы жанров; радикализм, проявленный в данном отношении
Бахтиным, позволяет проявить его и нам при попытке построе&
ния типологии дискурсов.

Термин сказ, которым пользовались формалисты, выглядит
излишне двусмысленным применительно к жанрам, описывав&
шимся с его помощью. Можно выделить по меньшей мере две
разновидности рассказывания.

С одной стороны, это монологический дискурс, включающий
в себя 1) изобразительный способ описания и повествования
(эпос); 2) исторический дискурс; 3) научный дискурс. Во всех этих
случаях субъект принимает на себя роль «единицы» (Бога), кото&
рой сам тут же и подчиняется; в данном случае диалог, имманент&
ный любому дискурсу, подавляется с помощью запрета, цензуры,
в результате чего дискурс утрачивает способность (диалогиче&
скую) обратиться на самого себя. Создать модели такого цензу&
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рования — значит описать характер различий между двумя ти&
пами дискурса: эпическим (а также историческим и научным) и
мениппейным (карнавальным, романным), суть которого — в
нарушении запрета. Монологический дискурс эквивалентен си&
стемной оси языка (по Якобсону); отмечалось также его сходство
с механизмами грамматического отрицания и утверждения.

С другой стороны, это диалогический дискурс, т. е. дискурс
1) карнавала; 2) мениппеи; 3) романа (полифонического). Во всех
этих структурах письмо находится в процессе чтения другого
письма, чтения самого себя, конструируясь в актах деструктив&
ного генезиса.

ЭПИЧЕСКИЙ МОНОЛОГИЗМ

Эпос, структурирующийся как синкретическое образование,
вступив в постсинкретический период своего существования,
выявляет двоякую природу слова: оказывается, что речь субъек&
та («я») с необходимостью пронизана языком как носителем кон&
кретного и всеобщего, индивидуального и коллективного одно&
временно. В то же время на стадии эпоса говорящий субъект
(субъект эпопеи) еще не располагает словом другого. Диалоги&
ческая игра языка как системы взаимосоотнесенных знаков, ди&
алогическая смена двух разных означающих, коррелирующих с
одним и тем же означаемым, — все это происходит лишь в плос&
кости повествования (на уровне предметного слова или внутри
текста), но отнюдь не выходит наружу — на уровень текстовой
манифестации, как это имеет место в романных структурах.
Именно такой механизм работает в эпосе; проблематика бахтин&
ского амбивалентного слова здесь еще не возникает. Это означа&
ет, что организационным принципом эпической структуры оста&
ется монологизм. Диалогизм языка проявляется здесь лишь в
пределах повествовательной инфраструктуры. На уровне явной
организации текста (историческое высказывание/дискурсивное
высказывание) диалога не возникает; оба аспекта высказывания&
процесса ограничены абсолютной точкой зрения повествователя,
эквивалентного тому целому, которое являет собой Бог или че&
ловеческий коллектив. В эпическом монологизме обнаружива&
ются то самое «трансцендентальное означаемое» и то «самона&
личие», о которых говорит Деррида.

В эпическом пространстве господствует языковой принцип
системности (принцип сходства, по Якобсону). Метонимические
структуры, структуры смежности, характерные для синтагмати&
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ческой оси языка, встречаются в эпосе нечасто. И хотя такие ри&
торические фигуры, как ассоциация и метонимия, здесь, конеч&
но же, существуют, они не становятся принципом структурной
организации текста. Цель эпической логики — обнаружить об&
щее в единичном; это, стало быть, каузальная, т. е. теологиче&
ская логика; это — вера в собственном смысле слова.

КАРНАВАЛ КАК ГОМОЛОГИЯ: ТЕЛО—СНОВИДЕНИЕ—
ЯЗЫКОВАЯ СТРУКТУРА—СТРУКТУРА ЖЕЛАНИЯ

Карнавальная структура является отпечатком такой космого&
нии, которая не знает ни субстанции, ни причинности, ни тожде&
ства вне связи с целым, существующим только как отношение
и только через отношение. Пережиточные формы карнавальной
космогонии антитеологичны (что не значит: антимистичны) и
глубоко народны. На протяжении всей истории официальной
западной культуры эти формы образовывали ее подпочву, зачас&
тую вызывавшую недоверие, навлекавшую на себя гонения и ярче
всего проявившуюся в народных празднествах, в средневековом
театре и в средневековой прозе (анекдоты, фаблио, роман о Лисе).
По самой своей сути карнавал диалогичен (он весь состоит из раз&
рывов, соотношений, аналогий, не исключающих оппозиций).
Это зрелище, не знающее рампы; это празднество, выступающее
в форме активного действа; это означающее, являющееся озна&
чаемым. В нем встречаются, сталкиваются в противоречиях и
друг друга релятивизуют два текста. Участник карнавала — ис&
полнитель и зритель одновременно; он утрачивает личностное
самосознание и, пройдя через точку «ноль» карнавальной актив&
ности, раздваивается — становится субъектом зрелища и объек&
том действа. Карнавал ликвидирует субъекта: здесь обретает
плоть структура автора как олицетворенной анонимности, ав&
тора, творящего и в то же время наблюдающего за собственным
творчеством, автора как «я» и как «другого», как человека и как
маски. Цинизм этого карнавального действа, искореняющего
Бога, дабы утвердить свои собственные диалогические законы,
сопоставим с ницшевским дионисизмом. Выявляя структуру этой
саморефлектирующей литературной продуктивности, карнавал
с неизбежностью обнаруживает лежащее в ее основе бессознатель&
ное — секс, смерть. Между ними возникает диалог, порождаю&
щий структурные диады карнавала: верх и низ, рождение и аго&
ния, пища и экскременты, хвала и брань, смех и слезы.
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Повторы&подхваты, всякого рода «бессвязные» речи (обрета&
ющие, однако, свою логику, стоит им попасть внутрь бесконеч&
ного пространства), не исключающие оппозиции, образующие
пустые множества и логические суммы (мы называем здесь лишь
некоторые из фигур, характерных для карнавального языка), все
это — воплощенный диалогизм, который — в столь яркой фор&
ме — неведом ни одному другому типу дискурса. Отвергая зако&
ны языка, ограниченного интервалом 0—1, карнавал тем самым
отвергает Бога, авторитет и социальный закон; мера его револю&
ционности — это мера его диалогичности, поэтому не стоит удив&
ляться, что именно разрушительная сила карнавального дискур&
са послужила причиной того, что само выражение «карнавал»
приобрело в нашем обществе весьма пренебрежительный и сугу&
бо карикатурный смысл 5.

Итак, карнавальное действо, где не существует ни рампы, ни
«зрительного зала», — это сцена и жизнь, празднество и снови&
дение, дискурс и зрелище одновременно; в результате возникает
то единственное пространство, где язык оказывается в силах ус&
кользнуть из&под власти линейности (закона) и, подобно драме,
обрести жизнь в трехмерном пространстве; в более глубоком
смысле верно и противоположное: сама драма воцаряется в язы&
ке. Здесь&то и заключается главный принцип, согласно которому
любой поэтический дискурс есть не что иное, как драматизация,
драматическая пермутация 6 (в математическом смысле этого
термина) слов; карнавальный дискурс обнаруживает тот факт,
что «интеллектуальная сфера сплетена из множества извилистых
драматических ходов» (Малларме). Сценическое пространство,
знаменуемое этим дискурсом, — это единственное измерение, где
«театр предстает как чтение некоей книги, как продуктивное
письмо». Иначе говоря, только в этом пространстве способна во&
плотиться «потенциальная бесконечность» (термин Гилберта)
дискурса, где находят выражение как запреты (репрезентация,
«монологичность»), так и их нарушение (сновидение, тело, «диа&
логичность»). Именно эту карнавальную традицию впитала ме&
ниппея, именно к ней обращается полифонический роман.

На универсальной сцене карнавала язык сам себя пародирует
и сам себя релятивизует; отрицая свою репрезентирующую роль
(что провоцирует смех), он, однако, от нее вовсе не отрекается. В
сценическом пространстве карнавала реализуется синтагмати&
ческая ось языка, которая, вступив в диалог с осью систематики,
создает амбивалентную структуру, унаследованную от карнава&
ла романом. Будучи аморальной (я разумею: амбивалентной), т. е.
репрезентативной и антирепрезентативной одновременно, кар&
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навальная структура направлена против идеологии, против хри&
стианства и против рационализма. Все великие романы наследу&
ют этой карнавально&мениппейной структуре (Рабле, Сервантес,
Свифт, Сад, Бальзак, Лотреамон, Достоевский, Джойс, Кафка).
История романа&мениппеи — это история борьбы против христи&
анства (против идеологии, репрезентации), это глубинное прощу&
пывание языка (секс, смерть) и утверждение его амбивалентнос&
ти, «аморальности».

Следует предостеречь против двусмысленности, к которой рас&
полагает само употребление слова «карнавальность». В современ&
ном обществе оно обычно воспринимается как пародирование,
т. е. как способ цементирования закона; существует тенденция
преуменьшить трагическую — смертоносную, циническую, ре&
волюционную (в смысле диалектической трансформации) —
сторону карнавала, на которой всячески настаивал Бахтин, обна&
руживая ее не только в мениппее, но и у Достоевского. Карна&
вальный смех — это не просто пародирующий смех; комизма в
нем ровно столько же, сколько и трагизма; он, если угодно, серь&
езен, и потому принадлежащее ему сценическое пространство не
является ни пространством закона, ни пространством его паро&
дирования; это пространство своего другого. Современное письмо
дает нам ряд разительных примеров той универсальной сцены,
которая есть и закон, и его другое, — сцены, где смех замирает,
ибо он — вовсе не пародия, но умерщвление и революция (Анто&
нен Арто).

Эпичность и карнавальность — таковы два потока, формиро&
вавших европейский тип нарративности, от эпохи к эпохе и от
автора к автору попеременно одерживавших победу друг над дру&
гом. Народная карнавальная традиция, заявившая о себе еще в
авторских произведениях поздней античности, вплоть до наше&
го времени остается живым источником, одушевляющим лите&
ратурную мысль и направляющим ее к новым горизонтам.

Античный гуманизм способствовал разложению эпического
монологизма, столь удачно оплотнившегося и нашедшего выра&
жение в речах ораторов, риторов и политиков, с одной стороны,
в трагедии и эпопее — с другой. Прежде чем успел утвердиться
новый тип монологизма (обязанный своим возникновением три&
умфу формальной логики, христианства и ренессансного гума&
низма *), поздняя античность сумела дать жизнь двум жанрам,

* Необходимо подчеркнуть ту двойственную роль, которая принадле&
жит европейскому индивидуализму: с одной стороны, исходя из по&
нятия тождества, он оказался в зависимости от субстанциалистской,
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которые, восходя к карнавальному предку, обнажили внутрен&
ний монологизм языка и послужили закваской европейского ро&
мана. Эти жанры суть сократический диалог и мениппея.

СОКРАТИЧЕСКИЙ ДИАЛОГ, ИЛИ ДИАЛОГИЗМ
КАК УПРАЗДНЕНИЕ ЛИЧНОСТИ

Сократический диалог — широко распространенный в антич&
ности жанр: в нем блистали Платон, Ксенофонт, Антисфен, Эс&
хин, Федон, Евклид и др. (до нас дошли только диалоги Платона
и Ксенофонта). Это не столько риторический, сколько народно&
карнавальный жанр. Будучи мемуарным по своему происхож&
дению (воспоминания о беседах, которые вел Сократ со своими
учениками), он вскоре освободился от исторических ограниче&
ний, сохранив только сам сократический метод раскрытия ис&
тин, равно как и формулу записанного и обрамленного расска&
зом диалога. Ницше упрекал Платона за пренебрежительное,
отношение к дионисийской трагедии 7, однако сократический ди&
алог как раз и усвоил диалогическую и разоблачительную струк&
туру карнавального действа. По мнению Бахтина, для сократи&
ческих диалогов характерно противостояние официальному
монологизму, претендующему на обладание готовой истиной. Со&
кратическая истина («смысл») возникает из диалогических от&
ношений между говорящими; она взаимосоотносительна, и ее
релятивность проявляется в автономии точек зрения наблюда&
телей. Ее искусство — это искусство воплощения фантазма, вза&
имосоотнесенных знаков. Языковой механизм пускается здесь в
ход с помощью двух главных приемов — синкризы (сопоставле&
ния различных точек зрения на один и тот же предмет) и анакри&
зы (провоцирования слова словом же). Субъектом речи являются
тут неличности, анонимы, скрытые под покровом конституи&
рующего их дискурса. Бахтин подчеркивает, что «событие» со&
кратического диалога есть речевое событие: это вопрошание и ис&
пытание словом того или иного мнения. Речь, таким образом,

каузалистской и атомистической мысли аристотелевской Греции и
на протяжении веков укреплял активистский, сциентистский и тео&
логический аспект западной культуры. С другой стороны, основыва&
ясь на представлении о различии между «я» и «миром», он побужда&
ет к поиску посредующих звеньев между ними, равно как и к их
внутреннему стратифицированию, так что сама возможность логи&
ки взаимосоотношений заложена уже в самом предмете формальной
логики.
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органически связана с создающим ее человеком (Сократ и его
ученики) или, лучше сказать, человек и его деятельность — это
и есть речь. Мы можем говорить здесь о синкретической рече&
вой практике, когда процесс разграничения слова — как дей&
ствия, как аподиктической, дифференцирующей практики и об�
раза как репрезентации, знания, идеи — этот процесс в эпоху
формирования сократического диалога еще не завершился. Су&
щественная «деталь»: субъект речи находится здесь в исключи&
тельной ситуации, провоцирующей диалог. У Платона («Аполо&
гия») ситуация суда и ожидания приговора определяет характер
речи Сократа как исповеди человека, стоящего «на пороге». Ис&
ключительная ситуация освобождает слово от всякой однознач&
ной объективности, от любой репрезентативной функции, откры&
вая перед ним области символического. Речь, соизмеряясь чужой
речью, соприкасается со смертью, и этот диалог выводит лич�
ность из игры 8.

Таким образом, сходство сократического диалога и романно&
го слова очевидно.

Сократический диалог просуществовал недолго; он позволил
родиться другим диалогическим жанрам, в том числе мениппее,
чьи корни также уходят в карнавальный фольклор.

МЕНИППЕЯ: ТЕКСТ КАК СОЦИАЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

1. Свое название мениппея получила от имени философа III в.
до н. э. Мениппа из Гадары (его сатиры до нас не дошли, но мы
знаем об их существовании благодаря свидетельству Диогена
Лаэрция). Самый термин как обозначение определенного жан&
ра, сложившегося в I в. до н. э., был введен римлянами (Варрон:
Saturae menippeae). Однако жанр как таковой возник гораздо
раньше: первым его представителем был, возможно, Антисфен,
ученик Сократа и один из авторов сократических диалогов. Пи&
сал мениппеи и Гераклит Понтик (согласно Цицерону, он был
создателем родственного жанра logistoricus). Варрон придал ме&
ниппее окончательную определенность. Образцы жанра являют
«Апоколокинтозис» Сенеки, «Сатирикон» Петрония, сатиры
Лукиана, «Метаморфозы» Апулея, «Гиппократов роман», неко&
торые разновидности «греческого романа», античного утопиче&
ского романа и римской сатиры (Гораций). В орбите мениппеи
развивались диатриба, солилоквиум, ареталогические жанры
и др. Она оказала значительное влияние на древнехристианскую
и на византийскую литературу; в разных вариантах она продол&
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жала развиваться в средние века, в эпоху Возрождения и Рефор&
мации — вплоть до наших дней (романы Джойса, Кафки, Батая).
Этот карнавализованный жанр, гибкий и изменчивый, как Про&
тей, способный проникать и в другие жанры, имел огромное зна&
чение в развитии европейских литератур и, в частности, в ста&
новлении романа.

В мениппее равно присутствуют как комическое, так и траги&
ческое начала; она, скорее, серьезна в том смысле, в каком серь&
езен карнавал; статус слова в мениппее придает ей социальную и
политическую разрушительность. Она освобождает слово от ис&
торических ограничений, что влечет за собой абсолютную сме&
лость философского вымысла и воображения. Бахтин подчерки&
вает, что «исключительные» ситуации увеличивают языковую
свободу мениппеи. Фантасмагория и символика (зачастую не
лишенная мистицизма) сочетаются в ней с «трущобным натура&
лизмом». Приключения происходят здесь в лупанариях, в воров&
ских притонах, в тавернах, на базарных площадях, в тюрьмах,
на эротических оргиях тайных культов и т. п. Слово здесь не бо&
ится жизненной грязи. Оно освобождается от предустановленных
«ценностей»; не отличая порок от добродетели и само не отлича&
ясь от них, оно воспринимает их как собственное достояние и как
собственное творение. Академические проблемы здесь отпадают,
уступая место «последним вопросам» жизни: мениппея нацелива&
ет освобожденный язык в сторону философского универсализма;
не проводя границы между онтологией и космологией, она сли&
вает их в некую практическую философию жизни. В ней появля&
ются элементы фантастики, чуждые эпопее и трагедии (напри&
мер, наблюдение с какой&нибудь необычной точки зрения, с
высоты, когда меняются сами масштабы наблюдения, как это
происходит в «Икаромениппе» Лукиана или в «Эндимионе» Вар&
рона; аналогичный прием мы обнаруживаем у Рабле, Свифта,
Вольтера и др.). Предметом изображения становятся ненормаль&
ные психические состояния (безумие, раздвоение личности,
мечтания, сны, самоубийство), отозвавшиеся позже в письме
Шекспира и Кальдерона. Все эти моменты имеют, по Бахтину,
не столько тематический, сколько структурный смысл; они раз&
лагают эпическое и трагическое единство человека, равно как и
его веру в принцип тождества и причинности, знаменуя тот факт,
что человек этот утратил целостную завершенность, перестал
совпадать с самим собой. Вместе с тем подобные моменты неред&
ко оказываются способом прощупать язык и письмо как таковые:
так, в мениппее Варрона «Бимаркус» два Марка спорят между
собой, следует или нет писать, прибегая к тропам. Мениппея тя&
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готеет к языковому скандалу и эксцентрике. Для нее весьма ха&
рактерны «неуместные речи», циническая откровенность, про&
фанирующее разоблачение священного, нарушение этикета.
Мениппея наполнена контрастами: добродетельная гетера, бла&
городный разбойник, свободный мудрец, оказавшийся в положе&
нии раба и т. п. Она любит играть резкими переходами и сменами,
верхом и низом, подъемами и падениями, всякого рода мезаль&
янсами. Язык здесь, похоже, зачарован идеей «двойничества»
(зачарован собственной деятельностью, оставляющей графиче&
ский след, который дублирует нечто ему «внеположное»), заво&
рожен оппозитивной логикой, заступающей — при определении
терминов — место логики тождества. Будучи всеохватным жан&
ром, мениппея строится как мозаика из цитации. Она способна
включать в себя любые жанры — новеллы, письма, ораторские
речи, она смешивает стих и прозу, и структурный смысл подоб&
ного цитирования заключается в том, чтобы дистанцировать ав&
тора как от его собственного, так и от всех чужих текстов. Мно&
гостильность и многотонность мениппеи, диалогический статус
мениппейного слова позволяют понять, почему классицизм, рав&
но как и всякое общество, не способен выразить себя в романе,
наследующем мениппее.

Конструируясь как способ зондирования тела, сновидения и
языка, мениппейное письмо отличается острой злободневностью;
мениппея — это своего рода политическая журналистика древ&
ности. С помощью мениппейного дискурса на свет выводятся по&
литические и идеологические конфликты дня. Диалогизм менип&
пейных слов непосредственно является такой практической
философией, которая вступает в схватку с идеализмом и с рели&
гиозной метафизикой (с эпосом): он есть не что иное, как соци&
ально&политическая мысль эпохи, полемизирующая с теологи&
ей (с законом).

2. Мениппея, таким образом, имеет амбивалентную структу&
ру и служит истоком двух тенденций в западной литературе —
тенденции к репрезентированию с помощью языка наподобие
театральной постановки и тенденции к зондированию самого язы&
ка как системы взаимосоотнесенных знаков. В мениппее язык
служит изображению некоего внеположного ему пространства и
в то же время оказывается «практикой продуцирования своего
собственного пространства». Этот двуликий жанр таит в себе как
предпосылки реализма (деятельности, воспроизводящей жизнен&
ный опыт, когда человек описывает самого себя как бы со стороны
и в конце концов приходит к созданию «характеров» и «персона&
жей»), так и возможность отказа от всякой попытки определить
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психический универсум (это — деятельность в настоящем; для
нее характерны такие образы, жесты и слова&жесты, с помощью
которых человек, погруженный в безличность, живет на грани&
цах самого себя). Этот второй лик мениппеи свидетельствует о ее
структурном родстве со сновидением, с иероглифическим пись&
мом и даже с театром жестокости, о котором помышлял Антонен
Арто. Подобно театру жестокости, мениппея «соразмерна вовсе
не индивидуальной жизни — не той индивидуальной стороне
жизни, где царят характеры, но своего рода раскрепощенной
жизни, изгнавшей жизнь индивидуальную, так что сам человек
становится не более чем отголоском». Подобно такому театру,
мениппея не знает катарсиса; она — празднество жестокости и в
то же время — политическая акция. Она не служит передаче
никакого конкретного сообщения, сообщая лишь о том, что сама
она есть не что иное, как «вечная радость становления», истаи&
вающая в сиюминутном поступке. Возникнув уже после Сокра&
та, Платона и софистов, мениппея современна той эпохе, когда
мысль перестала совпадать с практикой (уже сам факт, что мыш&
ление начинает рассматриваться как techne, показывает, что
размежевание по линии praxis—poesis свершилось). Проделав
аналогичный путь развития, литература в конце концов также
становится «мыслью» и начинает осознавать себя в качестве зна�
ка. Отчужденный от природы и от общества, человек отчуждает&
ся и от самого себя; он открывает свой «внутренний мир» и «ове&
ществляет» это открытие в амбивалентной мениппее. Все это
предвещает возникновение реалистического типа репрезентации.
И все же мениппея не знает монологизма, вытекающего из тео&
логического принципа (равно как и из идеи человекобога, как
это будет иметь место в эпоху Возрождения), — монологизма,
способного укрепить ее репрезентативную функцию. «Тирания»,
властвующая над ней, — это тирания текста (а не тирания рече&
вого высказывания как отражения мира, существующего до нее),
т. е. тирания ее собственной структуры, творящейся и уясняю&
щейся из себя самой. Тем самым, вполне оставаясь зрелищем,
мениппея конституируется и как иероглиф; эту&то свою амбива&
лентность она и завещает роману, прежде всего — роману поли&
фоническому, который, воплощая в себе саму множественность
языковых инстанций, находящихся в диалогических отношени&
ях, не ведает никакого закона и не знает никакой иерархии. Ра&
зумеется, принципом соединения различных частей мениппеи
остается принцип сходства (подобия, зависимости и, стало быть,
«реализма»), но он существует наряду с принципом смежности
(аналогии, наложения, т. е. «риторики», причем не в крочеан&
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ском смысле «украшения», но в смысле оправдания, совершаю&
щегося в самом языке и при его посредстве). Мениппейная амби&
валентность коренится во взаимной сообщаемости двух видов
пространства * — пространства сцены и пространства иероглифа,
пространства, где происходит репрезентация с помощью языка,
и пространства внутриязыкового опыта, системы и синтагмы,
метафоры и метонимии. Вот этой&то амбивалентности и наследу&
ет роман.

Другими словами, мениппейный (и карнавальный) диалогизм,
воплощающий не столько субстанциальную и выводную, сколько
реляционную и аналогическую логику, непосредственно проти&
востоит аристотелевской логике и, как бы изнутри логики фор&
мальной, тесно с ней соприкасаясь, вступает с ней в противоре&
чие, подталкивая в сторону иных способов мышления. В самом
деле, эпохи расцвета мениппеи — это как раз эпохи противосто&
яния аристотелизму; похоже, что авторы полифонических рома&
нов с недоверием относятся к самим структурам официальной
мысли, покоящейся на фундаменте формальной логики.

РОМАН$БУНТ

1. В средние века мениппейное начало подавлялось авторите&
том религиозного текста, в буржуазную эпоху — абсолютизмом
индивида и вещей. Лишь наша современность, коль скоро она
освобождается от «Бога», раскрепощает мениппейные силы ро&
мана.

Если современное (буржуазное) общество не только признало
роман, но, более того, пытается увидеть в нем собственное отра&
жение **, то, значит, дело идет о том типе монологических по&

* Возможно, именно это явление имеет в виду Бахтин, когда пишет:
«Язык романа нельзя уложить в одной плоскости, вытянуть в одну

творца романного целого) нельзя найти в одной из плоскостей язы&
ка: он находится в организационном центре пересечения плоскостей.
И различные плоскости в разной степени отстоят от этого авторского
центра» (Бахтин М. Слово в романе // Вопросы литературы. 1965.
№ 8. С. 89). Действительно, автор является не более чем точкой сцеп&
ления центров; отождествить его с каким&либо одним центром зна&
чит приписать ему монологическую, теологическую позицию.

** Эта мысль находит поддержку у всех теоретиков романа. См.: Thi�
baudet А. Reflexions sur le roman. 1938; Koksimies. Theorie des Ro&
mans // Annales Academic Scientiarum Finnicae. 1. Ser. B. T. XXXV.
1936; Lukacs G. La theorie du roman (ed. fr., 1963) и др.
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вествований, именуемых реалистическими, который, не прием&
ля ни карнавала, ни мениппеи, начал складываться в эпоху Воз&
рождения. Диалогический, мениппейный роман, отвергающий
репрезентирующую и эпическую функции, терпят с трудом,
объявляют его невразумительным, презирают и глумятся над
ним. Ныне он разделяет судьбу тех карнавальных дискурсов, в
которых — за пределами Церкви — упражнялось средневековое
студенчество.

Роман, в особенности же современный полифонический роман,
впитавший в себя мениппею, воплощает усилия европейской
мысли, стремящейся выйти за пределы самотождественных, ка&
узально детерминированных субстанций, обратиться к иному
способу мышления — диалогическому (предполагающему логи&
ку дистанцирования, реляционные связи, принцип аналогии, не
исключающие трансфинитные оппозиции). Нет ничего удиви&
тельного в том, что роман воспринимается либо как низший жанр
(так относился к нему классицизм и родственные классицизму
политические режимы), либо как жанр бунтарский (я здесь имею
в виду великих авторов полифонических романов, в какое бы
время они ни жили — Рабле, Свифта, Сада, Лотреамона, Джой&
са, Кафку, Батая: я называю лишь тех, кто пребывал и пребыва&
ет за порогом официальной культуры). На примере романного
слова и романной повествовательной структуры XX в. можно
было бы показать, каким именно образом европейская мысль
превозмогает собственные конститутивные признаки, такие, как
«тождество», «субстанция», «каузальность», «дефиниция», и
усваивает совершенно другие, как то: «аналогия», «отношение»,
«оппозиция», иными словами, усваивает принцип диалогизма и
мениппейной амбивалентности *.

К представлению о романе как о диалоге близок и Уэйн К. Бут в
интересном исследовании «The Rhetoric of Fiction» (University of
Chicago Press, 1961). Его соображения относительно реального (the
reliable) и имплицитного (the unreliable) автора сопоставимы с раз&
работками Бахтина в области романного диалогизма, хотя Бут и не
ставит в связь романный «иллюзионизм» и языковой символизм.

* Этот второй способ логического мышления присущ современной фи&
зике и древней китайской мысли: обе являются антиаристотелев&
скими, антимонологическими, диалогическими. См.: Hayakawa S. I.
What is meant by Aristotelian structure of language // Language, Mea&
ning and Maturity. New York, 1959; Chang Dune�Sun. A Chinese Phi&
losopher’s theory of knowledge // Our Language our World. New York,
1959; Needham J. Science and Civilization in China. Cambridge, 1965.
Vol. II.
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Ведь если историческая инвентаризация, так увлекшая Бах&
тина, вызывает в воображении образ музея или приводит на па&
мять труд архивиста, то это вовсе не значит, будто она лишена
корней в живой современности. Все, что ныне пишется, обнару&
живает либо нашу способность, либо нашу неспособность читать
историю и ее переписывать. Эту способность нетрудно подметить
в литературе, создаваемой писателями нового поколения, — пи&
сателями, у которых текст конституируется и как театр, и как
чтение. Малларме, одним из первых увидевший в книге менип�
пею (подчеркнем еще раз, что достоинство этого бахтинского тер&
мина в том, что он позволяет включить известный способ письма
в историю), говорил, что литература — это «всего лишь отблеск
того, что, должно быть, произошло когда&то в прошлом, возмож&
но даже — в самом начале».

2. Итак, исходя из существования двух диалогических раз&
новидностей, мы устанавливаем две модели, упорядочивающие
нарративный смысл: 1. Субъект (С) — Получатель (П). 2. Субъект
высказывания&процесса — Субъект высказывания&результата.

Первая модель описывает диалогические отношения как та&
ковые. Вторая — модальные отношения, возникающие в процес&
се реализации диалога. Модель 1 устанавливает жанр (эпическая
поэма, роман), модель 2 — варианты жанра.

В полифонической структуре романа первая модель (С —— П)
полностью разыгрывается внутри дискурса, пребывающего в
процессе письма, и становится беспрерывным опровержением
этого дискурса. Тем самым собеседником писателя оказывается
сам писатель постольку, поскольку он выступает в роли читате&
ля некоего другого текста. Пишущий и читающий — это одно и
то же лицо. Поскольку же его собеседником является некий
текст, то он сам есть не что иное, как текст, который, сам себя
переписывая, себя же и перечитывает. Это значит, что диалоги&
ческая структура возникает лишь в свете такого текста, который,
вступая во взаимодействие с другим текстом, конституируется
как амбивалентность.

В эпосе, напротив, П есть некая «абсолютная внетекстовая
сущность (Бог, коллектив), которая релятивизует диалог вплоть
до его полного упразднения и сведения к монологу. Отсюда не&
трудно понять, почему так называемый классический роман
XIX в., а также любой тенденциозный идеологический роман тя&
готеют к эпичности, являя собой отклонение от собственно ро&
манной структуры (ср. эпический монологизм Толстого и роман&
ный диалогизм Достоевского).
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В рамках второй модели можно отметить несколько возмож&
ностей:

1. Совпадение субъекта высказывания&результата («означа&
емое») с нулевой степенью «означающего», что может быть вы&
ражено с помощью либо местоимения «он» (имя не&лица), либо
имени собственного.

2. Совпадение субъекта высказывания&результата («означа&
емое») с субъектом высказывания&процесса («означающее»).
Это — повествование от 1&го лица: «Я».

3. Совпадение высказывания&результата («означаемое») с по&
лучателем (П). Повествование ведется от 2&го лица: «ты». Тако&
во, например, объектное слово Раскольникова в «Преступлении
и наказании». Такую же технику настойчиво использует и Ми&
шель Бютор в «Изменении».

4. Совпадение субъекта высказывания&результата («означа&
емое») не только с субъектом высказывания&процесса («означа&
ющее»), но и с получателем (П). В этом случае роман превраща&
ется в вопрошание о том, кто пишет, свидетельствуя об осознании
писателем диалогической структуры собственной книги. Вместе
с тем текст превращается и в процесс чтения (цитирования и ком&
ментирования) внеположной ему совокупности литературных
текстов, тем самым конституируясь и как амбивалентность. При&
мером может служить «Драма» Филиппа Соллерса, где автор иг&
рает личными местоимениями и скрытыми цитатами, прочиты&
вающимися в его романе.

Чтение Бахтина позволяет выстроить следующую парадигму:
Практика Бог
«Дискурс» «История»
Диалогизм Монологизм
Логика взаимосоотносительности Аристотелевская логика
Синтагма Система
Карнавал Повествование

Амбивалентность
Мениппея
Полифонический роман

* * *

В заключение хотелось бы обратить внимание на роль таких
бахтинских понятий, как статус слова, диалог и амбивалент&
ность, а также на открываемые ими перспективы.

Определяя статус слова как минимальной единицы текста,
Бахтин проникает до самого глубокого уровня структуры, зале&
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гающего под уровнем предложения и риторических фигур. По&
нятие статуса позволяет сменить представление о тексте как о
совокупности атомов представлением о нем как о множестве ре&
ляционных связей, где слова функционируют в роли квантов. Тем
самым проблема построения модели поэтического языка связы&
вается уже не с идеей линии или поверхности, но с идеей про�
странства и бесконечности, формализуемых с помощью теории
множества и новейших математических методов. Современные
методы анализа повествовательных структур достигли такой
изощренности, что позволяют не только выделять «функции»
(«кардинальные функции» и «функции&катализаторы») и «при&
знаки» («признаки» в собственном смысле слова и «признаки&
информации») *, но и строить логические и риторические схемы
повествования. Значение подобных исследований неоспоримо **,
однако не слишком ли превалирует в них метаязыковой — иерар&
хизирующий и внеположный повествованию — априоризм? На&
ивный метод Бахтина, сосредоточенный на слове и его безгранич&
ной способности к диалогу (к комментированию цитации), куда
более прост и вместе с тем прозорлив.

Диалогизм, столь многим обязанный Гегелю, не следует, од&
нако, путать с гегелевской диалектикой, предполагающей нали&
чие триады и, стало быть, борьбы и провоцирования (преодоле&
ния), не выводящего за рамки традиционной аристотелевской
схемы «субстанция—причина». Диалогизм же, вобрав в себя эти
понятия, ставит на их место категорию отношения; его цель —
не преодоление, но гармонизация, включающая в себя и идею
разрыва (оппозиции, аналогии) как способа трансформации.

Диалогизм переносит философские проблемы внутрь языка,
точнее, — внутрь языка, понятого как взаимосоотнесенность
текстов, как письмо&чтение, идущее рука об руку с неаристоте&
левской, синтагматической, «карнавальной» логикой. Поэтому
одной из важнейших проблем, которой предстоит заняться се&
миотике, является именно эта «другая логика», самостоятельно
нуждающаяся в адекватном описании.

Термин «амбивалентность» в полной мере приложим к тому
переходному периоду в истории европейской литературы, кото&

* Ю. Кристева имеет в виду работу Р. Барта «Введение в структурный
анализ повествовательных текстов» (см.: Зарубежная эстетика и те&
ория литературы XIX—XX в. М., 1987. С. 387—422). — Прим. пер.

** См. серьезные исследования о структуре повествовательного текста
(Р. Барт, А.&Ж. Греймас, Клод Бремон, Умберто Эко, Жюль Гритти,
Виолетта Морен, Кристиан Метц, Цветан Тодоров, Жерар Женетт),
собранные в сб. «Communications» (1966. № 8).
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рый можно определить как период сосуществования (амбива&
лентности), когда «отображение жизненного опыта» (реализм,
эпос) существует одновременно с самим этим «жизненным опы&
том» (языковое зондирование, мениппея), тяготея, вероятно, к
тому, чтобы в конечном счете усвоить живописный способ мыш&
ления, при котором сущность переходит в форму, а конфигура&
ция пространства (литературного) служит обнаружению мысли
(тоже литературной) без всяких претензий на «реализм». Термин
«амбивалентность» предполагает исследование (через язык) ро&
манного пространства и его внутренних превращений; устанав&
ливая тесную связь между языком и пространством, он побуж&
дает анализировать их как особые формы мышления. Изучая
амбивалентность зрелищного воссоздания жизни (реалистиче&
ская репрезентация) и самой жизни (риторика), нетрудно обна&
ружить разделяющую (или соединяющую) их пограничную ли&
нию, которая воспроизводит траекторию движения, при помощи
которого культура пытается освободиться от собственных пут,
превозмочь себя. Движение между двумя полюсами, создаваемы&
ми диалогом, безвозвратно изгоняет из сферы наших философ&
ских интересов проблемы каузальности, финальности и т. п.,
так что в поле зрения диалогического принципа попадает мыс&
лительное пространство, неизмеримо более широкое, нежели про&
странство романа как такового. Вероятно, не столько бинаризм,
сколько именно диалогизм станет основой интеллектуальной
структуры нашего времени. Преобладание романа и амбивален&
тных структур в литературе, притягательность групповых (кар&
навальных) форм жизни для молодежи, квантовый энергетиче&
ский обмен, интерес к символизму взаимосоотносительности в
китайской философии — таковы лишь некоторые проявления
современной мысли, подтверждающие нашу гипотезу.

1967

Перевод с французского Т. К. Косикова
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Поэти а Достоевс о о и архаичес ие схемы
мифоло ичес о о мышления

(«Прест пление и на азание»)

Речь пойдет о ряде особенностей в структуре произведений
Достоевского, которые играют исключительную роль в построе&
нии художественных текстов, во&первых, и находят наиболее
точное соответствие в текстах и схемах мифопоэтической тради&
ции, во&вторых. Естественно, что придется ограничиться изло&
жением части общих соображений в краткой форме (подробнее
см. «Петербургский текст русской литературы»). Предпочтение
отдано «Преступлению и наказанию» * ввиду того, что последу&
ющие романы обнаруживают сильное усложнение тех структур,
которые выступают в «Преступлении и наказании» в более чис&
том виде, выведение ряда схем из подсознания и дальнейшую их
трансформацию. Такие же произведения, как «Белые ночи»,
«Двойник», «Хозяйка», «Записки из подполья», «Вечный муж»,
и др. дают меньшие возможности для заключений хотя бы ввиду
своего объема.

Универсальные мифопоэтические схемы реализуются полнее
всего в архаических текстах космологического содержания, опи&
сывающих решение некоей основной задачи (сверхзадачи), от

* Достоевский Ф. М. Преступление и наказание. М., 1970 («Лите&
ратурные памятники»). Нередко текст цитируется лишь с целью
указания на соответствующее место «Преступления и наказания» и
идентификации с ним. Используются сокращения: «Пр. и наказ.» —
«Преступление и наказание», Раск. — Раскольников, Свидр. —
Свидригайлов, Порф. — Порфирий Петрович, Кат. Ив. — Катерина
Ивановна, Раз. — Разумихин.
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которого зависит все остальное. Необходимость решения этой
задачи возникает в кризисной ситуации, когда организованно&
му, предсказуемому («видимому»), космическому началу угро&
жает превращение в деструктивное, непредсказуемое («невиди&
мое»), хаотическое состояние. Решение задачи мыслится как
испытание�поединок двух противоборствующих сил, как нахож�
дение ответа на основной вопрос существования. Напряжение
борьбы таково, что любой член бинарных оппозиций, определя&
ющих семантику данного универсума, становится двусмыслен&
ным, амбивалентным; его по замыслу окончательная («послед&
няя») интерпретация может определиться лишь в зависимости
от той точки зрения, которая понимается как окончательная. В
условиях предельной драматизации конфликта выкристаллизо&
вывается функция (или функции) как таковая. Она становится
самодовлеющей и определяющей. Все, что попадает в ее поле,
утрачивает свою субстанциональную природу, лишается пре&
жних оценочных критериев и перестраивается изнутри таким
образом, чтобы соответствовать данной функции. В этих услови&
ях границы между членами противопоставлений, между героем
и его антагонистом, означаемым и означающим, именем собствен&
ным и именем нарицательным могут становиться призрачными.
Непрерывность и гомогенность пространства и времени уничто&
жается, они становятся дискретными, и разным их отрезкам
приписывается различная ценность. Решение задачи может про&
исходить лишь в сакральном центре пространства (оно макси&
мально семиотично; «вдруг стало видимо далеко во все концы
света», — говорится о нем), противостоящем профаническому
пространству, и в сакральной временной точке, на рубеже двух
разных состояний, когда профаническая длительность снимает&
ся и время останавливается. То же происходит и в языке. Появ&
ляются слова и высказывания, претендующие на то, чтобы быть
последней инстанцией, определять все остальное, подчиняя его
себе. Слово в этих условиях выходит за пределы языка, сливает&
ся с мыслью и действием, актуализирует свои внеязыковые по&
тенции.

Схемы такого рода отражаются и в архаичных космологиче&
ских текстах и в карнавале, и в ряде произведений художествен&
ной литературы, включая и романы Достоевского, о чем писал в
своей основоположной книге М. М. Бахтин. Здесь нет возможно&
сти говорить в деталях о том, почему эти схемы всплыли в твор&
честве Достоевского, и каким образом он применил архаические
ходы мифопоэтического мышления для решения новых задач.
Важно подчеркнуть лишь то, что использование подобных схем
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позволило автору кратчайшим образом записать весь огромный
объем плана содержания (аспект экономии), во&первых, и пре&
дельно расширить романное пространство, увеличив его мер�
ность и возможности сочетания элементов внутри этого про&
странства (теоретико&информационный аспект), во&вторых.
Такой выигрыш не мог быть получен без существенной перестрой&
ки самой структуры романного пространства, причем эти изме&
нения, с точки зрения авторов и читателей классического рома&
на неполифонического типа, рассматривались как жертва, как
потеря чего&то весьма существенного из уже завоеванного рус&
ским романом (ср. оценку Достоевского в критической литера&
туре прошлого века).

Борьба за расширение художественного пространства в исто&
рии европейского искусства знает и другие типологически близ&
кие примеры, в некоторой степени могущие прояснить суть пре&
образований в области романа, осуществленных Достоевским.
М. М. Бахтин проницательно указал, почему Достоевский об&
ратился к авантюрному сюжету и какими сторонами его герой
связан с этим сюжетом. Действительно, в классическом романе
XIX века герой и сюжет на некотором уровне сводимы один к дру&
гому. Между ними та же взаимозависимость и несвобода, как
между любой совокупностью элементов, образующих парадигму,
и синтагматической цепью этих же элементов в тексте.

Достоевский сумел найти в авантюрном романе такую струк&
туру, которая была предельно независимой от героя, и, следова&
тельно, открывала массу дополнительных возможностей для
столкновения героя с элементами сюжета (вплоть до решения
сознательно&экспериментальных задач). Впрочем, и с авантюр&
ным сюжетом соотносим не каждый герой. Для того чтобы соот&
ветствовать такому сюжету, герой (при всей его сложности, не
сопоставимой со сложностью героя авантюрного романа) должен
быть дан незавершенным, недовоплощенным, не выводимым из
сюжета полностью, способным, как и слово, к новым продолже&
ниям.

Не случайно, что герои Достоевского чаще всего находятся на
полпути между добром и злом; обычно они доведены лишь до
уровня слабо детерминированной модели, поведение которой в
местах перекрещения с новым сюжетным ходом с трудом подда&
ется предсказанию (да и то вероятностному: «Все, что хочешь,
может случиться…»). Такой тип героя не только соответствовал
представлениям писателя о свободе воли, о роли выбора своей
судьбы, но и служил для расширения романного пространства.
Той же цели служат отношения, в которые романист ставит сво&
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их героев. Полифоничность романов делает их героев носителя&
ми самостоятельных, неслиянных голосов. И все&таки, у них есть
некое объединяющее их ядро.

Если в романах Толстого автор находится над героями, скреп&
ляет их своей последней и всеведающей волей, то в романах Дос&
тоевского автор внутри героев в том смысле, что разные герои
решают (положительно, отрицательно или каким бы то ни было
другим способом) одну и ту же задачу, все они намагничены в
одну сторону, взяты в ракурсе истории единой души, во&первых,
и в прагматической связи с автором, интериоризирующим себя в
текст, во&вторых *. Следуя сказанному, можно предположить, что
в каких бы отношениях между собой ни были герои романов До&
стоевского (вплоть до контрапунктических), для приведения ге&
роя и сюжета в соответствие необходимы некоторые дополнитель&
ные условия. Одно из них — выбор такого ракурса в изображении
героя, который обеспечивает его максимальную мобильность в
случае новых сюжетных ходов. Герой берется в таком состоянии,
которое оправдывает заранее его вхождение в любые конфигура&
ции сюжета. Не случайно, что герои многих произведений Дос&
тоевского описываются как люди не вполне здоровые, часто те&
ряющие память и неспособные к контактам. Ср. в «Пр. и наказ.»:

* Проблема двойничества у Достоевского — лишь частный случай рас&
щепления героя, так или иначе связанного с автором. Герой часто не
кончается там, где перестает употребляться его обозначение. То, что
мы выделяем Раск. и Свидр., Ставрогина и его двойников, Голядки&
на 1&го и Голядкина 2&го, строго говоря, дань привычке (в частности,
к ипостасности). Герои Достоевского таким образом располагаются
в некоем признаковом пространстве, что два соседних обладают
рядом общих признаков; принцип же расположения зависит от функ&
циональной установки. Любым двум героям может быть сопоставле&
но сходное описание, если их функции в данном узле схемы совпа&
дают. Так, напр., объясняется совпадение в характеристиках Раск.,
даваемых ему не только Свидр., но Раз. и др. Расщепление das Selbst 1

на части с целью дальнейшего синтеза в плане нравственной регене&
рации сопоставимо в ряде отношений с общей схемой любого жерт&
воприношения с той же прагматикой. Психотерапевтическая сторо&
на в обращении к такой схеме настолько очевидна, что ею можно хотя
бы отчасти объяснить возможность восприятия романов Достоевского
как сценария, который может «проигрываться» читателями, бродя&
щими по местам, где развертывается действие романов. То, что они в
этом отношении уникальны в русской литературе (ср. Н. П. Анци&
феров 2), бесспорно. И дело, конечно, не только в их «топографичнос&
ти». Достоевский так организовал романное пространство, что сде&
лал возможным вовлечение читателя в действие, лежащее уже за
пределами художественной литературы.
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«…но с некоторого времени он был в раздражительном и напря&
женном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубил&
ся в себя и уединился от всех…, …Он не знал, куда деться от тоски
своей. Он, шел… как пьяный, не замечая прохожих… и опомнил&
ся в следующей улице… шел, не замечая дороги, шепча про себя
и даже говоря вслух с собою… Многие принимали его за пьяно&
го», и т. д. *

Эти постоянные упоминания о болезни все время перебивают&
ся указаниями на резкий переход к противоположному состоя&
нию. Ср.: «он глядел уже веселее, как будто внезапно освободясь
от какого&то ужасного бремени… но теперь его вдруг что&то потя&
нуло к людям. Что&то совершилось в нем как бы новое… Но ему
вдруг стало дышать как бы легче. Он почувствовал, что уже сбро&
сил с себя это страшное бремя… и на душе его стало вдруг легко и
мирно… он тихо и спокойно смотрел на Неву… он даже не ощу&
щал в себе усталости… Свобода, свобода!» и т. д.

Сходные описания болезненного состояния героя легко найти
и в других произведениях Достоевского (Ордынов, Голядкин,
Мечтатель, Иван Петрович, князь Мышкин, Вельчанинов и др.)
Следует подчеркнуть, что в описаниях болезни у Достоевского
наблюдается поразительное единообразие — вплоть до перенесе&
ния из текста в текст целых блоков.

Другое условие, необходимое для приведения в соответствие
героя и сюжета, — исключительно сильная дискретизация ро&
манного пространства. Все оно как бы состоит из большого ко&
личества корпускул или их конфигураций (это относится к ло&
кальному, временному, причинно&следственному, оценочному,
поведенческому и др. планам), переход между которыми харак&
теризуется максимальным возрастанием энтропии. В этих усло&
виях затруднены какие&либо предсказания. Неожиданность не
просто возможна; как правило, эта возможность всегда реализу&
ется. Контраст между двумя синтагматически смежными участ&
ками тем более резок, что у Достоевского есть тенденция к мини&
мализации времени перехода (в это мгновение… внезапно…
вдруг… неожиданно… и т. д.); время получает необыкновенную
скорость, счет идет только на мгновения, чтобы потом исчезнуть
вовсе, отложившись в структурных признаках пространства&сце&

* Ср.: обморочное (или близкое к нему) состояние Раск. в конторе
(дважды), у Порф.: высказывания Свидр., Порф., Раз. о его болезни.
Ср. употребление в «Пр. и наказ.» слов: мономан, ипохондрик, ли&
хорадка, жар, дрожь, машинально, механически, и под. в связи с
Раск.
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ны. Отсюда — впечатление судорожности, неравномерности,
издерганности основных элементов романной структуры, застав&
ляющее вспомнить ранние кинематографические опыты. Упот&
ребление слова «вдруг» в «Пр. и наказ.» имеет самое непосред&
ственное отношение к тому, о чем сейчас идет речь. «Вдруг» на
417 страницах романа употребляется около 560 раз. Если вычесть
довольно значительные по объему отрывки, где оно употребля&
ется очень редко или вовсе не употребляется (первый приход
Раск. к старухе, первая половина рассказа Мармеладова — пре&
дыстория, письмо матери, встреча с матерью и сестрой, приго&
товление Раск. к встрече с ними, первая встреча с Порф., вторая
половина первой встречи с Свидр., сцена в нумерах Бакалеева
после ухода Лужина, размышления Лужина, финал поминок,
сцена с участием Кат. Ив. на набережной, последний разговор с
Порф., последняя встреча с Свидр., встреча Свидр. с Дуней, ве&
чер до прихода в гостиницу, выход из гостиницы, эпилог), то
удельный вес «вдруг» возрастет еще больше. При этом макси&
мальная частота употребления приходится на сюжетные шаги,
совпадающие с переходами, и на описание смены душевных со&
стояний. В русской литературе нет примера текстов, которые,
хотя бы отдаленно, приближались к «Пр. и наказ.» по насыщен&
ности их этим словом. В романе неоднократно встречаются от&
рывки (прежде всего — отмеченные содержательно) длиной в
несколько страниц, где «вдруг» выступает с обязательностью
некоего классификатора ситуации, что можно сравнить с при&
нудительным употреблением некоторых грамматических эле&
ментов (типа артикля). Характерно также и то, что одиночное
употребление «вдруг» — явление довольно редкое; «вдруг» орга&
низует не отдельные фразы, а целые совокупности их, образую&
щие содержательные единства. Следует также заметить, что в
«Пр. и наказ.» наблюдается тенденция предельно сближать друг
с другом «вдруг» (в пределах одной или двух смежных фраз),
несмотря на кажущуюся избыточность такого употребления *.
Несколько примеров более обширных последовательностей, орга&
низованных с помощью «вдруг»: он вдруг очнулся… вдруг как
громом в него ударило.. вскричал он вдруг… вдруг припомнился
ему… Вдруг он вздрогнул… теперь явилась вдруг не мечтой… и
он вдруг сам осознал это… Ему вдруг захотелось…; вдруг голова
его как бы закружилась… и вдруг вся осела к полу… Ему вдруг

* Ср.: «…но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет у него
более… и что все вдруг решено окончательно. Вдруг он ясно услы&
шал…, он… вдруг вскочил..» и т. д.
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опять захотелось… как вдруг другая тревожная мысль ударила
ему в голову и т. д.

Сходные функции в оценочном плане выполняет слово «стран�
ный» (часто — странно, странное дело, около 150 раз); в общих
чертах распределение его в тексте совпадает с тем, что говори&
лось о «вдруг». Введением этого слова создается атмосфера не&
ожиданности, обманутого ожидания, неопределенности в отно&
шении развития элементов романной структуры на следующем
шаге *. И здесь, как и в случае с «вдруг», наблюдается тенден&
ция к концентрации «странный», «странно», хотя, разумеется,
в меньшей степени. Ср.: «видеть некоторую как бы странность…
Странная мысль наклевывалась в его голове… показалось… как&
то странным… из странности… как это было странно…; но, стран&
ное дело… не испытывал подобного странного и ужасного ощу&
щения… странная мысль пришла ему вдруг»… и т. д. **

Еще одна сфера, в которой сюжетные ходы скрещиваются с
героем романа, — отмеченные точки пространственно&временно&
го континуума. Как и в космологической схеме мифопоэтиче&
ских традиций, пространство и время не просто рамка (или пас&
сивный фон), внутри которой развертывается действие; они
активны и, следовательно, определяют поведение героя, и в этом
смысле сопоставимы в известной степени с сюжетом. Среди этих
пространственно&временных элементов особое место у Достоев&
ского занимает час заката солнца (то же, как известно, харак&
терно и для мифопоэтической традиции, где ежесуточный закат
солнца соотносится с ежегодным его уходом; конец дня и лета
(года), малого и большого цикла, граница ночи и зимы — вот та
временная точка, где силы хаоса, неопределенности, непредска&
зуемости начинают получать преобладание ***. Закат у Достоев&

* Не удивительно, что «вдруг» и «странно» обладают высоким коэф&
фициентом совместной встречаемости.

** Характерно, что со словами «странно», «странный» очень часто со&
четаются классификаторы неопределенности: как&то, что&то, какой&
то и под., которые, впрочем, исключительно широко употребляются
у Достоевского и в других случаях.

*** Ср.: «Я мало&помалу и постепенно, с самого наступления сумерек,
стал впадать в то состояние души… которое я называю мистическим
ужасом. Это — самая тяжелая, мучительная боязнь чего&то, чего я
сам определить не могу, чего&то непостигаемого и несуществующего
в порядке вещей, но что непременно, может быть, сию, минуту, осу&
ществится, как бы в насмешку всем доводам разума, придет ко мне и
станет передо мною как неотразимый факт, ужасный, безобразный
и неумолимый»… («Униж. и оскорбл.». 1. Х). [Здесь и далее автор
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ского не только знак рокового часа, когда совершаются или за&
мышляются решающие действия, но и стихия, влияющая на ге&
роя: «Он бродил без цели. Солнце заходило. Какая&то особенная
тоска начала сказываться ему в последнее время… от нее веяло
чем&то постоянным, вечным, предчувствовались безысходные
годы этой холодной, мертвящей тоски, предчувствовалась какая&
то вечность на “аршине пространства”. В вечерний час это ощу&
щение обыкновенно еще сильней начало его мучить. — Вот с
этакими&то глупейшими, чисто физическими немощами, зави&
сящими очень часто от какого&нибудь заката солнца, и удержись
сделать глупость!» * В этом смысле вечерний закатный час вечен,
вневременен; он не членим, как не членим сакральный центр
среди профанического пространства, он и есть та чистая схема
мифомышления, которая постоянно воспроизводится в художе&
ственном и религиозном сознании как некий образец **. Другой
источник, создающий атмосферу неопределенности, непредска&
зуемости, фантастичности — Петербург Достоевского, в котором,
как в России и в русском языке, «все возможно» ***. Здесь не
удастся говорить об этом образе, но достаточно напомнить — в
общем плане — его фантасмагоричность ****, а в более част&

использует сокращения: «Униж. и оскорбл.» — «Униженные и ос&
корбленные»; «Зап. из подп.» — «Записки из подполья». — Прим.
ред.]

* Ср. еще в «Пр. и наказ.»: «Небольшая комната… была в эту минуту
освещена заходящим солнцем». «И тогда, стало быть, так же будет
солнце светить!», (ср.: «Неужели уж столько может для них значить
один какой&нибудь луч солнца?..» или: «Я заметил, что подобные со&
мнения… приходили к нему все чаще в сумерки… В сумерки… ста&
рик… становился кaк&то особенно нервен, впечатлителен и мните&
лен…» («Униж. и оскорбл.». 1. V); «…он тихо и спокойно смотрел на
Неву, на яркий закат яркого, красного солнца… Свобода, свобода!
(шанс на спасение, на решительный поворот к лучшему); …Было ча&
сов восемь, солнце заходило…» и т. п.

** Подробнее и в ином плане о символическом значении заката см.: Ду�
рылин С. Н. Об одном символе y Достоевского // Достоевский. М.,
1928. С. 163—198.

*** «И чего&чего в ефтом Питере нет!»
**** Ср.: «имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, самом от�

влеченном и умышленном городе на всем земном шаре» («Зап. из
подп.». 1. I); «Есть в Петербурге довольно странные уголки… в этих
углах… выживается как будто совсем другая жизнь… такая, которая
может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас… — вот эта&
то жизнь и есть смесь чего&то чисто фантастического, горячо иде&
ального и вместе с тем… тускло&прозаичного и обыкновенного, чтоб
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ном — его влияние на героя: «Я убежден, что в Петербурге много
народу, ходя, говорят сами с собой. Это город полусумасшедших…
Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влия&
ний на душу человека, как в Петербурге…»

Пространство Петербурга организуется основной оппозицией
срединный (внутренний) и периферийный (внешний), с одной сто&
роны, и серией градуальных оппозиций, характеризующих путь
между местами наиболее полной реализации признаков средин&
ный&периферийный, с другой. Актуализация этих оппозиций
достигается пространственными передвижениями героя. Сле&
дует, впрочем, заметить, что этим передвижениям обычно сопо&
ставляются перемены в нравственном состоянии героя (ср. то же
в мифопоэтических текстах): моменты просветления, надежды,
освобождения наступают по выходе из дома *. Противопоставле&
ние срединный&периферийный (в нравственном плане: макси&
мальная несвобода — максимальная свобода) четче всего реали&
зуется в образах места в городе, где живет Раск. (переулки около
Сенной и канавы), его дома, каморки, диваны (концентрическая
структура с возрастанием отрицательного значения по мере при&
ближения к центру), с одной стороны, и широких городских про&
странств (панорама Невы, иногда — сады, площади) и островов
(загородные места), с другой стороны. «Пр. и наказ.» начинает&
ся с описания этой середины, которое воспроизводится в весьма
сходных, а часто и совершенно тождественных выражениях.
Именно здесь созрели планы Раск. и он сам, Свидр., Порф. (мо&

не сказать: до невероятности пошлого…» «Бел<ые> ночи». (Ночь вто&
рая); «Но, мимоходом, однако, замечу, что считаю петербургское
утро, казалось бы самое прозаическое на всем земном шаре, — чуть
ли не самым фантастическим в мире… Мне сто раз, среди этого ту&
мана, задавалась странная, но навязчивая греза: А что, как разле&
тится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот
гнилой, склизкий город, подымется с туманом и исчезнет как дым…»
(«Подрост<ок>» и др.); «Фантастический» (и однокоренные слова)
встречается в «Пр. и наказ.» около 30 раз. Наиболее характерные
употребления — в применении к Раск.: «как он фантастичен… серд&
це имеет фантастическое… мне и понравились вы фантастичнос�
тью… дело покончить иначе, фантастическим образом…» и т. д.

* Ср.: из дома старухи (первое посещение); после сна на Петровском
острове; при выходе со двора, где были спрятаны вещи, на улицу в
направлении к площади; при выходе из дома после визита Лужина;
после смерти Мармеладова; после второй встречи с Порф. и, нако&
нец, действительное возрождение произошло в предельном удалении
от дома. И, наоборот, страдания достигают своего предела, как пра&
вило, при нахождении внутри дома.



Поэтика Достоевского… 253

жет быть, и мать) * так или иначе отмечают зависимость этих пла&
нов от конкретного образа «середины» **. Вне дома «середина»
характеризуется жарой, пылью, вонью, духотой, шумом, скучен&
ностью. Примеры обильны и, как во многих других случаях у
Достоевского, предельно стандартизованы; речь идет о заготов&
ленных клише, переходящих со страницы на страницу. Ср. та&
кие типичные ситуации, как: «…В чрезвычайно жаркое время…
На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня,
всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь,
столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возмож&
ности нанять дачу…»; «Зелень и свежесть понравились сначала
его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, известке и к
громадным, теснящим и давящим домам… тут не было ни духо&
ты, ни вони…; на грязных и вонючих дворах… толпилось…; как&
то особенно наклонен жить и селиться именно в таких частях го&
рода, где нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и вонь, и всякая
гадость…; На улице опять жара стояла невыносимая…» и т. д.

Шум и хохот (нередко — пенье) подчеркиваются особенно ча&
сто (гораздо более сотни раз), причем, они обычно нарочито бес&
стыдны, провоцирующи, зловещи, часто связаны с толпой или с
тем, что есть в человеке от толпы ***. Толпа же (публика кучки,

* Ср.: «— Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб… Я увере&
на, что ты наполовину от квартиры стал такой меланхолик». —
«Квартира? Да, квартира много способствовала… я об этом тоже ду&
мал…»

** К языковому кодированию образа ср.: «близость Сенной… население,
скученное в этих серединных петербургских улицах и переулках»…
Пребывание в середине комнаты отмечено и чаще всего связано с пас&
сивным восприятием (слушать, смотреть), непроизвольным появле&
нием недобрых мыслей или вообще со сферой отрицательного. Ср.:
«В раздумье стал он среди комнаты. Мучительная темная мысль под&
нималась в нем… Он стоял среди комнаты и в мучительном недоуме&
нии осматривался кругом…». Ср. также моменты забытья, депрес&
сии в связи с серединой моста: критические моменты (середина
комнаты — Соня, Лизавета и т. п.). Напротив, хождение по комна&
те, (напр., от двери или печи до окна, или из угла в угол) чаще всего
связано с активным началом — мысли, эмоции (особенно — волне&
ние) и т. п., предполагающие последующее действие. Ср.: о Раcк., о
Дуне, о Кат. Ив., о Порф. (он обычно бегает, кружит и даже — в пере&
даче мещанина — сигает), о Лебезятникове, об Амалии Ивановне
и т. д.

*** Лишь несколько примеров. Ср. первый сон Раcк.: «Там всегда была
такая толпа. Так орали, хохотали, ругались так безобразно и сипло
пели… дрались… становится очень шумно… выходят с криками, с
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гурьба, группа, народ и т. д.) и заполняет это срединное простран&
ство вне дома, а иногда — окружает площадку&сцену внутри дома
(разные обозначения ее встречаются в «Пр. и наказ.» более сот&
ни раз). И в ней главное — не только количество и форма органи&
зации (хаотичность), но и ее оценка в нравственном отношении.
Когда речь идет о середине внутри дома, на первое место высту&
пают указания на ограниченность пространства, его неправиль&
ную форму, убожество, некоторые цветовые характеристики
и под. Ср. о комнате Раск.: «С ненавистью посмотрел он на свою
каморку. Это была крошечная клетушка… имевшая самый жал&
кий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставши&
ми от стены обоями, и до того низкая, что чуть&чуть высокому
человеку становилось в ней жутко…; в этой желтой каморке, по&
хожей на шкаф или сундук…; где на грязных желтых обоях…
Он оглядел эти желтоватые, обшарканные обои…» и др. (ср.
выше: комната — гроб); о комнате Свидр. в гостинице: «Это была
клетушка до того маленькая, что даже почти не под рост Свидр.
Постель очень грязная, простой крашеный стол и стул занимали
почти все пространство. Стены имели вид как бы сколоченных
из досок с обшарканными обоями, до того уже пыльными и изод&
ранными, что цвет их (желтый) угадать еще можно было, но…
одна часть стены и потолка была срезана накось, как обыкновен&
но в мансардах, но тут над этим косяком шла лестница…»; о ком&
нате Сони: «Это была большая комната, но чрезвычайно низкая…
Сонина комната походила как будто на сарай, имела вид весьма
неправильного четырехугольника, и это придавало ей что&то урод&
ливое. Стена… перерезывала комнату как&то вкось, отчего один
угол, ужасно острый, убегал куда&то вглубь… другой же угол был
уж слишком безобразно тупой… Желтоватые, обшмыганные, и
истасканные обои почернели… здесь было сыро и угарно… Бед&
ность была видимая…» и т. п. Некоторые из этих характеристик
имеют и более широкое распространение *. Но самая главная чер&
та середины внутри дома, бесспорно, ее спертость, скученность,
обуженность. В этом локусе эта черта выражена предельно ярко.
Обычно она трактуется как духота и как теснота�узость. Душ&
но всюду: у Раcк., старухи, в номере гостиницы, в конторе, в рас&

песнями… хохочут в толпе… все лезут в Миколкину телегу с хохотом
и остротами… в толпе тоже смеются, да и впрямь, как не смеяться…;
смех в телеге и в толпе удваивается…» и т. д.

* Ср., например, желтый цвет обоев у старухи (как и желтая мебель,
желтые рамки), желтая мебель у Порф., желтая вода в желтом ста&
кане в конторе.., бледно&желтое лицо у Раск. и Кат. Ив.



Поэтика Достоевского… 255

пивочной, в трактире, где встретились Свидр. и Раcк. * Указа&
ния на тесноту&узость идут бок о бок с указанием на духоту и
тоску. Ср.: «лестница была темная и узкая…, лестница была
узенькая, крутая, и в помоях…, гость полез через узкое простран&
ство…» (о комнате Раcк.);… «и на такой узенькой площадке… А
знаешь ли, Соня, что …теcные комнаты душу и ум теснят **, вы&
рываются из его стесненной груди… но грудь ему теснит и тес&
нит…» и т. п.

Уже из этих примеров с очевидностью восстанавливается эти&
мологическая связь тесноты с тоской *** (нередко встречают&
ся по соседству друг с другом). Ср. в этой же связи мотив тошно�
ты. Подобно указанному отношению, в тексте «Пр. и наказ.»
проясняется и другая этимологическая связь: «узкий» (см. выше)
и «ужас» ****. И в этом смысле роман Достоевского сближается
с мифопоэтическими текстами, изобилующими этимологической
игрой*****. «Угол» (в «Пр. и наказ.» около сотни раз) также вхо&
дит в игру, что нетрудно было бы показать на примерах. Если
вcпoмнить, что все эти слова восходят в конечном счете к тому
же индоевропейскому корню, который отразился в вед. amhas,
обозначающем остаток хаотической узости, тупика, отсутствии
благ и в структуре макрокосма, и в душе человека и противопос&
тавлено uru loka — широкому миру, торжеству космического над
хаотическим, — то окажется, что указанные фрагменты романа
в силу своей архетипичности могут трактоваться как отдаленное
продолжение индоевропейской мифопоэтической традиции.
Главный ведийский ритуал (как, впрочем, и в других традици&
ях) 3 состоял в инсценировке того, как главный актер&герой сво&
ими деяниями&жертвой делал возможным этот переход от am&

* Ср.: «Было душно… в комнате было душно… ему стало душно и тес&
но» и т. д.

** Ср.: «Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям тесно».
(«Униж. и оскорбл.». 1. I).

*** Ср.: «не знал, куда деться от тоски…; Он так устал от… этой сосредо&
точенной тоски…; Давным&давно как зародилась в нем вся эта тепе&
решняя тоска.., бродил в тоске и тревоге..; Соня стояла в страшной
тоске…» и т. д.

**** «Ужас», «ужасный» и под. отмечены в «Пр. и наказ.» около полуто&
раста раз.

***** Ср.: «…таинственного ужаса.., узкий длинный переулок.., узкие во&
рота… о своем… угле… потрясенного ужасом… («Хоз<яйка>». 1. I)
и др. Ср. сходную игру со словами того же корня (eng&Angst) у Риль&
ке.
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has к uru loka. Типологически то же делает и герой «Пр. и на&
каз.» *.

Образу косной, хаосу причастной середины соответствует це&
лый ряд диагностически безошибочных особенностей языка опи&
сания этой середины. Не имея возможности говорить здесь о этом
подробнее, достаточно указать лишь некоторые ключевые харак&
теристики — резкое сужение словаря, сводимого к чисто локаль&
ному; синтагматическое сближение семантически близких слов;
кардинальные изменения в статистическом распределении слов,
приводящие к увеличению «напряженности» слова (актуализа&
ция соотношения означающего и означаемого; создание условий,
облегчающих процесс символизации; частичное стирание границ
между именем собственным и нарицательным; тенденция к эти&
мологизации и признанию обусловленности значения внутрен&
ней формой слова и его звуковой структурой и т. п.); стандарти&
зация метаязыковых описаний и т. д. Тем самым язык описания
середины как бы получает структуру, соотносимую по своему
устройству со структурой всего романного пространства. Действи&
тельно, в обстановке обуженности, спертости, духоты (напр., в
каморке) слова предельно скучены, косноязычны, лишены пер&
спективы; естественные связи между ними затруднены, зато им
навязывается логика дурной смежности, случайности, избыточ&

* Одна из устойчивых у Достоевского вариаций темы узости и ужаса
воплощается в образе человека в углу между шкафом и дверью (сте&
ной, окном). Наиболее известен пример из «Бесов» («Вправо от две&
ри стоял шкап. С правой стороны этого шкапа, в углу, образованном
стеною и шкапом, стоял Кириллов, и стоял ужасно странно, непод&
вижно, вытянувшись, протянув руки по швам… и плотно прижав&
шись к стене, к самому углу»), для которого была указана параллель
из «Le dernier jour d’un condamné» (см.: Виноградов В. В. Эволюция
русского натурализма. Л., 1929. С. 143, 147). Однако та же ситуация
неоднократно встречается и в других произведениях писателя (ср.:
«Вдруг он увидел ее в углу, между шкапом и окном, она стояла там,
как будто спрятавшись, ни жива, ни мертва… в ужасном смуще&
нии…» («Униж. и оскорбл.». I. XV), в частности, в «Пр. и наказ.»:
(«В самую эту минуту в углу, между маленьким шкафом и окном, он
разглядел как будто висящий на стене салоп…; а на стуле в уголку
сидит старушонка, вся скрючившись и наклонив голову… он испу&
гался… Сердце его стеснилось…»). Этот образ стал отмеченным в рус&
ской литературе (Белый, Ахматова и др.). Другой пример из той же
сферы — духота ограниченного пространства, вызывающая дурноту
героя (трижды у Раск.); ср. также образ переполненного жильцами
дома — Ноев ковчег («Пр. и наказ.»; «Униж. и оскорбл.». 1. I; «Бед&
н<ые> люди», первое письмо). Ср. еще архетипический образ скор&
лупы, а также мотив насекомых, гадов и под. (ср. в «Пр. и наказ.» —
вошь, паук, муха, мышь, крыса и т. д.).
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ной повторяемости, всего того, что определяет поведение косной
массы. В этих условиях получает преобладание оттенок некоей
на недоброе ориентированной и суетной косвенности (подми&
гивающая интонация *, поддразнивание **, подсматривание, по&
дозрение ***, подслушивание, ср. значение под� во всех этих
случаях). Существенно, что в «Пр. и наказ.» подслушивание (слу&
шание), как нечто более косвенное и косное преобладает над под&
сматриванием (смотрением). Не случайно, что все основное имен&
но услышано (непосредственно или через молву, слухи) ****, а
не увидено. Не случайно, что обычно герои романа слушают «что»,
а смотрят «как» (об этом см. ниже) *****. Из глаголов говорения
в этом оценочно&смысловом поле выделяется «шептать» более
60 раз) 6*.

Как только герой Достоевского покидает эту дурную середину
и устремляется во вне (на периферию), описанные выше особен&
ности языка исчезают. Между прочим, меняется характер кли&
ше и их частота 7*. Сама периферия снабжена признаками, про&

* Ср. помимо общей стихии: «…продолжал он, подмигивая Заметову…
и как бы ему подмигнув… побожился бы, что он ему подмигнул, черт
знает для чего… (употребление «как бы», косвенных наклонений,
разных способов запинания, кажимости, ухода от ясности и т. п. в
этом смысле весьма симптоматично); …обратился с нахально вызы&
вающей усмешкой…; Подмигнул мне давеча Порф., аль нет?» и др.

** Ср.: «…несмотря на все поддразнивающие монологи..; «Так мучил
он себя… и поддразнивал этими вопросами…».

*** Ср.: «…я стал подозревать, что…; я стал подозревать…; Свидр, стал
ему очень подозрителен…; он… что&то подозревает…, вы очень бои&
тесь и меня подозреваете…» и др.

**** Ср. хотя бы такие важные моменты, как то, что Раск. услышал раз&
говор офицера со студентом о старухе, разговор Лизаветы с мещана&
ми, что Свидр. подслушивал разговор Раск. с Соней (и даже происхо&
дящее в соседнем нумере) и т. п.

***** К образу «низа» ср. любопытную деталь: герой «Пр. и наказ.» опи&
сывается часто как прислушивающийся вниз на лестницу, на двор и
т. п. и глядящий в землю, вниз и др.

6* Ср. хотя бы: «…шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже гово&
ря вслух с собою…; Вдруг он весь вздрогнул от ужаса: — Боже мой, —
шептал он в отчаянии…; говоря опять шепотом, так что тот даже
вздрогнул…; шептала она…, чуть не в отчаянии; прошептал… продол&
жал… полушепотом» и т. д.

7* Тем не менее, сам выход вовне из середины принадлежит к частым у
писателя композиционным клише (ср. в «Пр. и наказ.», «Бел<ых>
ночах», «Вечн<ом> муже» и т. п.), монтируемым с помощью фраг&
ментов, где повторяются лишь ключевые элементы (зелень, река, про&
хлада, теплота, воздух, ветерок, солнце, свет, цветы, простор и т. д.),
окруженные сферой довольно сильного варьирования.
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тивоположными тем, которые описывают середину *. Здесь дос&
таточно указать только на один из таких признаков — простор,
широту. Именно в этих условиях и приходит освобождение:
«День опять был ясный и теплый… стал глядеть на широкую и
пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая окре&
стность… Там, в облитой солнцем необозримой степи… Taм была
свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здешних…
мысль его переходила в грезы, в созерцание… подле него очути&
лась Соня… Слезы стояли в их глазах… уже сияла заря обновлен&
ного будущего, полного воскресения в новую жизнь. И воскреси&
ла любовь, сердце одного заключало бесконечные источники
жизни для сердца другого…» (исполнилось то, что раньше каза&
лось неосуществимым: «Взор и мысли просили простору») **.

Как было сказано выше, середина и периферия соединяются
путем, который проделывает герой. В «Пр. и наказ.» этот путь
сугубо семиотичен, он задан почти с такой же обязательностью
как путь героя в сказке («отлучка») или предписание в заговоре,
не говоря о текстах, посвященных «перегринациям». В «Пр. и
наказ.» этот путь (на острова) проделывается, как и в мифопо&
этических схемах, трижды *** — 2 раза Раск., 1 — Свидр. (заме&
нившим в этом случае Раск., для которого почти до конца сохра&
нилась возможность третьего и последнего путешествия) **** и

* Но есть и другая середина — место покаяния и исповеди. Ср.: «до&
шел до середины площади… он вдруг вспомнил слова Сони: “Пойди
на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю…”. Он стал на ко&
лени среди площади…».

** Видимо, не случайно подчеркнуто, что комната Сони большая («это
была большая комната… затерявшийся в пустоте…» Ср. о комнате
Свидр.: «две довольно просторные комнаты… как&то между двумя
почти необитаемыми квартирами… почти пустые»). Ср.: р а с п р о с&
т р а н и т ь  Летний сад на все Марсово поле…» или: «….комната моя
становилась как будто просторнее как будто она все более и более
р а с ш и р я л а с ь» («Униж. и оскорбл.». 1. X). Характерно, что
слово п р о с т о р  также восходит к архаичным способам выраже&
ния члена оппозиции противоположного у з о с т ь — *(pro) ster&/
stor&; *eng’h&/*ong’h&.

*** Ср. о Соне: «Ей три дороги, думал он…»
**** Ср. и дальнейшую игру параллелизма: кусты, под которыми спал на

Петровском острове Раск. и видел сон, приоткрывший ему надежду
на спасение; куст (там же), под которым Свидр. собирался найти спа&
сение в смерти (и в этом случае надежда была обманута). Низкий ва&
риант спасения промелькнул в мыслях Раск. о сокрытии вещей под
кустом на островах (также несостоявшийся замысел); ср. сцену Раск.
с Поленькой и Свидр., с девочкой (во сне) и т. д.
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каждый раз в надежде на спасение (ср. три прихода Раск. к ста&
рухе). Для Свидр. это путь на тот свет, в чужое царство, в Амери&
ку *. Путь из дома описывается по тому же принципу, что и в за&
говорах (из избы дверьми, со двора воротами, в чистое поле, к
синему морю…): дверь — площадка — лестница (этажи) —
двор — ворота — переулок — лица (— площадь — Нева — остро&
ва) **. Достаточно полные описания выхода или входа приводятся
в «Пр. и наказ.» около 20 раз, причем, несколько раз эти описа&
ния исключительно подробны, несмотря на предельную их стан&
дартизацию (ср. первый выход Раск., приход к старухе, выход
на убийство, второй приход к старухе, выход от старухи, приход
в контору, последний приход в дом старухи, приход домой перед
встречей со Свидр.). Все участки пути (особенно в пределах дома
и двора) воспроизводятся многократно, причем легко заметить,
что с наибольшей детализацией описываются решающие выхо&
ды героя из дома, те приходы, которые не могут принести спасе&
ния (к старухе, в контору) *** и первый приход к Соне. Потреб&
ность в фиксации пространственных границ, начала и конца,
Достоевский также разделяет с архаическими текстами. При
этом он нигде не позволяет этим мотивам превратиться в исклю&
чительно композиционный или орнаментальный прием. Особен&
но существенно, что Достоевский всегда старается указывать —
открыта (отворена, отперта) или закрыта (затворена, заперта)
дверь (более полутораста раз, при этом слово «дверь» упоминает&
ся около 200 раз). Весьма важно, что Достоевский старается со&
вместить подобные указания границ дома и начала конца дей&
ствия с границами глав (ср. начала и концы глав).

* И здесь Раск. предвосхищает Свидр. («Лучше совсем бежать… дале&
ко… в Америку…»), который использует слово «Америка» сначала
для обозначения заграницы, а потом — того света, смерти, двух ва&
риантов ложного спасения.

** В схеме обратного пути (или входа) ср.: звонок, замок, запор, крю&
чок, ключ, щель или помещения по ту сторону двери — прихожая,
сени, коридор, комнаты, последняя из которых тесная.

*** Это ложные выходы, не приводящие к периферии, блуждание в се&
редине, в кривом пространстве. Ср. о Раск.: «одумался, вспомнив,
что идти больше некуда», в связи со словами Мармеладова: «И вот,
зная вперед, что не даст, вы все&таки отправляетесь в путь и… для
чего же ходить?.. а коли не к кому, коли идти больше некуда… пони&
маете ли вы… что значит, когда уже некуда больше идти?» Строго
говоря, отсутствие выхода есть структурная особенность самой сере&
дины и преодолеть ее в одиночку человек не может. Истинный вы&
ход (распрямление) указан лишь в эпилоге.
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При всей несравненной сложности романов Достоевского ока&
зывается, что в них легко выделяются некоторые заведомо об&
щие схемы (от которых автор, в отличие от большинства его со&
временников, не хотел отказываться), наборы элементарных
предикатов, локально&топографических и временных классифи&
каторов, которые могут быть заданы списком, набор метаязыко&
вых операторов и, наконец, огромное число семантически (час&
то — символически) отмеченных кусков текста, которые могут
появляться в разных частях одного или нескольких произведе&
ний (повторения, удвоения, «рифмы ситуаций», параллельные
ходы и т. п.). В этом смысле его романы аналогичны мифопоэти&
ческим текстам. Если роман Достоевского записать таким обра&
зом, что все эквивалентные (или повторяющиеся) мотивы будут
расположены в вертикальной колонке (сверху вниз), а мотивы,
образующие синтагматическую цепь, — в ряд (слева направо), —
то, как и в случае с мифом (или ритуалом), чтение по ряду соот&
ветствовало бы рассказыванию романа, а чтение по колонке —
его пониманию. С этим связано стремление Достоевского к обес&
печению такого расслоения романной структуры, чтобы облег&
чить синтезирование ее элементов как в диахроническом, так и в
синхроническом аспектах. Отсюда — многочисленные приемы
драматургической техники, помогающие четко отделить сцену
от не&сцены (обилие режиссерских, по существу, ремарок, про&
пуск глаголов говорения, введение масок, марионеток *, изобра&
жение описываемого действия как театрального, постоянное
употребление в этих случаях таких слов, как театр, сцена, кули&
сы, декорация, антракт, публика, роль и т. д.). Необходимо ука&
зать на два рода фактов: во&первых, на распределение романного
времени с явной тенденцией синхронизировать романное и дей&
ствительное время для ключевых сцен, и, во&вторых, на стрем&
ление ввести в ремарки значительную часть неметаязыкового
содержания (при значительной стандартизации самих рема&
рок) **.

* Ср.: «Кто&то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фан&
тастическую толпу и передергивая какие&то нитки, пружины, и ку&
колки эти двигались, а он хохотал и все хохотал» («Петербург<ские>
сновид<ения>»).

** Речь идет здесь прежде всего о том, что автор сознательно вводит в
ремарку описания душевного состояния героев, которые традицион&
но трактовались как самостоятельные и самодовлеющие. Осуществ&
ляя эту операцию, писатель не только добивается огромной эконо&
мии, но и, перераспределяя элементы структуры по разным уровням,
увеличивает число рангов, создает возможности для конструирова&
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Одна из существенных особенностей мифопоэтических текстов
состоит в возможности изменения границ между именем соб&
ственным и нарицательным вплоть до перехода одного в другое.
Структура подобных текстов такова, что допускает в синхрони&
ческой плоскости конфигурации, которые обычно возникают
лишь в диахроническом ряду. Причина этому (если говорить в
самом общем виде) — в негомогенности текстового пространства
и подчеркнутой функциональности. Романы Достоевского в этом
отношении представляют особый интерес. Границы между сфе&
рами имени собственного и апеллятива ослабляются: ср., с од&
ной стороны, необычный факт апеллятивизации собственного
имени, известного лишь из данного текста и, строго говоря, вве&
денного до данного момента повествования лишь косвенно — рас&
сказ Мармеладова, письмо матери — («Сонечка… вечная Сонеч&
ка…»; «Эй вы, Свидригайлов!»; «Тяжелы Свидригайловы…» и
др.) и, с другой стороны, фактическое превращение (окказиональ&
ное) в имя собственное таких ключевых слов, как диван, камор&
ка, дверь, порог, лестница, двор, ворота, улица, острова и под.
(ср. их участие в процессе симеозиса, символизм и мифологизм,
статистическую отмеченность и под.). В этих условиях имена
собственные приобретают многообразные мотивировки — авто&
биографические (Чебаров < Бочаров, Душкин < Пушкин, Вах&
рушин < Бахрушин, Ресслих < Рейслер, Шиль), выводящие чи&
тателя или самого автора за пределы романа (прагматический
аспект, имеющий целью проверку связи с внетекстовой реально&
стью); культурно&исторические (Капернаумов *, Митрей и Мико&
лай **, Пульхерия Александровна ***, Лизавета Ивановна ****
и др.); символические (ср. Миколка во сне и Миколка — добро&
вольная жертва); семантические и фонетические и под. Два при&

ния существенно более сложных конфигураций (ср. употребление
глаголов типа «смотреть» «взглядывать» и т. д. в роли операторов
свертывания целых сцен).

* Помимо библейских ассоциаций ср. Капернаум у Бальзака.
** Ср. дядю Митяя и дядю Миняя у Гоголя.

*** Ср. Пульхерию Ивановну у Гоголя. Вообще в «Пр. и наказ.» доста&
точно большое количество указаний на Гоголя, хотя они лучше заву&
алированы, чем в ранних повестях.

**** Ср. Лизавету Ивановну в «Пиковой даме». Указывалось уже, что
предпочтение имени Лиза у Достоевского («Слабое сердце», «Зап. из
подп.», «Идиот», «Бесы», «Подрост<ок>») так или иначе связано с
образом пушкинской Лизы и далее с карамзинской бедной Лизой.
См.: Бем А. Личные имена у Достоевского // Сборник в чест на Л. Ми&
летич. София, 1933. С. 425.
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мера мотивировок последних двух видов. Внутренняя форма
фамилии Разумихин (кстати, он, конечно, соотнесен и с Раск.) *,
подчеркивается постоянно и многообразно: Лужин, ошибаясь, на&
зывает Разумихина Рассудкиным. Свидр. говорит: «Я слышал
что&то о каком&то господине Разумихине. Он малый, говорят, рас�
судительный, что и фамилия его показывает…)» и др.

Еще более четко актуализируется внутренняя форма и се&
мантика фамилии Заметова: заметил…, заметливы…, заметил…
(ср. многие др. примеры, где Заметов видел, смотрел, наблюдал,
и даже знал, не говоря о более внешних мотивировках (частоте
з). Не менее интересны случаи, когда фамилия отсутствует, но
глагол остается: …заметил письмоводитель, с любопытством
вглядываясь…; заметил письмоводитель, прислушивавшийся со
своего места) и т. д.

Как и в мифологических текстах, во многих местах «Пр. и
наказ.» имена (в частности Разумихина и особенно Заметова)
оказываются настолько мотивированными **, что при передаче
на другой язык подлежат переводу. При всем этом структура име&
ни у Достоевского лишь самым внешним образом может быть
сопоставлена с именами в традиция классицизма ***. Несомнен&
но, что такие операции с именами принадлежат к наиболее яр&
ким свидетельствам мифопоэпической и карнавальной техники
briсоlage’a в индивидуальном художественном творчестве.

То же относится и к использованию чисел у Достоевского.
Прежде всего их огромное количество (около двух тысяч упо&
треблений, включая и местоименно&артиклевые случаи), резко
преобладает «один — первый» (более 700 раз), «два» — более 300,
«три» — около 200, «пять» и «десять» — по 70 раз, четыре — око&
ло 50 раз, «шесть», «семь» и «восемь» — примерно, по 30—
35 раз, «девять» — около 10 раз (данные, касающиеся других чи&
сел, менее интересны). Общее количество употреблений столь
велико (во всяком случае в русском классическом романе нет

* См. об этой фамилии: Альтман М. С. Имена и прототипы литератур&
ных героев Достоевского // Уч. зап. Тульск. пед. ин&та. Вып. 8. 1958.
С. 134 и сл.

** Разумеется, подобные примеры встречаются и при других именах.
Ср.: Раскольников… из раскольников..; Родион… родименький и т. д.

*** Ср. еще одну особенность имен у Достоевского: их некоторую умыш&
ленность, произвольность, эфемерность, расплывчатость их границ.
Ср. Иван Петрович и Петр Иванович; Родион Романович Раскольни&
ков; Амалия Ивановна, она же Людвиговна и Федоровна; Настасья
Никифоровна… — («А ведь я Петрова, а не Никифорова»); Соню (Со&
фью Семеновну) дважды называют Софьей Ивановной и т. п.
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ничего, сколько&нибудь напоминающего эту картину), что неред&
ко возникает впечатление о принудительном характере употреб&
ления числовых показателей в целом ряде случаев. Иногда гус&
тота чисел столь велика, что текст выглядит как какой&нибудь
счетный документ или пародия на него, часто на страницу при&
ходится по 10 и более чисел, а иногда и 15—20. Разнообразие в
использовании чисел очень велико; подчеркивается их случай&
ный, меркантильно&профанический, неэстетический аспект (дро&
би), сугубая «количественность» и т. д. В этом смысле Достоев&
ский десакрализует, дегармонизирует архаичные представления
об элементах числового ряда таким же образом, как это сделал
Рабле (см. об этом у М. М. Бахтина). Различие, однако, в том, что
Рабле профанирует число, доводя его до абсурдной точности, и
связывая его с низкой темой (260 418 человек, потонувших в
моче), а Достоевский достигает сходных целей безразлично&рав&
нодушным, часто монотонным употреблением чисел Ср.: 1—9 раз
(106—107), 18 раз (118—121), 17 раз (347—349) 13 раз (367—368)
и т. д. Интереснее (хотя и короче) последовательности с числом 2:
в двух шагах… по двум ступенькам… двумя поленами… обе руки;
через две минуты… две ложки, две тарелки… бутылочки две…
две бутылки; оба знали… два месяца… у них у обоих… оба… двух
малюток… Оба… двух спасенных… две недели; в двух шагах…
второй дом… при втором повороте… в двух шагах… две улицы…
второго этажа… двое работников… оба молодые парни и др. Реже
игра идет на числе три: …да в третий… три раза… крикнул тре&
тий… через три дома… шагах в тридцати. Из других случаев ср.:
второй этаж… оба видят… на двадцати… столиках… в двадцать
глотков… два&три дня… два раза… с двадцати шагов… два раза…
второе… и нередкие последовательности неопределенно больших
(но «круглых») чисел от 10 до 100 000 000). Вместе с тем в ряде
случаев ярко обнаруживаются и мифопоэтические концепции
числа (с подчеркиванием его «качественных» свойств, символиз&
мом, обыгрыванием плана выражения и т. п.). Прежде всего речь
идет о семи. Сам роман семичленен (6 частей и эпилог), первые
две части состоят из семи глав каждая. Роковое событие, отне&
сенное ко времени после семи часов, было предопределено и пе&
режито еще накануне, когда последним, все решившим импуль&
сом, было услышанное и отозвавшееся всюду, где возможно, семь:
«Приходите&тко завтра, часу в семом�с… Посмотрю я на вас со&
всем&то… мой совет… и сестрица сами… — В семом часу… само&
лично… — И самоварчик поставим;… С места… незаметно… сме&
нилось ужасом… в семь… ровно в семь часов… как приговоренный
к смерти… всем существом…» Тема «семи» подчеркнута в эпило&
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ге, особенно в самом конце его, но уже не как предвестье гибели,
а как указание пути к спасению: «Им оставалось еще семь лет, а
до тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного
счастья!.. Семь лет, только семь лет!.. В начале своего счастья, в
иные мгновенья, они оба готовы были смотреть на эти семь лет,
как на семь дней»… И эти «семь лет, словно семь ослепительных
дней», непохожи до полной противоположности на семь лет, про&
житых Свидр. с Марфой Петровной, о чем семь раз упоминает
Свидр. * Значимость семи обнаруживается еще не раз: «Недели
(= семь) через три на седьмую версту, милости просим! Я, кажет&
ся, сам там буду…» — думает Раск. о предстоящем. Это расстоя&
ние перекликается с другим — он даже знал, сколько шагов от
ворот его дома: ровно семьсот тридцать (700 + 30),—хотя оба
пути разнонаправлены. Числа, составляющие семь в архаичных
схемах (три и четыре) ** отмечены и у Достоевского. О роли
«трех» отчасти говорилось — особенно очевидна она в «Пр. и на&
каз.» во всем том, что связано с повторяемостью сюжетных хо&
дов. Максимальная сакральность «четырех» обнаруживается в
ритуальном клише («Стань на перекрестке, поклонись, поцелуй
сначала землю… поклонись всему свету на все четыре стороны и
скажи всем…»), а также в сцене чтения притчи о Лазаре, сыграв&
шей столь важную роль в будущем возрождении Раск. «— Не там
смотрите… в четвертом Евангелии… “Господи! Уже смердят, ибо
четыре дни, как он во гробе”. Она энергично ударила на слово
четыре». Поразительно устойчив образ четырехэтажных домов
(старухи, Раск., Козеля, конторы и т. д.), ср. особое значение чет�
вертой по порядку комнаты (последней), куда пришел Раск. Эта
четырехчленная вертикальная структура семантически приуро&
чена к мотивам узости, ужаса, насилия, нищеты и тем самым
противопоставлена четырехчленной горизонтальной структуре
(на все четыре стороны), связываемой с идеей простора, доброй
воли, спасения. Этот второй, сакральный аспект чисел, противо&
поставленных профаническим числам, годным лишь для «низ&
кой жизни», снова возвращает нас к архаическим схемам мифо&
мышления, и, в частности, к практике ритуальных измерений

* Ср.: «Целые семь лет… крепился… во все наши семь лет…; Семь лет
из деревни не выезжал… все семь лет каждую неделю (= семь) сам
заводил; семь лет прожил в деревне; после семи&то лет так и набро&
сился; Да ведь и:…, Варенц семь лет с мужем прожила, двух детей
бросила, разом отрезала… «Я осознала, что с вами не могу быть счас&
тлива».

** Ср.: «три четыре» как способ обозначения малой приблизительнос&
ти: 9, 57, 90, 173, 293, 414.
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основных параметров мира. И у Достоевского число введено в мир
и определяет не только размеры, но и высшую суть его. Для при&
ближения к ней, проникновения в нее необходима полнота
жизни *. Образ этой жизненной полноты человеку, охваченному
отчаянием, является через воспоминание, память, которые про&
тивостоят темной и косной стихии забвения **. Жизнь и память,
так понимаемые, составляют высшие ценности и для Достоев&
ского, и для мифологического сознания.

1973

* Ср.: «Эй, жизнью не брезгайте!.. Много ее впереди еще будет… От&
дайтесь жизни прямо, не рассуждая» и др. Кстати, фразеология со
словом «жизнь» весьма показательна и в ряде случаев обнаруживает
схождения с мифопоэтическими клише. Ср.: «Есть жизнь? Разве я
сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь… Живите и много живи&
те…» и др.

** Тема воспоминания (детства) с повторением сходных мотивов (отец,
могилка, молитва) выступает в «Пр. и наказ.» трижды, играя весь&
ма важную роль в романе, — в письме матери, в первом сне и в послед&
нем разговоре с матерью. — Вспомни, милый, как еще в детстве сво&
ем, при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои… и как мы были
счастливы!; Приснилось ему его детство… гуляет… со своим отцом…
религиозно и почтительно крестился над могилкой, кланялся ей и
целовал ее; Родя, вот ты теперь такой же, как был маленький, так
же приходил… еще когда мы с отцом жили… Сколько раз мы, обняв&
шись с тобой вот так, как теперь, на могилке его плакали. (Харак&
терны отождествления — теперь, как тогда.)

Эти три сна — как три знака основных ходов романа. Ср. их сим&
метричность, а также то, что в сцене сна ощущение облегчения вы&
несено за его пределы (и на душе его стало легко и мирно); ср., нако&
нец, то, что одинаковые воспоминания производят разный эффект.
И в других случаях воспоминания (обычно после забытья) определя&
ют поступки Раcк.: «Вдруг припомнился ему вчерашний вопрос Мар&
меладова, — ибо надо, чтобы всякому человеку…; даже не помня, где
он находится… Он вдруг вспомнил слова Сони…» и др. (ср. последую&
щие действия). Ср. сходную роль детских образов.
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Значение идей М. М. Бахтина
о зна е, выс азывании и диало е
для современной семиоти и *

1. М. М. Бахтину принадлежит заслуга выдвижения еще в
20&х гг. тех идей, которые лишь в настоящее время становятся в
центре внимания исследователей знаковых систем и текстов. В
частности, он указал на непосредственную связь исследования
знаков с общей наукой об идеологиях **, которую он предлагал
создать: все виды идеологической деятельности объединяются
своим знаковым — двусторонним — характером. Согласно фор&
мулировкам первых его книг, «где нет знака — там нет и идео�
логии» (5 ***, с. 15), «всему идеологическому принадлежит зна�
ковое значение» (5, с. 17), «все продукты идеологического
творчества — произведения искусства, научные работы, религи&
озные символы и обряды и пр. — являются материальными ве&
щами <…> Правда, эти вещи особого рода, им присуще значение,
смысл, внутренняя ценность. Но все эти значения и ценности
даны только в материальных вещах и действиях» (3, с. 15). В те
же годы теоретическим осмыслением того, как «в данности еди&

* Статья представляет собой переработанный и расширенный текст
доклада, прочитанного в ноябре 1970 года на заседании Объедине&
ния по структурной лингвистике при Лаборатории вычислительной
лингвистики МГУ, которое было посвящено 75&летию М. М. Бахтина.

** Этот аспект работ М. М. Бахтина особенно подчеркивается в серии
недавних публикаций Ю. Кристевой, постоянно на них ссылающей&
ся, см., напр.: Kristeva J. La s émiologie comme science des idéologies //
Semiotica. I. 1969. N 2. Р. 197. N 3; Ее же. La S  émiotique, science
critique et/ou critique de la science // Kristeva J. Recherches pour une
s émanalyse. Paris, 1969. Р. 32. N 32.

*** Здесь и далее в тексте в скобках указываются номера работ М. М. Бах&
тина, согласно списку, приложенному к статье. Курсив здесь и далее
в цитатах везде принадлежит М. М. Бахтину.
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ного материального знака, слова воплощаются и конденсируются
в единство культурного и субъективного содержания» *, занимал&
ся Г. Г. Шпет, которого с М. М. Бахтиным сближало и исследо&
вание проблемы социальной оценки (ценности) знака&слова. Но
они расходились в понимании отношения ценности («созначе&
ния», по Шпету) и значения, которые Шпет в отличие от Бахтина
«помещает в разные сферы» (5, с. 128). В духе недавних работ,
объединяющих семиотический (знаковый) подход с аксиологи&
ческим (ценностным) **, Бахтин утверждает, что значение зна&
ка формируется оценкой — «изменение значения есть, в сущно&
сти, всегда переоценка: перемещение слова из одного ценностного
контекста в другой» *** (5, с. 127; ср.: 3, с. 162). Первое издание

* Шпет Г. Г. Внутренняя форма слова (этюды и вариации на темы Гум&
больдта). М., 1927. С. 203. Подробнее об общесемиотических взгля&
дах Г. Г. Шпета (в сопоставлении с идеями М. М. Бахтина и современ&
ных западных лингвистов) см. написанный автором раздел об общей
семиотике в сб.: Кибернетику на службу коммунизму. М., 1967. Т. 5.
С. 371—372. В упомянутом там же исследовании «Герменевтика»,
законченном еще в 1918 году, Шпет писал по поводу введенного Ав&
густином разделения на учения о вещах или учения о знаках, что это
разделение «должно быть положено в основу классификации наук,
но <…> до сих пор не продумано до конца во всем своем принципи&
альном значении <…>» (архив Г. Г. Шпета).

** Morris C. Signification and significance. A study of the relations of signs
and valurs. Cambridge, Mass., 1964. Книга Ч. Морриса, являющего&
ся одним из создателей современной семиотики в ее варианте, про&
должающем идеи Пёрса, особенно интересна тем, что она ориентиро&
вана на описание произведений изобразительного искусства в их
ценностном аспекте.

*** В качестве одной из наиболее ярких иллюстраций можно указать на
анализ слов со значением «несчастный, плохой»: Шухардт Г. Из&
бранные статьи по языкознанию. М., 1950. С. 232—234. Ср. также
термины «обездоленный, нищий, убогий» типа славянских *u&bogъ,
*ne&bogъ, хеттского a&š   iu&ant& «нищий» < *n�&d(e)i&u�&ont& «без&божий»,
греч. ��θεο� в значении «оставленный богами» в «Царе Эдипе» Со&
фокла (Laroche E. Les noms anatoliens du «dieu» et leurs déri&
ves // Journal of cuneiform studies. 1967. Vol. 21. Р. 174), развитие
значений слов со значением «сирота» (Порциг В. Членение индо&
европейской языковой области. М., 1964. С. 182), «юродивый»
(Gray L. H. Foundations of language. New York, 1939. Р. 259—260; раз&
витие «святой» > «глупый», обратное тому, которое представлено в
«Идиоте» Достоевского или «Poor Idiot boy» Вордсворта). Г. Шухардт
(Избранные статьи по языкознанию… С. 234) в связи с этим вспоми&
нал о предложении Ницше объявить конкурс на сочинение «Что дает
языкознание, и особенно этимологическое исследование, для исто&
рии развития моральных понятий?»
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«Курса общей лингвистики» Соссюра Бахтин критиковал за то,
что в нем «языковые связи не имеют ничего общего с идеологи&
ческими ценностями» * ( 5, с. 69). Значения и ценности «стано&
вятся идеологической действительностью, только осуществляясь
в словах, в действиях, в одежде, в манерах, в организациях лю&
дей и вещей, одним словом, в каком&либо знаковом материале»
(3, с. 16). Этот тезис использовался М. М. Бахтиным прежде все&
го для доказательства «материальной воплощенности и сплош&
ной объективной данности всего идеологического творчества» (3,
с. 17). Этим определяется доступность идеологического творче&
ства объективному методу познания и изучения: «каждый идео&
логический продукт и все в нем “идеально значимое” — не в
душе, не во внутреннем мире и не в отраженном мире идей и чи&
стых смыслов, но в объективно доступном идеологическом мате&
риале, — в слове, в звуке, в жесте, в комбинации масс, линий,
красок, живых тел и пр.» (3, с. 17).

Выделяя в качестве предмета семиотики — «философии зна�
ка» (5, с. 42) — и науки об идеологиях «особый мир — мир зна�
ков», существующий «рядом с природными явлениями, предме&
тами техники и предметами потребления» (5, с. 16), М. М. Бахтин
устанавливал наличие в знаках «различных типов связи значе&
ния с его материальным телом <…> в искусстве значение совер&
шенно неотделимо от всех деталей воплощающего его материаль&
ного тела. Художественное произведение значимо все сплошь.
Самое созидание тела&знака здесь имеет первостепенное значе&
ние. Технически служебные и потому заместимые элементы здесь
сведены к минимуму» (3, с. 22); «между телом и смыслом в обла&
сти культуры нельзя провести абсолютной границы» (13, с. 240).
Из этого следует важность установления прежде всего связей
между разными уровнями эстетических текстов, а не вычисле&

* Следует, однако, заметить, что эта критика в настоящее время после
издания всех источников по курсу Соссюра должна быть отнесена
больше к издателям посмертного «Курса общей лингвистики», чем
к самому Соссюру, который утверждал, что «ce syst  ème d’unit és qui
est un syst  ème de signes est un système de valeurs» («та система еди&
ниц, которая является системой знаков, является одновременно си&
стемой ценностей») (Saussure F. de. Cours de linguistique générale /
Edition crirtique par R. Engler. Fasc. 2. Wiesbaden, 1967. Р. 254—255),
см. там же (p. 255) о социальной предопределенности ценности, ко&
торую Соссюр (в отличие от Бахтина) для систем знаков считал пол&
ностью условной в отличие от экономической ценности — стоимости,
частично зависящей от соответствующих вещей (Ibid. Р. 178). Ср.
также ниже о ценностном аспекте категорий времени и пространства,
исследованном Бахтиным.



Значение идей М. М. Бахтина… для современной семиотики 269

ния отдельных уровней, как это делалось (по отношению, напри&
мер, к уровню звуковой организации стиха или к сюжету в про&
зе) в тех работах ОПОЯЗа, с установками которых спорил Бах&
тин (3). В последние годы интерес специалистов по структурной
поэтике, пришедший на смену опытам формального анализа,
сосредоточен на изучении межуровневых отношений: поэтому,
например, звукописью занимаются не безотносительно к смыс&
лу, а по отношению к нему (что отчасти предвосхитил Соссюр в
своих «Анаграммах»). Изолированное изучение отдельных выс&
ших уровней предлагается лишь некоторыми исследователями,
ориентирующимися на опыт изучения синонимических преоб&
разований или переходе от высших уровней к низшим в лингви&
стической семантике. Но, судя по смешанному характеру ран&
них систем письма, основанных на комбинации знаков «высших»
(смысловых) уровней с фонетическими («низшими»), в процессе
синтеза текста переплетаются разные степени доведения частей
порождаемого высказывания до реально произносимого знака.
Тем более проблематичной остается возможность разделения раз&
ных этапов в процессе синтезирования художественного текста,
так как в нем поверхностная структура, определяемая формаль&
ными ограничениями, может влиять на глубинную образную
структуру, например, потому что при увеличении числа формаль&
ных ограничений, как в терцинах, необходимо увеличение чис&
ла синонимических выражений, достигаемое за счет переносных
и образных словоупотреблений, необычных словосочетаний
и т. п. Заданной в некоторых пределах мера таких выражений
остается только в научных или нейтральных текстах, с которы&
ми по преимуществу имеет дело лингвистическая семантика.

В отличие от произведения искусства в научный текст, соглас&
но Бахтину, вносится много добавочных моментов; потому облег&
чен перевод с языка на язык. Основной очередной задачей науки
об идеологиях, в качестве одной из ветвей которой Бахтин рас&
сматривал литературоведение, в конце 20&х гг. он считал «де&
тальное изучение специфических особенностей, качественного
своеобразия каждой из областей идеологического творчества —
науки, искусства, морали, религии» (3, с. 11). «Ведь у каждой
из них свой язык, свои формы и приемы этого языка» (там же).
На примере языка карнавала эта же проблема отношения между
разными системами знаков была исследована М. М. Бахтиным в
его позднейших конкретных литературоведческих и историко&
культурных работах, где в соответствии с идеей диалога между
разными сферами культуры Бахтин приходит к выводу, что «кар&
навал выработал целый язык символических конкретно&чув&
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ственных форм — от больших и сложных массовых действ до от&
дельных карнавальных жестов. Язык этот дифференцированно,
можно сказать, членораздельно (как всякий язык) выражал еди&
ное (но сложное) карнавальное мироощущение, проникающее все
его формы. Язык этот нельзя перевести сколько&нибудь полно и
адекватно на словесный язык, тем более на язык отвлеченных
понятий, но он поддается известной транспонировке на родствен&
ный ему по конкретно&чувственному характеру язык художе&
ственных образов, т. е. на язык литературы» (8, с. 163). Такую
транспонировку Бахтин назвал карнавализацией литературы. Ее
анализ составил основное содержание книги о Рабле.

Согласно Бахтину, каждая из областей идеологического твор&
чества «формирует свои специфические знаки и символы, в дру&
гих областях неприменимые. Здесь знак создается специфиче&
ской идеологической функцией и неотделим от нее» (5, с. 21).
Такие «основные, специфические идеологические знаки» нельзя
заместить другими, но все они «опираются на слово и сопровож&
даются словом, как пение сопровождается аккомпанементом» (5,
с. 22).

Предвосхищая широко используемое в современной семиоти&
ке разграничение естественного языка и надъязыковых (вторич&
ных моделирующих) систем знаков, он замечал, что только сло&
во «может нести любую идеологическую функцию: научную,
эстетическую, моральную, религиозную» (5, с. 21), «слово сопро&
вождает и комментирует всякий идеологический акт <…>. Все
проявления идеологического творчества, все иные, не словесные
знаки обтекаются речевой стихией, погружены в нее и не подда&
ются полному обособлению и отрыву от нее» (5, с. 22). Поэтому
слово Бахтиным рассматривается как главный объект науки об
идеологиях и знаковых системах.

Как и все другие знаки, слово Бахтин изучает в контексте кон&
кретных форм социального общения (1; 5, с. 28—29). Эта точка
зрения, основанная на коммуникативном понимании искусства
и других явлений культуры, противопоставляется привычной,
ставшей сама собой разумеющейся: «Мы охотнее всего представ&
ляем себе идеологическое творчество как какое&то внутреннее
дело понимания, постижения, проникновения и не замечаем, что
на самом деле оно все сплошь развернуто во вне — для глаза, для
уха, для рук, что оно не внутри нас, а между нами» (3, с. 17). По
существу здесь предвосхищалось то использование общей моде&
ли коммуникации, которое широко распространилось только
после создания теории информации. В качестве особенно яркого
примера исследования социальной (коммуникативной) ситуа&
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ции *, определяющей структуру высказывания, следует отметить
очень глубокое понимание психоанализа, изложенное М. М. Бах&
тиным в его первой книге: «Все те словесные высказывания
пациента (его вербальные реакции), на которые опирается пси&
хологическая конструкция Фрейда, и являются такими сцена&
риями прежде всего того ближайшего маленького социального
события, в котором они родились, — психоаналитического сеан&
са» (2, с. 119) **. Исходя из коммуникативного подхода к пред&
мету психоанализа, Бахтин одним из первых *** наметил пути к
его семиотической переинтерпретации, которая в те же годы
предлагалась Э. Сэпиром, а позднее была развита в школе Лака&
на, а также Шэндзом и рядом других современных ученых ****.

* Изучение ситуации наряду с анализом акта обмена знаками (acte
sé mique) проводится в настоящее время в работах Прието по общей
семиотике: Prieto L. J. Messages et signaux. Paris, 1966. Но Прието
разделяет эти два аспекта, тогда как Бахтин намечал исследование
их взаимосвязи.

** В связи в некоторыми глубокими сходствами рассматриваемых ниже
концепций со взглядами С. М. Эйзенштейна, следует отметить, что
именно цитированное место книги привлекло внимание Эйзенштей&
на, в те же годы занимавшегося переосмыслением психоанализа. На
экземпляре книги, хранящемся в библиотеке Эйзенштейна, помет&
ка — «19—6.I—28. Moscow. Genlin» (ссылка на фильм «Генеральная
линия» — «Старое и новое», для интерпретации которого Эйзен&
штейн широко пользовался системой понятий, выработанных при ос&
воении им психоанализа).

*** Предвосхищение в книге (2) позднейшей социологической критики
фрейдизма не раз отмечалось Р. О. Якобсоном на семиотических сим&
позиумах.

**** Shands H. C. Psychoanalisis and the Twentirth Century Revolution in
Communication // Modern Psychoanalysis. Ed. by J. Marmor. New York,
1968. Тонкие мысли о роли высказывания, речи (discours) для пси&
хоанализа, перекликающиеся с идеями книги (2), см. в статье:
Benveniste E. Remarques sur la fonction du langage dans la dé couverte
freudienne // Benveniste E. Probl è mes de linguistique gé né rale. Paris,
1966. Р. 77—78. В этой статье, в частности, показана неточность тех
лингвистических аргументов, на которых основывался Фрейд в
своих суждениях об амбивалентности значения слов. Тем не менее
догадка о такой амбивалентности была верной, как это показал в ис&
следовании «площадного» слова М. М. Бахтин (9), верно ссылающий&
ся в этой связи и на особый архаизм ругательств, ср. в этом плане
типологически важный материал в статье: Meggitt M. J. Male&Female
Relationship in the Highlands of Australian New Guinea // American
Anthropologist. Vol. 66. № 4. 1964. Рt. 2. Special publication «New
Guinea. The Central Highlands». В амбивалентности «площадного
слова» обнаруживается точный аналог, с одной стороны, явлению
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Коммуникативный подход Бахтин распространил на все зна&
ковые явления интеллектуальной жизни: «Внутренний мир и
мышление каждого человека имеет свою стабилизованную соци&
альную аудиторию, в атмосфере которой строятся его внутрен&
ние доводы, внутренние мотивы, оценки и пр. Чем культурнее
данный человек, тем более данная аудитория приближается к
нормальной аудитории идеологического творчества» (5, с. 102).
Исследование искусства в коммуникативном аспекте делало для
М. М. Бахтина особенно важным выявление «форм художествен&
ного общения при определении структур художественных про&
изведений» (3, с. 24). «Вне этих своеобразных форм социального
общения нет поэмы или оды, нет романа, нет симфонии» (3,
с. 22). По сходному пути шел в своих работах конца 20&х годов
Ю. Н. Тынянов, в частности, в его исследовании оды как оратор&
ского жанра. Известное сходство в подходе к проблеме жанров
можно обнаружить и при сравнении идей М. М. Бахтина о вза&
имодействии литературных жанров (в особенности романа) и
внелитературных — жизненно&бытовых и идеологических (12,
с. 116) — с мыслью о канонизации «низших» жанров, использо&
вавшейся в историко&литературных работах ОПОЯЗа: достаточ&
но в качестве одного из самых удачных примеров сослаться на
сопоставление некоторых стихов Ахматовой с речитативным
фольклором типа частушек, проведенное Б. М. Эйхенбаумом *.

Для Бахтина с определенными ситуациями общения связаны
«речевые жанры», выделение которых необходимо и для изуче&
ния жанров словесного искусства (1; 5, с. 115—116; 8; 9; 12). Но
литературный жанр не выводится прямо из жизненного, а свя&
зан с прошлым того же литературного жанра: «Жанр живет на&
стоящим, но всегда помнит свое прошлое, свое начало. Жанр —
представитель творческой памяти в процессе литературного раз&
вития» (8, с. 142). Последняя мысль, допускающая перефор&
мулировку в терминах кибернетических моделей, согласуется с
новейшими теориями литературной коммуникации, где одно&
временно учитывается современная литературная ситуация и
«ряд развития» («vývinový rad»), вместе образующие литератур&

нейтрализации лингвистических оппозиций, с другой, тому снятию
противоположностей между двоичными противопоставлениями в
ритуале и карнавале, о котором речь идет ниже в связи с книгами (8)
и (9).

* Эйхенбаум Б. М. Анна Ахматова // Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л.,
1969. С. 89 и 114—115. С этой точки зрения особенно интересны сти&
хи, написанные Ахматовой в последний период («За такую скоморо&
шину» и др.).
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ный контекст *. В настоящее время при наличии развитых пред�
ставлений о роли памяти как составного звена канала комму�
никации такая модель представляется естественной или даже
очевидной. Введение понятия памяти жанра как узлового в
исторической поэтике нельзя не признать выдающимся дос�
тижением М. М. Бахтина, которому удалось тем самым снять
противоположение исторической и синхронической поэтики. С
помощью этого понятия описывается передача во времени жан�
ровых структур, сформировавшихся ранее в условиях непосред�
ственного общения, которые сами по себе «конститутивны лишь
для некоторых художественных жанров» (3, с. 23).

2. Наиболее смелой мыслью в общей концепции знака, раз�
витой в первых книгах Бахтина и вытекавшей из выдвижения
на первый план коммуникативного аспекта, было понимание им
соотношения между знаком и высказыванием. Хотя сделанные
им конкретные выводы, касающиеся структуры высказывания,
оказали несомненное влияние на ряд лингвистов и литературо�
ведов, тем не менее эта концепция в целом намного опережала
свое время и потому осталась без отклика. По словам Ж. Дюме�
зиля в предисловии к одной из его последних книг, возвращение
к тому, что было открыто еще 30 лет назад и тогда осталось не�
замеченным, стало обычным в гуманитарных науках **. Почти
дословное совпадение с упомянутой концепцией ранних книг
М. М. Бахтина обнаруживается в нескольких недавних статьях
крупнейшего западноевропейского лингвиста старшего поколе�
ния — Э. Бенвениста (которому эти книги не были известны).
Бенвенист, несмотря на то, что он — как ученик Мейе — может
рассматриваться в качестве прямого наследника Соссюра во вто�
ром поколении, выступил против односторонности того понима�
ния языка, которое восходит к Соссюру. Согласно Бенвенисту,
развитие семиотического исследования языка «препятствовало,
парадоксальным образом, то самое орудие, которое его создало:

* Miko F. Text a š   tyl. K problematike liter árnej komunikácie. Smena. 1970.
S. 121. В этой книге обобщена та чехословацкая традиция, где с воз�
действием работ (6) и (7) и «Архаистов и новаторов» Тынянова
соединялась оригинальная теория литературного развития, см. в осо�
бенности: Bakoš  M. Problém vývinove  ý  periodizácie literat  úry // Po 
povic А. Strukturalizmus v slovenskei vede. Martin, 1970. S. 95—101.
Аналогии между идеями Бахтина о динамике жанров и выводами
других чехословацких ученых, в частности, Мукаржовского, указа�
ны в заметке: Ok áli D. Michаil Bachtin o epose a románe // Slovenská
literatúra. XVII. 1970. № 6. S. 671.

** Dumézil G. Heur et malheur du guerrier. Paris, 1969. Preface.
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знак» *. Для дальнейших исследований оказывается необходи&
мым создать наряду с семиотикой знака семантическую теорию
высказывания. Этого требуют как цели собственно лингвисти&
ческих исследований, так и задачи сравнения языка с другими
системами. Мысль Бенвениста можно поэтому пояснить приме&
ром, заимствованным из семиотики киноязыка. Монтажное не&
мое кино 20&х гг. сравнительно легко описывалось, в частности,
в работах С. М. Эйзенштейна и других теоретиков того времени,
как аналог словесного языка потому, что каждая монтажная
фраза членилась на отдельные единицы — кадры, которые мож&
но было соотнести со знаками словесного языка; поэтому, напри&
мер, тот же Эйзенштейн мог ставить перед собой задачу переда&
вать словесный образ посредством монтажной фразы («кровавая
бойня» в «Стачке» и т. д.). Для многих фильмов современного
звукового кино более характерно стремление в пределе к кадру&
эпизоду, т. е. к исчерпыванию целого эпизода в границах одного
кадра; отсюда и роль таких приемов, как трэвеллинг — непре&
рывное движение камеры при сохранении одинакового угла
между оптической осью аппарата и снимаемым рядом вещей (на&
пример, горизонтальное скольжение камеры вдоль улицы, по ко&
торой сколь угодно долго может идти герой, сопровождаемый
скользящей камерой). Искусственным было бы описание макро&
структуры таких фильмов в терминах единиц, меньших, чем
целый кадр&эпизод. Оказывается, что и по отношению к словес&
ным текстам реальной единицей описания должно быть целое
высказывание, иногда достаточно большое по величине. Утвер&
ждая эту мысль, полемически заостренную против выдвижения
знака в качестве основной и единственной единицы описания в
школе Соссюра, Бенвенист говорит об исследовании структуры
высказывания в лингвистике и «метасемантическом» изучении
структуры текста в других сферах семиотики как о двух глав&
ных задачах семиотики «второго поколения» **. Но именно эти
две задачи не только были сформулированы на основании сход&
ных общесемиотических идей, но и конкретно решались в тру&

* Benvenist E. Sémiologie de la langue (2) // Semiоtica. I. 1969. № 2.
Р. 134. Следует подчеркнуть, что вся программа развития семиоти&
ки, изложенная в этой статье, разительным образом напоминает ту,
которая за 40 лет до этого была изложена в книге (5): совпадает не
только установка на анализ высказывания, как основной единицы
(7, с. 66), но и понимание языка как главного («модельного») объек&
та семиотического исследования, определение целей «металингвис&
тического» (по Бахтину, «метасемантического» у Бенвениста, p. 135)
исследования и т. п.

** Benvenist E. Sémiologie de la langue (2). P. 135.
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дах Бахтина, изданных за 40 лет до статей Бенвениста. Если мно&
гие из рассматриваемых в работах Бахтина проблем ставились
им лишь в общем виде в качестве программы для будущей фило&
софии языка *, то проблемы структуры высказывания (в особен&
ности в связи с передачей чужого слова) и «металингвистики» —
научной дисциплины, занимающейся диалогическими отноше&
ниями (6; 8, c. 62—64) — были в его работах изучены достаточно
детально и конкретно. В этом смысле его работы намного опере&
жали позднейшие исследования в области «анализа речи» (dis&
course analysis) ** и транслингвистики, отличаясь от них (как и
от традиционной риторики ***) и в том отношении, что для Бахти&
на основная разница между «металингвистикой» и лингвистикой
заключается не в размерах объекта исследования (предложение
в лингвистике, текст из многих предложений в транслингвисти&
ке), а характером подхода: в «металингвистике» исследуется ком&
муникативный аспект. Поэтому ее предметом, по Бахтину, мо&
жет быть и отдельный знак&слово, выступающий в контексте
реального общения, тогда как Бенвенист продолжает использо&
вать термин «знак» только в том смысле, который ему придавал
Соссюр.

Как и Бенвенист в цитированных своих статьях, Бахтин ука&
зал на ограниченность такого соссюровского понимания «выска&
зывания» («parole»), которое выводило его за пределы систем&
ного изучения (4; 5, c. 96—98). Опережая недавние дискуссии о
картезианской лингвистике в ее отношении к Гумбольдту и Сос&
сюру ****, Бахтин утверждал, что корни рационалистической

* Следует отметить, что сама дисциплина «философия языка», задачи
и история которой были очерчены Бахтиным (5, с. 55 и сл.), под этим
же названием окончательно сложилась лишь в последние десятиле&
тия; см. в особенности: The structure of language. Readings in the
philosоphy of language / Ed. by J. A. Fodor, J. J. Katz. New Jersey,
1964.

** Harris Z. Papers in structural and transformational linguistics. New
Jersey, 1970. Р. 313—379.

*** Эти отличия от традиционной риторики, включающейся Бахтиным
(с этим существенным ее переориентированием) в область металинг&
вистики (1; 5, с. 116), следует особенно иметь в виду в связи с опыта&
ми нового осмысления риторики в свете структуральной науки:
Handricks W. O. [Рец. на кн.:] Leech G. N. A linguistic guide to En&
glish poetry // Lingua. Vol. 25. 1970. № 2. Р. 175—176.

**** Chomsky N. Cartesian linguistics. New York; London, 1966. Хомский,
однако, считает, что в картезианской лингвистике была с самого на&
чала выдвинута идея языка как средства самовыражения, что рас&
ходится с ее характеристикой у Бахтина. Основным отличием пони&
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концепции языка как системы знаков «уходят в картезианскую
почву» (4, с. 124 и примеч. 11; ср.: 5, с. 70 и примеч. 11). «Для
всего рационализма характерна идея условности, произвольнос�
ти языка и не менее характерно сопоставление системы языка
с системой математических знаков. Не отношение знака <…>
к порождающему его индивиду, а отношение знака к знаку внут�
ри замкнутой системы, однажды принятой и допущенной, ин&
тересует математически направленный ум рационалистов. Дру&
гими словами, их интересует только внутренняя логика самой
системы знаков, взятой как в алгебре, совершенно независимо
от наполняющих знаки идеологических значений» (5, с. 70). Это
чисто синтаксический (в широком логико&математическом и
семиотическом смысле) подход к языку и другим знакам, харак&
терный для многих направлений науки (таких, как ОПОЯЗ в
начальный период его деятельности) и искусства 20&х годов,
М. М. Бахтин критиковал, исходя из более общего семантиче&
ского и прагматического (социологического или коммуникатив&
ного) рассмотрения высказываний.

мания истории западноевропейской философии языка у Хомского от
сходных разделов ранних работ М. М. Бахтина было то, что послед&
ний акцентировал различие между картезианским рационализмом
и романтизмом Гумбольдта, тогда как первый подчеркивает то, что
их объединяло (см.: Ibid. P. 21 и др.). Впрочем, Бахтин (в частности,
в связи с интерпретацией Гумбольдта Г. Г. Шпетом в упомянутой
выше книге), указывал на сложность идей Гумбольдта, благодаря ко&
торой тот мог «сделаться наставником далеко расходящихся друг от
друга направлений» (5, с. 59). В том контексте философской антро&
пологии, который особенно существен для идей Бахтина, важно то,
что творческий характер языка и мышления, который Хомский под&
черкивает вслед за Гумбольдтом, он переносит и на другие аспекты
человеческой деятельности, исследованные Гумбольдтом в его «Ideen
zu einem Versuch die Grenzen der Wirsamkeit des Staats zu bestim&
men» (1792). См.: Chomsky N. Cartesian linguistics. Р. 91. № 50—51;
Его же. Language and Mind. Harcourt Brace, 1968; Его же. Notes on
anarchism // The New York Review of Books. Vol. XIV. 1970. № 10.
Р. 32. № 11. Из недавних критических работ, оценивающих лингви&
стическую теорию Гумбольдта и ее истолкование Хомским, см. в осо&
бенности: Coseriu E. Semantik, innere Sprachform und Tiefenstruk&
tur // Folia linguistica. T. IV. 1970. 1/2; ibid. S. 61, см. о понимании
трансформационной грамматики как «грамматики функционирова&
ния отдельного языка в процессе говорения», что сближает ее с «ме&
талингвистикой» в смысле Бахтина; Косериу при этом ссылается на
важную в том же плане мысль Сешеэ о переходе к «организованному
высказыванию» («parole organisée») как цели лингвистического опи&
сания.
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Основываясь на том, что у каждого высказывания есть «тема»
или «тематическое единство» (5, с. 119), Бахтин предложил по&
нимание значения как «технического аппарата осуществления
темы» (5, с. 120). В этом можно было бы видеть сходство с тем
направлением новейшей лингвистической семантики, которое
строит модель перехода «от смысла к тексту», но Бахтин при этом
выдвигал на первый план «множественность значений — кон�
ститутивный признак слова» (5, с. 121). Поэтому его идеи бли&
же не к описанию значений для дискретного случая однознач&
ных значений слов научного текста, на который до сих пор
ориентировалась лингвистическая семантика, а к модели для
непрерывного случая, которую в последнее время предлагали
строить при описании значений в поэтическом языке *. Соглас&
но Бахтину, «между лингвистическими формами элементов вы&
сказывания и формами его целого нет непрерывного перехода
и вообще нет никакой связи. Из синтаксиса мы только путем
скачка попадаем в вопросы композиции» (5, с. 94). Так же и Бен&
венист, описывая задачи изучения речевой деятельности, соз&
дающей сообщения, говорит, что «сообщение несводимо к по&
следовательности элементов, каждый из которых может быть
распознан по отдельности; смысл не образуется посредством сло&
жения знаков, наоборот, смысл («подразумеваемое»), рассмат&
риваемый как целостное единство, воплощается и разделяется
на отдельные знаки, являющиеся словами» **, «мир знака замк&

* Marcus S. Poetica matematica.̆ Bucuresti, 1970. Р. 133. Точно так же
можно различать дискретный случай структур типа схемы волшеб&
ной сказки, по Проппу, или детективного рассказа и непрерывный
случай романов Достоевского, исследованных Бахтиным. По отно&
шению к прозе достаточно строгое понимание непрерывности худо&
жественного текста может быть предложено на основании установ&
ления связей между образами, обнаруживаемыми на протяжении
сколь угодно длинных отрезков текста, см. о «мертвых душах»: Бе�
лый А. Мастерство Гоголя. М., 1934 (где предполагаются и непрерыв&
ные звуковые связи, вытекающие и из идеи «анаграмм» Соссюра).
Утверждение о роли непрерывности сообщения в произведении ис&
кусства представляется особенно существенным для современного
кино, где на этом строится сюжет такого фильма, как «Blow&up» Ан&
тониони: метонимическая деталь изображения может быть увеличе&
на в сколь угодно большое число раз, благодаря чему изображение
дробится на мельчайшие части, но сохраняется его многозначность,
т. е. при любом дроблении (и увеличении деталей) не образуется од&
нозначных фрагментов целого. Если в языке слова сами по себе дис&
кретны (в означающей их стороне), то в кино непрерывным может
быть и означающее, и означаемое.

** Benveniste E. Sémiologie de la langue (2). Р. 133.
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нут. От знака к фразе нет перехода» *. Если М. М. Бахтин оспа&
ривает установку рационализма на сравнение языка с системой
математических знаков, в начале упомянутых выше статей Бен&
венист говорит о трудностях, возникающих при приложении к
естественному языку и другим семиотическим системам того
логико&математического понимания знака, которым пользовал&
ся Ч. Пёрс ** (отличавшийся от Соссюра тем, что знаки для него
далеко не все были условными). Как ранее Бахтин подчеркивает
разницу между распознаванием повторяющегося знака — «сиг&
нала» в терминах Бахтина (5, с. 81—82, где гибкий знак в кон&
кретном высказывании противопоставляется неподвижному
сигналу) и пониманием высказывания: «семиотическое (знак)
должно быть узнано (reconnu), семантическое (высказывание)
должно быть понято» ***. Так же и Бахтин, формулировки ко&
торого дословно совпадают с цитированной мыслью Бенвениста,
исходил из того, что «процесс понимания ни в коем случае нельзя
путать с процессом узнания. Они глубоко различны. Понимает&
ся только знак, узнается же сигнал. Сигнал — внутренне непод&
вижная, единичная вещь, которая на самом деле ничего не отра&
жает и не преломляет, а просто является техническим средством
указания на тот или иной предмет (определенный и неподвиж&
ный) или на то или иное действие (тоже определенное и непод&
вижное!)» (5, с. 82); это разграничение используется в книге (5)
для критики того рефлексологического объяснения языка ****,
которое выдвигалось в 20&х годах и имело много общего с бихе&
виористским пониманием его в дескриптивной лингвистике,

* Ibid. Р. 134.
** Benveniste E. Sémiologie de la langue (1) // Semiotica. I. 1969. № 1.

Р. 2—3. Следует, однако, заметить, что выдвижение на первый план
высказывания не противоречит пониманию языка как совокупнос&
ти цепочек знаков в логике и математической лингвистике.

*** Benveniste E. Sémiologie de la langue (2). Р. 134. По Бенвенисту, оба
эти аспекта есть только у языка; только семиотический аспект есть у
таких систем, как этикет; только семантический — у таких, как изо&
бразительное искусство.

**** Ср. отчасти сходные возражения против такого описания языка в
терминах второй сигнальной системы, при котором все слова (в том
числе и абстрактные типа опять, или, являющиеся основным объек&
том исследования современной лингвистической семантики) рассмат&
риваются как результаты «поэлементной проекции» (когда каждое
слово поставлено во взаимно&однозначное соответствие с некоторым
элементом, им обозначенным) в статьях: Бернштейн Н. А. Очерки
по физиологии движений и физиологии активности. М., 1966. С. 285
и 305.
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боровшейся с ментализмом *. Различение, близкое к цитирован&
ному разграничению сигнала и знака в высказывании, в те же
годы проводил С. М. Эйзенштейн, противопоставлявший застыв&
ший знак — условный символ живому «символу в становлении»
(«Symbol im Werden»), изучавшемуся им в связи со «становле&
нием образа» **. Для него это различие было изменчивым: «С
течением времени, в специфических условиях образ способен
застывать в неподвижность символа, а символ — проникаться ди&
намикой и возвращаться в образность» ***. Для Бахтина «идео&
логический знак должен погрузиться в стихию внутренних
субъективных знаков, зазвучать субъективными тонами, чтобы
остаться живым знаком, а не попасть в почетное положение не&
понятной музейной реликвии» (5, с. 51).

По Бахтину, «конститутивным моментом для языковой фор&
мы как для знака является вовсе не ее сигнальная себетожде&
ственность, а ее специфическая изменчивость, и для понимания
языковой формы конститутивным моментом является не узна&
ние «того же самого», а понимание в собственном смысле слова,
т. е. ориентация в данном контексте и в данной ситуации, ори&
ентация в становлении, а не «ориентация» в каком&то непод&
вижном пребывании» (5, с. 83). Эти идеи были основаны на по&
следовательном разграничении точки зрения слушающего (на
которую, согласно Бахтину, по традиции ориентировалась линг&
вистика) и точки зрения говорящего, роль которой была подчер&
кнута Бахтиным, в этом предвосхитившим одну из основных
мыслей лингвистической концепции Хомского (как и многих

* Последовательное обоснование правомерности менталистской точки
зрения в свете современной науки о языке проводится в указанных
выше работах Н. Хомского. Эта точка зрения не была принята во вни&
мание в тех критических замечаниях, которые (в духе бихевиориз&
ма) делает Ю. Кристева в предисловии к французскому переводу
книги Бахтина о Достоевском по поводу употребления Бахтиным
таких слов, как «сознание»: Kristeva J. Une poétique ruin ée // Bakh�
tine M. La poétique de Dostoï   evsky. Paris, 1970. Р. 10, 21.

** «Дневник» С. М. Эйзенштейна. Т. Vв. С. 63. § 32 (архив П. М. Ата&
шевой). Следует отметить, что к своей семиотической концепции ис&
кусства Эйзенштейн пришел после увлечения опытами чисто рефлек&
сологического его описания в 20&е гг.

*** Эйзенштейн С. М. Режиссура // Избранные произведения. М., 1966.
Т. 4. С. 669. Ср. также противопоставление застывших «культурно&
поэтических» образов и образа&орудия, рождающегося из столкно&
вения слагающих его частей.: Мандельштам О. Разговор о Данте.
М., 1967.
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других современных лингвистов, выдвигающих на первый план
языковую интуицию говорящего, формальное описание которой
составляет основную цель порождающей грамматики). Соотно&
шение этих двух точек зрения рассматривается, вслед за Бахти&
ным, в качестве одной из основных проблем общей лингвистики
и поэтики Р. О. Якобсоном, построившим коммуникативную мо&
дель для описания языковых сообщений и поэтических текстов,
и его продолжателями.

3. Согласно Бахтину, «понять чужое высказывание — значит
ориентироваться по отношению к нему, найти для него должное
место в соответствующем контексте. На каждое слово понимае&
мого высказывания мы как бы наслаиваем ряд своих отвечаю&
щих слов <…> Всякое понимание диалогично. Понимание про&
тивостоит высказыванию, как реплика противостоит реплике в
диалоге» (5, с. 123). Диалог безусловно является, если поль&
зоваться терминологией самого Бахтина, доминантой его на&
учного творчества, центральным и узловым понятием, вокруг
которого группируются основные его темы и достижения. По Бах&
тину, «диалогическое общение — сфера подлинной жизни сло&
ва» (7, с. 270); диалогические отношения выявляются и в таких
видах речи, которые предполагают установку на чужое слово, и
в формах организации текста типа абзацев (5, с. 131—134), не&
давно вновь привлекших лингвистов *. Исследованию сферы
диалогических отношений подчинены все задачи «металингвис&
тики». Различные аспекты «двуголосой» речи (с установкой на
чужое слово) впервые были систематизированы Бахтиным. В
предложенной им классификации (8, с. 266—267), представля&
ющей собой нечто вроде периодической системы элементов для
описания прозы, нашли свое место такие виды прозаического
рассказа, как сказ, исследовавшийся ранее представителями
ОПОЯЗа, в частности, Б. М. Эйхенбаумом **, но вне связи с

* См. новейшие работы о структуре абзаца, указанные в кн.: Лот�
ман Ю. М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 371, при&
меч. 7.

** Кроме ранних работ Эйхенбаума о сказе, связанных с опытом нашей
прозы 20&х гг. и тогда же использованных Бахтиным (6; 8, с. 256—
257), следует отметить и более поздние статьи его о Лескове, содер&
жащие интересные мысли о пародировании диалектов и стилей (в том
числе стихотворного) Лесковым, созвучные кругу идей Бахтина: Эй�
хенбаум Б. М. «Чрезмерный» писатель // Эйхенбаум Б. О прозе. Л.,
1969. С. 341—344. О типах «двухголосного слова» в современной ли&
тературе ср. статью автора: Поэтика // Литературная энциклопедия.
М., 1969. Т. 5. С. 938.
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проблемой чужой речи. На этом примере отчетливо видна преем&
ственность между опоязовцами и Бахтиным, усвоившим и раз&
вившим достижения школы ОПОЯЗа при всех теоретических
несогласиях с ней. В общей концепции М. М. Бахтина по&ново&
му предстала и проблема несобственно&прямой речи, которой по&
священа специальная (последняя) часть книги (5). Полученные
к тому времени результаты в этой области, в начале XX века за&
интересовавшей многих литературоведов и лингвистов, Бахтин
осмыслил в свете своей концепции «речи о речи», «высказыва�
ния о высказывании» (5, с. 136) или «сообщения о сообщении»
(«message referring to message») *, как писал Р. О. Якобсон 30 лет
спустя, перефразируя в духе теории информации термины рабо&
ты (5). Заслугой Бахтина было также и то, что это явление, в вы&
сокой степени характерное для авангардистской прозы **, он свя&
зал с теми особенностями «социальных судеб высказывания»,
благодаря которым в большинстве областей «словесного творче&
ства преобладает не “изреченное”, а “сочиненное” слово. Вся ре&
чевая деятельность здесь сводится к размещению “чужих слов”
и “как бы чужих слов”. Даже в гуманитарных науках проявля&
ется тенденция заменять ответственное высказывание по вопро&
су изображения современного состояния данного вопроса в на&
уке с подсчетом и индуктивным выведением “преобладающей в
настоящее время точки зрения”, что и считается иногда наибо&
лее солидным решением вопроса. <…> Художественная, ритори&
ческая, философская и гуманитарная научная речь становится
царством “мнений”» (5, с. 188). Поэтому особенно значительной
становится роль цитаты, проблема которой с недавнего времени

* Jakobson R. Shifters, verbal categories, and the Russian verb. Harvard
university (Cambridge, Mass.), 1967. Р. 1; см.: Jakobson R. Selected
writings. II. Word and Language. Mouton, The Hague&Paris, 1971.
Р. 130. См. также изложение этой работы в заметках автора: Код и
сообщение // Бюллетень Объединения по машинному переводу.
1957. № 5.

** См. написанную под влиянием работ (6) и (7) интересную книгу:
Doležel L. O stylu moderni c ´eské prózy. Praha, 1960, целиком посвя&
щенную этой проблеме. Новая литература вопроса указана также в
кн.: Neubert A. Die Stilformen der «Erleben Rede» in neueren engli&
schen Roman. Hall (Saale), 1957; и в ст.: Никулихин Ю. Я. Специфи&
ка несобственно прямой речи и ее место среди лругих видов выска&
зывания (на материале произведений немецкой художественной
литературы) // Проблемы немецкого языкознания и методики пре&
подавания немецкого языка. Уч. зап. ф&та ин. яз. Тульского пед.
ин&та. Вып. 4. Тула, 1970.
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заново ставится в семиотических исследованиях *. Бахтин эту
проблему осветил с точки зрения роли чужого слова. Он отмеча&
ет, что «одна из интереснейших стилистических проблем элли&
низма — это проблема цитаты. Бесконечно разнообразны были
формы явного, полускрытого и скрытого цитирования, формы
обрамления цитат контекстом, формы интонационных кавычек,
различные степени отчуждения или освоения цитируемого чу&
жого слова. И здесь нередко возникает проблема: цитирует автор
благоговейно или, напротив, с иронией, насмешкой. Двусмыс&
ленность в отношении к чужому слову часто бывает нарочитой»
(11, с. 16). «Отношение к чужому слову в средние века было не
менее сложным и двусмысленным»; почти что с раблезианским
богатством эпитетов он перечисляет далее виды цитат в средне&
вековых текстах: «Роль чужого слова, цитаты, явной и благого&
вейно подчеркнутой, полускрытой, скрытой, полусознательной,
бессознательной, правильной, намеренно искаженной, ненаме&
ренно искаженной, нарочито переосмысленной и т. д. в средне&
вековой литературе была грандиозной» (11, с. 17), «границы меж&
ду чужой и своей речью были зыбки, двусмысленны, часто
намеренно извилисты и запутаны. Некоторые виды произведе&
ний строились, как мозаики, из чужих текстов» (11, с. 17). По&
добные «коллажи» из цитат, подобно упоминаемым Бахтиным
cento из чужих стихов и полустиший, вновь стали обычными в
современной художественной прозе (например, у Ж. П. Фая), где
цитаты могут рассматриваться как метонимические заместите&
ли целого текста. Они входят тем самым в метонимическую сис&
тему прозаического повествования. Посткубистическая функция
цитат в коллажах особенно ясно выступает в ранних записях Эй&
зенштейна, писавшего в 1928 году, что «композицией цитат мож&
но сделать целый трактат» **. В позднейших его сочинениях, где
часто используются композиции из цитат, он сам их объясняет
(в духе «линейного стиля» цитирования) желанием «минималь&
ного искажения самих объектов, из которых составляется мон&

* Wierzbicka Anna. Dociekania semantyczne. Wroclaw; Warszava; Kra&
kow, 1969. Глава IX (Deskrypcje czy cytaty?). С. 177 и сл.; ср. также
последний раздел («The problem of guotation») сборника «Sign,
language, culture» (The Hague; Paris, 1970). Ср. также близкое к иде&
ям Бахтина осмысление роли цитат у Аввакума (впервые исследо&
ванных В. В. Виноградовым): Успенский Б. А. Поэтика композиции.
М., 1970. С. 62—63.

** «Дневник» С. М. Эйзенштейна. Т. V. С. 14. § 14 (архив П. М. Аташе&
вой).
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тажный образ» *. Сходные мысли можно найти у Томаса Манна,
который постепенно приходил к стремлению «рассматривать
жизнь как произведение культуры, в образе мифологического
клише, и предпочитать цитату собственному изобретению» **. В
те же годы подобную «упоминательную клавиатуру» Данте в свя&
зи с ролью у него цитат (отчасти продолжающей изученную Бах&
тиным средневековую традицию) описывает Мандельштам ***,
в творчестве которого значение скрытых цитат особенно велико.
Неслучайно в 30&х гг. тема «контрапункта» (заглавие романа
О. Хаксли) или диалога составных частей культурной традиции
или разных культур, противопоставляемых друг другу (3; 13,
c. 240) ставится одновременно и в гуманитарных науках, и в сло&
весном искусстве, где ею определяется структура многих произ&
ведений.

Согласно Бахтину, выдвижение на первый план диалогиче&
ских отношений характерно для художественной прозы, тогда
как в поэзии до ее «прозаизации» в XX в. значительно большую
роль играет прямое, непосредственно направленное на свой пред&
мет слово (8, с. 267). Неслучайно то, что такой большой поэт, как
Лучан Блага, слова которого приводит румынский математик
С. Маркус в книге о математической поэтике, может утверждать,
будто «настоящий диалог между двумя людьми по существу не&
возможен. Любой диалог сводится к двум чередующимся моно&
логам» ****. Но другой поэт — Т. С. Элиот, детально разбирав&
ший соотношение первого, второго и третьего лица в поэтическом
тексте, пришел к выводу, что «в любом поэтическом произведе&
нии, от частного размышления до эпоса или драмы, можно ус&

* Эйзенштейн С. М. Избр. произв. М., 1964. Т. 2. С. 334. Следованием
этому принципу определяется и построение настоящей статьи.

** Mann Thomas. Gesammelte Werke. 12 Bd. Berlin, 1956. S. 204. Под&
робнее об этих взглядах Манна см.: Микушевич В. Проблема цитаты
(«Доктор Фаустус» Томаса Манна по&немецки и по&русски) // Мас&
терство перевода. 1966. М., 1968. В свете идей Бахтина с этой ролью
цитат у Т. Манна следует сопоставить выводы о функции несобствен&
но прямой речи в его романах (5, с. 180), развитые в недавнее время:
Никулихин Ю. Я. Специфика несобственно прямой речи… (там же
литература вопроса). С мыслями М. М. Бахтина о полифонии рома&
на сближаются наблюдения о «Polyphones Gewebe» романов Манна:
Fourrier G. Thomas Mann. Paris, 1960. Р. 85, 265; Dabezise F. Visages
de Faust au XX&e sciècle. Paris, 1967. Р. 377.

*** Мандельштам О. Разговор о Данте… С. 11.
**** «Un adevărat dialog intre doi oameni este in fond cu neputinta. Orice

dialog se reduce la două monologuri alternante», цит. по: Markus S.
Poetica matematica… Р. 134.
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лышать больше чем один голос» *. Однако только в прозе двухго&
лосое слово становится основным фактором повествования. Бла&
годаря этому авторская речь тоже может восприниматься как
чужая, что «часто находит свое композиционное выражение в
появлении рассказчика, замещающего автора в обычном смысле
слова», как «у Достоевского, Андрея Белого, Ремизова, Сологу&
ба и у современных русских романистов» (5, с. 143; 6 и 8). Ины&
ми словами, чужое слово как тема определяет и композицию.
Заимствуя из высоко им ценимых (3, с. 19) искусствоведческих
работ Вёльфлина разграничение «линейного стиля» и «живопис&
ного» (5, с. 142), Бахтин противопоставляет линейному рацио&
налистическому стилю передачи чужой речи (в XVII—XVIII вв.)
живописный стиль, стирающий ее границы, как у перечислен&
ных русских писателей. Но и у других прозаиков в структуре
абзацев Бахтин видел «как бы ослабленный и вошедший внутрь
монологического высказывания диалог» (5, с. 133).

Монолог Бахтин вообще понимает как диалог, вошедший
внутрь («интериоризированый», в терминах Пиаже, которые
использует в другой своей работе на эту тему Бенвенист, и здесь
полностью совпадающий с Бахтиным **). «Слово должно было
сначала родиться и созреть в процессе социального общения ор&
ганизмов, чтобы затем войти в организм и стать внутренним
словом» (5, с. 50). Эта идея, впервые отчетливо выраженная в
исследованиях Бахтина в 1926—1929 гг. (1—2 и 5), позднее (в
1934 году) была поставлена Л. С. Выготским в связь с данными
экспериментально&психологических работ Пиаже о детской эго&
центрической речи. Гипотеза Выготского о том, что эта последняя
является промежуточным этапом между диалогической речью и
внутренней речью, подтвердилась благодаря магнитофонным
записям монолога ребенка перед засыпанием, произносимого в
отсутствии взрослого ***. Понимание Выготским «функциональ&

* Eliot T. S. The three voices of poetry // Eliot T. S. On poetry and poets.
New York, 1961. Р. 109; ср.: Там же. Р. 106, обсуждение приложи&
мости к стихам Рильке и Валери определения лирики как поэзии
первого лица, предложенного Готтфридом Бенном («Probleme der
Lyrik»).

** Benveniste E. L’appareil formel de l’énonciation // Langages. 1970.
Мars. № 17: L’énonciation. Р. 16. Статья представляет собой точный
аналог раздела о высказывании в работе (5).

*** Weir R. H. Language in the crib. The Hague, 1962; см. также статью:
Jakobson R. Anthony’s contribution to linguistic theory. Р. 18 (Jakob�
son R. Selected writings. II. Р. 285), где речь идет о теории Выготско&
го; ср.: Выготский Л. С. Психология искусства. Изд. 2&е. М., 1968.
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ного многообразия речи» * — «речевых жанров», по Бахтину, за&
висящих от конкретных ситуаций общения, первичности диало&
га по отношению к монологу ** и соотношения внутренней речи
с монологической и диалогической не только во многом совпада&
ет с выводами более ранних работ Бахтина, но и обнаруживает
их влияние. В этом можно убедиться, в частности, сопоставив
разбор одного и того же места из «Дневника писателя» Достоев&
ского у Бахтина (5, с. 124—125 и сл.) и Выготского ***. В свою
очередь под очевидным влиянием Выготского и его школы был
С. М. Эйзенштейн, перед смертью Выготского встречавшийся с
ним, А. Р. Лурия и Н. Я. Марром для совместной работы над пси&
хологической проблематикой искусства и языка. Путь Эйзен&
штейна от исследования знаков монтажного киноязыка к попыт&
кам проникнуть средствами кино и одновременно научными
методами в строй внутренней речи в известной мере аналогичен
рассмотренному выше на примере работ Бахтина и Бенвениста
движению от рационалистически (логически) понимаемого зна&
ка как основного объекта семиотики на первом этапе ее развития
к высказыванию, в том числе интериоризированному. По словам
Эйзенштейна, «наша эпоха — остроидейная и интеллектуаль�
ная — не могла не прочесть в кадре прежде всего его свойства
идеологической энграммы — знака; не могла не усмотреть в со�
поставлении кадров становления нового качественного элемен�

С. 501. Относительно интериоризации и объяснения внутренней ре&
чи по Выготскому ср. также: Shands H. C. Semiotic approaches to
psychiatry. The Hague; Paris, 1970. Р. 295. Роль исследования внут&
ренней речи для семиотики в последнее время отмечается Р. О. Якоб&
соном: Jakobson R. Language in relation to other communication sys&
tems // Languaggi nella societa e nella tecnica. Milano, 1970. Р. 4 (там
же о Выготском) и 9; Jakobson R. Selected writings. II. Р. 698, 702.

* Выготский Л. С. Мышление и речь // Выготский Л. С. Избранные
психологические исследования. М., 1956. С. 360.

** Там же, со ссылкой на Л. В. Щербу и Л. П. Якубинского (ср.: 5, с. 137
и 172).

*** Там же. С. 361—362. В книге Выготского, вышедшей первым изда&
нием в 1934 году уже после смерти автора, есть и несколько других
случаев, где не указаны источники соответствующих мест книги: на
с. 334 не проставлена в кавычки цитата из Фосслера (о Декарте), см.:
Фосслер К. Грамматические и психологические формы в языке //
Проблемы литературной формы. Л., 1928. С. 188—189; не приведен

источник эпиграфа к главе 7 (из Мандельштама, см. об этом: Выгот�
ский Л. С. Психология искусства. С. 507). Следует пожелать, чтобы
все подобные случаи были оговорены в комментарии к подготавли&
ваемому «Собранию сочинений» Выготского.
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та, нового образа, нового понятия» *; но дальнейшее развитие
теории киноязыка привело Эйзенштейна к необходимости срав&
нения его не столько с письменной и устной речью, сколько с ре&
чью внутренней, «где аффективная структура присутствует в
наиболее полном и чистом виде. Но строй этой внутренней речи
уже неотъемлем от того, что именуется чувственным мышлени�
ем» **. Теоретические изыскания в области внутренней речи, по&
священные главным образом анализу внутреннего монолога у
Джойса (в особенности преддремотному потоку сознания жены
Блума в последней главе «Улисса»), у Эйзенштейна в 30&х гг.
были связаны с его замыслами воспроизведения внутреннего
монолога в кино (в сценарии фильма «Американская трагедия»),
что позднее было осуществлено Феллини, Бергманом, Аленом
Ренэ. Обращаясь позднее к той же проблеме в своей книге «Ме&
тод», Эйзенштейн останавливался на том, как подслушал «ма&
гию истинного хода внутренней речи» Достоевский в некоторых
местах «Кроткой» ***. Этот же рассказ и авторское предисловие

* Эйзенштейн С. М. Диккенс, Гриффит и мы // Избранные произве&
дения. М., 1968. Т. 5. С. 171. Здесь и далее в цитатах курсив Эйзен&
штейна.

** Там же. С. 176.
*** Эйзенштейн, однако, считал, что в «Кроткой» у Достоевского «всего

лишь в двух&трех местах прорываются <…> истинные образцы “ино&
го синтаксиса”» («Метод», глава «Фрэнк Бедман», архив П. М. Ата&
шевой). Такое сосредоточение на форме, а не только на содержании
внутреннего монолога, примером которого может быть также ранний
опыт Льва Толстого «История вчерашнего дня» (с записью дремот&
ного «потока сознания»), представляет собой особенно важный для
искусства XX в. путь, принципиально отличный от объективной
подачи внутреннего монолога (в «линейном стиле»), см. об этой
последней: Успенский Б. А. Поэтика композиции. С. 60, 71. Если не&
собственно прямая речь, согласно книге (5), за которой следует
Б. А. Успенский (Поэтика композиции. С. 91 и сл.), определяется
формально как такая, которая может быть посредством одного ряда
трансформаций переведена в прямую речь, а посредством другого
ряда — в косвенную, то внутренний монолог «живописного стиля»
(в школе потока сознания) непереводим ни в косвенную, ни в пря&
мую речь без потери существенных его композиционных свойств. По
верной формулировке Л. Долежела, в основе внутреннего монолога
в современной прозе лежит тенденция непосредственно передать
внутреннюю речь, см.: Doležel L. O stylu moderni ć eské prózy. S. 159
(см. там же, è. 158 о полифонии в смысле Бахтина), ср.: Mukar

�
ovsky J.

Dialog a monolog // Kapitoly ž  ceské poetiky. I. Praha, 1948. Внутрен&
ний монолог жены Блума, с этой точки зрения изучавшийся Эйзен&
штейном, в связи с проблемой несобственно прямой речи разобран в
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к нему разбираются Бахтиным в книге о Достоевском для иллю&
страции того, как «внутреннее слово» героя о себе самом стано&
вится последней целью построения * (7, с. 72—74). От опытов вос&
создания внутреннего монолога средствами кино Эйзенштейн
перешел к обоснованию общеэстетической теории, основанной на
том, что «закономерности построений внутренней речи оказыва&
ются именно теми закономерностями, которые лежат в основе
всего разнообразия закономерностей, согласно которым строит�
ся форма и композиция художественных произведений. И <…>
нет ни одного формального приема, который не оказался бы скол�
ком с той или иной закономерности, путем которой, в отличие
от логики внешней речи, строится речь внутренняя» **. В сво&
ей книге «Grundproblem» Эйзенштейн исследовал «основную про&
блему» теории искусства, которая заключается в том, что в са&
мой структуре произведения отражаются глубинные слои
чувственного мышления (связанного с внутренней речью), но од&
новременно в искусстве осуществляется вознесение «к высшим
идейным ступеням сознания» ***. Описание этого двойственно&
го процесса можно связать с тем пониманием внутренней речи,

кн.: Neubert A. Die Stilformen der «Erleben Rede»… S. 143—144. К ана&
логиям с кино и полифонией ср.: Гурвич И. Киномонтаж и современ&
ная зарубежная проза // Из истории зарубежных литератур. Научн.
тр. Ташкентского ун&та. Ташкент, 1970. Идеи Эйзенштейна, ка&
сающиеся кинематографических аналогов внутреннему монологу
Джойса, использованы во втором разделе (The technics) книги Hum�
phrey R. Scream of consciousness in the modern novel. Berceley; Los
Angeles, 1953 (где рассмотрены и соответствующие места «Улисса»).
Взаимодействие приемов монтажного кинематографа и современной
прозы (в частности, Фолкнера) приводится в современной семиотике
в качестве одного из наиболее убедительных примеров того общения
разных сфер культуры, которое связано с общесемиотической про&
блемой их специфичности: Metz C. Spécificit  é des codes et sp  écifi&
cit é des langages // Semiotica. 1969. № 4. Р. 380—381, ср. выше о по&
становке этой проблемы Бахтиным.

* Этому не противоречит то, что с биографической стороны не исклю&
чено отражение в этой повести и некоторых мотивов, пережитых
самим автором, ср. совпадение начала предисловия к «Кроткой»:
«Представьте себе мужа, у которого лежит на столе жена» и начала
записи Достоевского, сделанной 16 апреля 1864 года (через день после
смерти первой жены): «Маша лежит на столе»… Совпадает не только
внешняя ситуация, но и внутренняя установка: муж, только что по&
терявший жену, старается уяснить для себя самого правду (о покой&
нице — в «Кроткой», о бессмертии — в более ранней записи автора).

** Эйзенштейн С. М. Избранные произведения. Т. 2. С. 109.
*** Там же. С. 120.
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которое было разработано Выготским, рассматривавшим знаки
как орудия управления поведением. С этой точки зрения исполь&
зование человеком внутренней речи, сохраняющей «функцию»
общения, представляет «своеобразную форму сотрудничества с
самим собой» *, «регулирование посредством слова чужого пове&
дения постепенно приводит к выработке вербализованного пове&
дения самой личности» **.

Для трактовки этих проблем в исследовании М. М. Бахтина о
фрейдизме, написанном несколькими годами раньше цитирован&
ных работ Выготского, особенно существен вывод, согласно ко&
торому «внутри вербализованной области поведения человека
имеют место весьма тяжелые конфликты между внутреннею и
внешнею речью и между различными пластами внутренней ре&
чи» *** (это согласуется и с идеей Эйзенштейна о конфликте, со&
ставляющем суть основной проблемы искусства). Как и Выгот&
ский ****, отправляясь от критического переосмысления идей

* Выготский Л. С. Развитие высших психологических функций. Из
неопубликованных трудов. М., 1960. С. 451 (написано в 1929—
1930 гг.).

** Там же. С. 194 (написано в 1930—1931 гг.).
*** Незнакомством с этой ранней книгой объясняются те замечания о

монологе с точки зрения психоанализа, которые делает в своей вос&
торженной статье о Бахтине Ю. Кристева, критикуя и дополняя его
понимание диалога: Kristeva J. Le mot, le dialog et le roman // Kriste�
va J. Σηµειωτιχ�. Recherches pour une sémanalyse. Р. 155, cp. c. 149;
cp. ее же предисловие к французскому переводу книги Бахтина о До&
стоевском: Kristeva J. Une poétique ruinée // Bakhtine M. La poétique
de Dostoï   evsky. Paris, 1970. Р. 13, 15. В действительности же теория
Бахтина была создана благодаря преодолению психоанализа с той се&
миотической точки зрения, которая и до наших дней остается наибо&
лее убедительной; он был не предшественником открытий Фрейда (там
же, с. 7 и далее), а их интерпретатором, по&новому их описывавшим.

**** Семиотический подход к высшим психологическим функциям изло&
жен в кн.: Выготский Л. С. Развитие высших психологических фун&
кций… Критическое рассмотрение взглядов Дильтея и Шелера на
высшие чувствования см. в публикации: Выготский Л. С. Спиноза и
его учение об эмоциях в свете современной психоневрологии // Во&
просы философии. 1970. № 7 (глава из последней книги Выготского,
написанной в 1934 году, где детально изучена проблема соотношения
между аффектом и выразительным проявлением; эта же проблема в
другом плане в 20&е годы внимательно изучалась в биомеханике, от
постулатов которой отправлялись Н. А. Бернштейн и С. М. Эйзен&
штейн: каждый из них пришел к необходимости выделения семио&
тического уровня психических функций — уровень Е, по Бернштей&
ну).
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таких мыслителей, как Дильтей (5, с. 34—36) и Шелер, Бахтин
приходит к семиотическому пониманию высших психических
функций, которые всегда «существуют только в знаковом ма�
териале» (5, с. 37). Бахтин исходит из роли для переживания
его «знакового воплощения, <…> организующий и формирую&
щий центр находится не внутри (т. е. не в материале внутренних
знаков), а вовне. Не переживание организует выражение, а, на&
оборот, выражение организует переживание» (5, с. 101). По&
этому наряду с «мы — переживанием» (высшие психические
функции в терминах Выготского) выделяются низшие чувст&
вования — «я — переживания», лишенные в своих крайних
формах коммуникативного проявления: «В отношении к потен&
циальному (а иногда и явно ощущаемому) слушателю можно раз&
личать два полюса, два предела, между которыми может осозна&
ваться и идеологически оформляться переживание, стремясь то
к одному, то к другому. Назовем эти пределы условно: «я — пе�
реживание» и «мы — переживание». Собственно «я — пережи&
вание» стремится к уничтожению; оно теряет по мере прибли&
жения к пределу свою идеологическую оформленность, а,
следовательно, и осознанность, приближаясь к физиологической
реакции животного. Стремясь к этому пределу, переживание
утрачивает все потенции, все ростки социальной ориентации, а
поэтому теряет и свое словесное обличие» (5, с. 164). В част&
ности, группы сексуальных переживаний могут выпадать из
социального контекста и в связи с этим утрачивать словесную
осознанность (2, с. 136—137). Бессознательное Фрейда Бахтин
рассматривает как «неофициальное сознание» (2, с. 128); «чем
шире и глубже разрыв между официальным и неофициальным
сознанием, тем труднее мотивам внутренней речи перейти во
внешнюю речь» (2, с. 134). Следовательно, в ранней работе, по&
священной переинтерпретации данных психоанализа с семиоти&
ческой точки зрения, формулируется та проблема соотношения
между официальным и неофициальным сознанием, которая со&
ставит содержание серии позднейших историко&культурных ра&
бот М. М. Бахтина, посвященных противопоставлению «офици&
ального монолога» диалогу (6 и 8) и неофициальной карнавальной
культурной традиции Средневековья и Возрождения (8, с. 162—
183; 9; 11). В книге о Рабле «неофициальные элементы речи» или
«непубликуемая сфера», освобожденная от иерархии и запретов
официального языка, противопоставлены ему как особый язык,
которому соответствует и особый коллектив — карнавальная
«толпа на площади» (9, с. 203). Само содержание образов гротеск&
ного тела, изученных в книге о Рабле, близко к тому кругу сим&



290 Вяч. Вс. ИВАНОВ

волов, которые исследовались Фрейдом и его школой; общее есть
и в тезисе об амбивалентности площадных слов и карнавального
образа. Но точка зрения Бахтина принципиально отлична от
фрейдовской: он анализирует тот неофициальный народный
язык, который сложился в определенных — праздничных, кар&
навальных, ярмарочных — ситуациях неофициального общения.
Этот язык карнавала пользуется, в частности, набором символов,
которые могут иметь много общего с «я — переживанием» (обра&
зы низа тела), но по отношению к этому языку (как, видимо, и
вообще по отношению к творчеству Рабле и его современников)
нельзя говорить о «бессознательном» (хотя бы и о коллективном
бессознательном Юнга), потому что у Рабле символы карнавала
выступают в качестве осознанного коммуникативного средства.

С той точки зрения, которая была выработана Бахтиным еще
в ранних его трудах, биологические и биографические факторы
существенны только для «нижних пластов жизненной идеоло&
гии» (5, с. 111). «То, что обычно называется “творческой инди&
видуальностью”, является выражением основной твердой и по&
стоянной линии социальной ориентации данного человека. <…>
Сюда входят, таким образом, слова, интонации и внутрисловес&
ные жесты, проделавшие опыт внешнего выражения в более или
менее широком социальном масштабе, как бы социально хоро&
шо пообтершиеся, отшлифованные реакциями и репликами, от&
пором или поддержкой социальной аудитории» (5, с. 110—111).
Поэтому же карнавальный язык оказывается средством связи
нижних пластов внутренней речи с широкой социальной средой
(иначе говоря, способом ретрансляции индивидуально&биологи&
ческого в социальное). Так, на материале праздника решается
общий вопрос «житейского жанра», составляющего часть соци&
альной среды, который был сформулирован еще в первых рабо&
тах Бахтина (1; 5, c. 116). Из этого видно, в какой степени еди&
ным оказывается все его научное творчество, которое неотделимо
от социального контекста эпохи, объясняющего и многие рази&
тельные сходства и в постановке задач, и в их решении с назван&
ными выдающимися его современниками *. Одной из таких цен&

* В связи с другими отмеченными параллелями стоит указать на то,
что Эйзенштейн, согласно записям его дневника 1928 года, «захле&
бывался Рабле» и в предчувствии будущего фильма о Левенштейне
мечтал о постановке современного Гаргантюа, где в «трагическом
гротеске» («une grotesque tragique» — запись во время чтения Рабле
сделана по&французски) война с Пикрохолем переплеталась бы с вой&
ной 1914—1918 гг. («Дневник» Эйзенштейна. Т. Vа. С. 84. § 88, ар&
хив П. М. Аташевой). Для самого Эйзенштейна, как и для Рабле, ха&
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тральных идей эпохи в 40&е гг. становится мысль о «контрапунк&
те» разных языков — поэтому в книге о Рабле язык карнавала
рассмотрен не столько в плане соотношения праздничных рече&
вых жанров и речи данного автора — Рабле, сколько в более ши&
роком аспекте карнавализации литературы, т. е. соотношения
между языком карнавала и языком литературы *.

5. Упреждая то понимание семиотики как науки об отно&
шениях между системами знаков, а лингвистики — как науки
об отношениях между языками, которое получило развитие в
60&х гг. века, Бахтин впервые высказал мысль о роли многоязы&
чия в развитии осознания языка и в словесном языковом творче&
стве, прежде всего для жанра романа. Он открыл роль «чужого
слова» для первых филологических и лингвистических опытов
и для древнейшей философии языка. Недавние работы в области
социологии письма **, возникающего только в тех обществах, где
в качестве отдельного социального ранга выделяются жрецы, под&
твердили его тезис о том, что «первыми филологами и первыми
лингвистами всегда и всюду были жрецы» (5, с. 88); осознание
иноязычного священного текста оказывается их задачей. К это&
му можно добавить, что этот текст, если и не был всегда ино&

рактерно отсутствие граней между сознаваемым и бессознательным
во фрейдовском смысле, что может быть доказано анализом его днев&
ников, автобиографических и научных записей и рисунков. Снятость
этих границ представляется одной из характернейших черт личнос&
ти ренессансного типа. Поэтому «непубликуемые сферы» (9, с. 459,
примеч.) играют для нее особую роль. Историческая роль таких лич&
ностей может быть интерпретирована в духе мыслей Бахтина о кар&
навале и его связях с критическими (кризисными) переходными мо&
ментами, в том числе и в развитии науки (9, с. 57 и 414).

* Поэтому не представляются убедительными возражения, сделанные
узко с позиции академической науки о Рабле в ст.: Yates F. [Рец. на
кн.:] Mikhail Bakhtin. Rabelasis and his world // The New York Review
of Books. Vol. XIII. 1969. № 6. В этой рецензии семиотический аспект
книги, верно подчеркнутый К. Поморской в ее предисловии к пере&
воду на английский язык, противопоставляется традиционному ис&
торико&литературному, тогда как заслуга Бахтина состоит именно в
синтезе синхронно&функционального описания с диахроническим.
В еще более обнаженной форме (благодаря отсутствию ссылок на
другие современные работы о Рабле, обзору которых в основном по&
священа статья Ф. Йэйтс) непонимание семиотических задач этого
исследования обнаруживается в критике В. Б. Шкловского (см.:
Шкловский В. Б. Тетива… М., 1970. С. 257 и сл.).

** Кнорозов Ю. В. Древняя письменность Центральной Америки // Со&
ветская этнография. 1952. № 3; Его же. Письменность майя. М.,
1963.
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язычным, состоял из знаков иного типа, чем обычный устный
язык, в частности, он мог быть письменным высказыванием.
Роль чужого слова для возникновения сознательной мысли о язы&
ке сходна с тем, как представляет себе Бахтин становление ро&
манного слова под влиянием сопоставления разных языков: «Со&
вершается превращение языка из абсолютной догмы, каким он
является в пределах замкнутости и глухого одноязычия, в рабо&
чую гипотезу постижения и выражения реальности» (11, с. 11).
С активным многоязычием, т. е. с «контрапунктом» разных язы&
ков Бахтин связывает самое возникновение романа (10, с. 101—
102). «Всякий роман в большей или меньшей мере есть диалоги&
зированная система образов “языков”, стилей, конкретных и
неотделимых от языка сознаний. Язык в романе не только изоб&
ражает, но и сам служит предметом изображения» (10, с. 89).
Если метаязык * лингвистики (в частности, древнеиндийский)
стал формироваться для истолкования чужого языка (например,
санскрита), то и в романе благодаря многоязычию обнаружива&
ется метаязыковое употребление слова. С этой точки зрения Бах&
тин предлагает такую новую интерпретацию пародийно&травес&
тирующих форм, согласно которой в них «предметом повсюду
служит сам язык в его прямых функциях» (11, с. 10). Тем самым
обнаруживается место этих жанров, подготовлявших роман, в
истории языка как семиотического средства, первоначально не
отделявшегося от концептов и денотатов, им обозначаемых. Па&
родийно&травестирующие формы «освобождали предмет от
власти языка, в котором предмет запутался как в сетях, они раз&
рушали нераздельную власть мифа над языком, освобождали со&
знание от власти прямого слова <…> была создана “дистанция”
между языком и реальностью» (там же). Пародию Бахтин пони&
мает как результат скрещения двух языков, т. е. как «“внутри&
языковый” гибрид» (11, с. 21), иными словами, как креолизиро&
ванный текст, если воспользоваться термином, предложенным в
работах по семиотике в 60&е гг. еще до опубликования цитиро&
ванной работы М. М. Бахтина (написанной значительно ранее).
Для романа достаточно характерной оказывается и межъязыко&

* Здесь и далее «метаязык» понимается в обычном общепринятом
смысле (как язык, используемый для исследования другого языка),
восходящем к логическому (у Тарского и его школы). Соответствен&
но термину «металингвистика», предложенному ранее в другом
смысле М. М. Бахтиным (ср. «метасемантику» в том же смысле у
Бенвениста), следует предпочесть термин «транслингвистика», вве&
денный Р. Бартом для обозначения научной дисциплины, изучаю&
щей структуру текстов, больших, чем предложение.
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вая креолизация, т. е. многоязычие (двуязычие как частный его
случай) — как в русской литературе *, так и в других европей&
ских **, а также и в литературах «третьего мира» ***.

В своей критике ранних работ ОПОЯЗа (3) М. М. Бахтин в ка&
честве одного из существенных упреков формальной (морфоло&
гической) школе указал на то, что ее средства оказываются недо&
статочными для описания такого важнейшего жанра, как роман.
Литературоведческие работы М. М. Бахтина (6, 8—12) все посвя&
щены этой основной для него теме. Роман он изучает в его исто&
ках или на материале, уже ставшем классическим. Но это для
него прежде всего жанр, становящийся на глазах истории, экс&
перимент, совершаемый литературой (а не мертвое наследие про&
шлого). Нельзя не увидеть глубочайшей внутренней переклич&
ки сформулированных им закономерностей романа и структуры
таких романов XX века, как «Улисс» Джойса, период создания
которого был временем молодости Бахтина. Переплетение и ди&
алогическое сопоставление разных речевых жанров, их конфликт
внутри романа, многие из черт жанра романа, сближающих его с
пародийно&травестирующими, достигли едва ли не наиболее пол&
ного завершения именно в «Улиссе», сама структура которого
пародийна&травестийна (в ней пародируется структура гомеров&
ской «Одиссеи»).

Не меньшее значение идеи Бахтина имеют и для исследова&
ния новейшего жанра киноромана, в котором диалогическое, а
часто и карнавальное построение дано в особенно отчетливой
форме ****. Такой роман, как «Евгений Онегин», «подчеркнуто

* См. о «Войне и мире»: Успенский Б. А. Поэтика композиции. С. 73
и сл.: об «Анне Карениной»: Jakobson R., Halle M. Fundamentals of
language. The Hague, 1956. Р. 18; Jakobson R. Selected writings.
Vol. 1. 2nd ed. The Hague; Paris: Mouton, 1971. Р. 476.

** Любопытный материал для сравнения с русско&французским двуязы&
чием в соответствующих главах «Войны и мира» представляет швед&
ско&французское двуязычие в прозе И. Альмквиста. Для изучения
вопроса о связи многоязычия романа с многоязычием большого го&
рода значительный интерес представляет «Голем» Мейринка, воспро&
изводящий пеструю многоязычную среду Праги начала нашего века
(следует, однако, оговориться, что многоязычие такого города, как
Угарит, намного древнее романа, но нет догородского многоязычия).

*** Ср., в частности, использование французского языка в одном из луч&
ших романов новой вьетнамской литературы: Vu Trong Phung. So do,
Ha&noi, 1957 (1 изд. — 1937).

**** В качестве наглядного примера Кристева (Kristeva J. Une poétique
ruinée. Р. 20) уже указывала на «Сатирикон» Феллини; его литера&
турный прообраз — роман Петрония — детально изучался М. М. Бах&
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романное начало» (12, с. 112) в котором было раскрыто М. М. Бах&
тиным (10; 12, с. 112 и др.), становится образцом для современ&
ного романа, в частности, французского, где на первый план вы&
двигается цитатное чужое слово *.

Для исследования современного романа (и в еще большей
степени киноромана) особое значение имеет рассмотрение его
структуры в свете тех точек зрения, с которых ведется повество&
вание. В последнее время этот подход к роману, предложенный
М. М. Бахтиным и детально им проведенный в книге о Достоев&
ском (6 и 8), изложен в технически более разработанной форме:
этому посвящена монография Б. А. Успенского, на более специ&
альном языке описывающего принципы смены точек зрения в
прозе **. В общем очерке структурной поэтики Цветана Тодоро&
ва отмечается в этой связи сходство этой стороны концепции кни&
ги Бахтина о Достоевском — «без сомнения, одной из самых важ&
ных в области поэтики» *** — с постановкой той же проблемы
точки зрения Лаббоком ****, следовавшим за Генри Джемсом и
его исследовавшим, и Пуйоном, различавшим три основных типа
точек зрения *****, из которых для концепции, выдвинутой Бах&
тиным, особенно важна точка зрения, отождествляющаяся с
точкой зрения персонажа («vision avec») 6*. Но необходимо под&
черкнуть, что в отличие от указанных новейших работ по струк&

тиным (8, с. 151, 157, 158, 161 и др.; 12, с. 109 и 112). Роль поздней
античности в построениях М. М. Бахтина в области истории романа
представляется возможным сопоставить с темой поздней античнос&
ти в стихах и романной прозе К. Вагинова (в данном случае речь идет
не только о типологическом сходстве ввиду наличия биографиче&
ских связей между ученым и писателем).

* См. об этом цитированную выше статью автора «Поэтика», с. 93; Его
же. О точных методах в литературоведении // Вопросы литературы.
1967. № 10. С. 124; Выготский Л. С. Психология искусства… С. 517.

** Успенский Б. А. Поэтика композиции… Ср.: Лотман Ю. М. Структу&
ра художественного текста… С. 320—325 (особенно с. 333—334 о
кино) и с. 380, примеч. 27 (о работах М. М. Бахтина). Применитель&
но к прозе Чехова этот метод описания проводится в книге: Чуда�
ков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971.

*** Todorov T. Poétique // Ducrot O., Todorov T., Sperber D., Safouan V.,
Wahl F. Qu’est&ce que le structuralisme? Paris, 1968. Р. 158.

**** Lubbock P. The craft of fiction. London, 1965 (1 изд. — 1921), ср.:
Booth W. C. The rhetoric of fiction. Chicago, 1961.

***** Pouillon J. Temps et roman. Paris, 1946. Идеи этой работы о времени
представляют интерес в свете выводов Бахтина о времени в романе
(8 и 12).

6* Todorov T. Poétique… Р. 159; cp.: Р. 117—118.
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турной поэтике проблема точки зрения в книге Бахтина о Досто&
евском не становилась технической или технологической (тех&
нический аспект изучения искусства для него всегда был второ&
степенным). Меньшая техническая отработанность изложения
восполнялась глубиной постановки вопроса, которая была свя&
зана с мировоззренческой темой другого человека, несомненно
сближавшей книгу (6), изданную еще в 1929 году, с такими по&
зднейшими работами, как «Бытие и небытие» Сартра, подыто&
жившего сделанное в этой области в экзистенциальной филосо&
фии *. Формулировка Бахтина «сознание себя самого все время
ощущает себя на фоне сознания о нем другого, “я для себя” на
фоне “я для другого”» (8, с. 277) целиком совпадает с утвержде&
нием Сартра: «Мне необходим другой для того, чтобы я мог це&
ликом охватить все структуры моего бытия. Для&себя отсылает
к Для&другого» **. Как уже приходилось отмечать, открытия
Бахтина, относящиеся к Достоевскому — родоначальнику совре&
менного европейского романа, естественным образом согласуют&
ся с идеями Сартра о романе, где, как в мире Эйзенштейна, нет
привилегированного наблюдателя ***; во втором издании сво&
ей книги Бахтин сам сравнивает диалогическую полифонию До&
стоевского с эйзенштейновским миром, где признается множе&
ственность систем отсчета (8, с. 361). Мысль о том, что «научные
картины одной и той же реальности могут и должны быть умно&

* Sartre J.�P. L’ être et le néant. Paris, 1943. Р. 275—367 (раздел «L’exi&
stence d’autrui»).

** Ibid. Р. 277. Нельзя не отметить вместе с тем и очень существенных
отличий концепции Бахтина от идей Сартра как в связи с проблемой
«другого» (см. ниже о «другом» как «незнакомце» — представителе
человека вообще, как о чистом отношении), так и в других вопросах,
обсуждаемых обоими мыслителями: проблема отрицания, детально
изучаемая, в частности, на материале языковых отрицаний, Сарт&
ром решается в чисто логическом плане (Sartre J.�P. L’être et le n é&
ant… Р. 39 и сл.), тогда как Бахтин (9, 446—452) именно на этом при&
мере показывает недостаточность чисто логического подхода.

*** Это сопоставление идей Бахтина и Сартра о романе было независимо
друг от друга проведено в 1968 году Т. Тодоровым (Todorov T.
Poétique… Р. 159) и автором — в статье: Об аналогиях между буддий&
ской логикой и современной европейской наукой // Материалы по
истории и филологии Центральной Азии. 112 (Тр. Бурятского ин&та
общественных наук. Вып. 1. Сер. востоковедения). Улан&Удэ, 1968.
С. 145. Иначе о перекличке идей Бахтина и Сартра написано в рабо&
те: Kristeva J. Une po  étique ruinée… Р. 16, где отмечается сходство с
семиотическим пониманием роли «другого» в психоанализе, ср.:
Benveniste E. Remarques sur la fonction du langage dans la d  écouver&
te freudienne… Р. 77.
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жены — вовсе не в ущерб истине» *, утвердилась и в таких гума&
нитарных науках, как структурная лингвистика, где впервые она
была сформулирована ** представителями тех восточных куль&
турных традиций, где издавна признавалось наличие несколь&
ких равно приемлемых картин мира *** (характерно, что Нильс
Бор видел в «100 видах Фудзи» Хокусаи отчетливое воплощение
принципа дополнительности в широком понимании). Характер&
но, что именно востоковед Ф. И. Щербатский в 30&е гг. (почти од&
новременно с выходом в свет первого издания книги Бахтина о
Достоевском) в конце своей «Буддийской логики» возрождает
форму мировоззренческого сократического диалога, где соединя&
ются и противопоставляются голоса разных индийских и евро&
пейских мыслителей ****. Раскрывая то новое, что вносит поли&
фонический диалогизм Достоевского в европейскую традицию,
Бахтин писал: «Вера в самодостаточность одного сознания во всех
сферах идеологической жизни не есть теория, созданная тем или
другим мыслителем, нет — это глубокая структурная особенность
идеологического творчества нового времени, определяющая все
его внешние и внутренние формы» (8, с. 108). В полифоническом
же мире Достоевского «монологическая субстанция» идей менее

* Флоренский П. Мнимости в геометрии. М., 1922. С. 7.
** Yuen�Ren Chao. The non&uniqueness of phonemic solutions of phonetic

systems // Readings in linguistics. 2nd ed. New York, 1958 (перепе&
чатка статьи 1934 года).

*** Ziman J. Public knowledge. The social dimension of science. Cambridge,
1968. Р. 22. Займан подчеркивает необходимость выбора одного из
альтернативных описаний в европейской науке. Эта возможность
остается и в мире Достоевского, см. ниже об «авторитетнейшей уста&
новке» у него, данной как в пределе в образе «идеального человека».

**** См. об этом подробнее в заметке автора: Федор Ипполитович Щер&
батский // Народы Азии и Африки. 1966. № 6. С. 148. Яркую ана&
логию работе Бахтина о полифонии романа представляет недавно
опубликованное, но написанное в конце 20&х гг. исследование
Г. В. Чичерина, посвященное Моцарту в его сопоставлении с музы&
кой XX в. При этом Чичерин, как и Бахтин в своих первых книгах,
отталкивался от опыта исторического рассмотрения музыкальных
форм у Беккера (Bekker P. Musikgeschichte als Geschichte der musi&
kalischen Formwandiungen. Berlin; Leipzig, 1926). Структуру «опе&
ры&игры» Чичерин сопоставил с романом XIX в.: «Моцартовская кар&
тина мира, его мироощущение глубоко проблематичны, схватывают
все противоречия, и таким же клубком противоречий является пе&
ред ним каждый живой характер: каждый проблематичен <…> это
именно сближает его с романом XIX в., особенно Бальзаком, даже с
Достоевским» (Чичерин Г. Моцарт. Л., 1970. С. 210, ср.: С. 95, 134,
251 и др.).
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важна, чем их «функция» в диалоге (8, с. 123). Выделяя самосо&
знание героя как художественную доминанту, разлагающую мо&
нологическое единство произведения, Бахтин поясняет свою
мысль противопоставлением Расина и Достоевского: «Герой Раси&
на — весь бытие, устойчивое и твердое, как пластическое извая&
ние. Герой Достоевского — весь самосознание. Герой Расина —
неподвижная и конечная субстанция, герой Достоевского — бес&
конечная функция» (8, с. 68). У Достоевского «кульминационные
пункты <…> — вершины диалогов — возвышаются над сюжетом
в абстрактной сфере чистого отношения человека к человеку» (8,
с. 357). Здесь выступает та — основная — сторона в понимании
темы «другого человека» у Достоевского, которая объединяет
Бахтина не с экзистенциальной философией, а с ранней прозой
Пастернака «Детство Люверс», посвященной появлению в само&
сознании героини «другого человека». Цитируя почти дословно
совпадающее с «Детством Люверс» место из «Исповеди Ставро&
гина» *, Бахтин говорит, что «этот другой человек — “незнако&
мец, человек, которого никогда не узнаете”, — выполняет свои
функции в диалоге вне сюжета и вне своей сюжетной определен&
ности, как чистый “человек в человеке”, представитель “всех
других” для “я”. Вследствие такой постановки “другого” обще&
ние принимает особый характер и становится по ту сторону всех
реальных и конкретных социальных форм» (8, с. 356); по Бах&
тину, в таких местах романов осуществляется выход в мистери&
ально&карнавальное пространство и время.

Понимая идеи Достоевского всегда как диалог идей (иногда
как внутренний диалог в самосознании героя — «идеолога»),
Бахтин замечает, что у Достоевского в романах нельзя вычленить
отдельных мыслей или их целостной системы: он мыслил лич&
ностями — цельными позициями личности и их сочетаниями (8,
с. 123—124); семиотическая идея личности как знака, выдвину&
тая еще Пёрсом, или человека как сообщения, поставленная Ви&
нером, здесь приобретает вполне отчетливый смысл. Еще в ран&
них работах М. М. Бахтина намечено понимание личности как

* Сходство это определяется более глубокими причинами, чем литера&
турное влияние, так как «Детство Люверс» написано до первой пуб&
ликации «Исповеди Ставрогина». Переклички в идеях Бахтина и
Пастернака не являются случайными, как это видно из оценки кни&
ги (3) в письме Б. Л. Пастернака (в связи с оценкой философской сто&
роны книги в этом письме стоит отметить роль марбургской школы в
становлении обоих мыслителей), см. текст письма в «Трудах по зна&
ковым системам», V (Уч. зап. Тартуск. ун&та. Вып. 284. Тарту, 1971.
С. 528—529).
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темы языка: «Внутренняя личность есть выраженное или загнан&
ное во внутрь слово» (8, с. 181). Эта мысль конкретизируется в
исследовании личности и самосознания у Достоевского, чью со&
борность Бахтин понимает как «мир сопряженных смысловых
человеческих установок. Среди них он ищет высшую авторитет&
нейшую установку, и ее он воспринимает не как свою истинную
мысль, а как другого истинного человека и его слово. В образе
идеального человека или в образе Христа представляется ему
разрешение идеологических исканий» (8, с. 170).

6. Диалог сознающих себя личностей у Достоевского синхро&
нистичен: «Достоевский в художественной форме дает как бы
социологию сознаний, правда, лишь в плоскости сосуществова&
ния» (8, с. 44). Бахтин выявляет принципиально синхронисти&
ческую установку Достоевского, которая по существу сближает
его со многими течениями гуманитарной науки XX века и с но&
вым европейским романом, потому что «внутренний диалог» (тер&
мин, введенный по отношению к роману Бахтина задолго до Кло&
да Мориака) развертывается всегда в одном временном срезе.
«Основной категорией художественного видения Достоевского
было не становление, а сосуществование и взаимодействие <…>
Достоевский, в противоположность Гете, самые этапы стремил&
ся воспринять в их одновременности, драматически сопоста�
вить и противопоставить их, а не вытянуть в становящийся
ряд. Разобраться в мире значило для него помыслить все его со&
держания как одновременные и угадать их взаимоотношения в
разрезе одного момента» (8, с. 38). Художественно меткой пред&
ставляется мысль о том, что этим же объясняется «пристрастие
Достоевского к журналистике и его любовь к газете, его глубо&
кое и тонкое понимание газетного листа как живого отражения
противоречий социальной современности в разрезе одного дня»
(8, с. 40).

Время Достоевского, выключенное из исторического време&
ни *, как и особенности категории пространства в его романах,
объясняются полифоническим диалогом: «Событие взаимодей&
ствия полноправных и внутренне незавершенных сознаний тре&

* Кажется возможным напомнить в этой связи о мнении Рильке об
отношении Достоевского ко времени: «Er zuletzt selbst die Zeit
anschauen durfte (in seinem “Tagebuch des Schriftstellers”), weil er ihr
nicht in den Arm fiel, sie aufzuhalten, sich ihr nicht in den Weg stellte,
sie zu  überreden, sonderm sie auslegte wie ei  äußerst vorläufiges Bild
f ür das unendliche Geschehen, dessen Schauplatz, f ür eine Weile Gottes,
in unserem inneren Dassein ausgespart worden ist» 1 (Rilke R. M. Briefe
aus den Jahren 1907 bis 1914. Leipzig, 1933. S. 327).
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бует иной художественной концепции времени и пространства,
употребляя выражение самого Достоевского, “неэвклидовой”
концепции» (8, с. 237). Категория пространства у Достоевского
раскрыта Бахтиным на страницах, написанных не только уче&
ным, но и художником: «Достоевский “перескакивает” через об&
житое, устроенное и прочное, далекое от порога, внутреннее про&
странство домов, квартир и комнат <…> Достоевский был менее
всего усадебно&домашне&комнатно&квартирно&семейным писате&
лем» (8, с. 228).

Особенностью описания М. М. Бахтиным категорий простран&
ства и времени, изучение которых в разных моделях мира стало
позднее одним из основных направлений исследования вто&
ричных моделирующих семиотических систем, является после&
довательное рассмотрение ценностной стороны модели. В своем
докладе, прочитанном в 1938 году, свойства романа как жанра
М. М. Бахтин в большей степени выводил из «переворота в иерар&
хии времен», изменения «временной модели мира» (12, с. 114),
ориентации на незавершенное настоящее. Рассмотрение здесь —
в соответствии с разобранными выше идеями — является одно&
временно семиотическим и аксиологическим, так как исследу&
ются «ценностно&временные категории» (12, с. 107), определя&
ющие значимость одного времени по отношению к другому:
ценность прошлого в эпосе * противопоставляется ценности
настоящего для романа. В терминах структурной лингвистики
можно было бы говорить об изменении соотношения времен по
маркированности (признаковости) — немаркированности. Вос&
создавая средневековую картину космоса, Бахтин приходил к

* Следует отметить, что проблема времени в античном эпосе в духе
современной науки впервые была поставлена университетским учи&
телем М. М. Бахтина — Ф. Ф. Зелинским еще в начале века в его
статье: Zelinsky F. Die Behandlung gleichzeitiger Ereignisse im antiken
Epos // Philologus. Suppl. Vol. VIII. 1901. № 3. Эта статья повлияла
как на недавние литературоведческие исследования (см. ссылки на
нее в кн.: Lämmert E. Die Bauformen des Erzählens. Stuttgart, 1955,
во многих отношениях близкой к работам М. М. Бахтина о романе);
так и на семиотические работы. В частности, ссылаясь на эту статью
Ф. Зелинского, Р. О. Якобсон еще в 30&е гг. (в ст.: Jakobson R. Upa&
dek filmu // Listy pro umì  ni a kritiku. I. Praha, 1933) отметил сход&
ство показа времени в эпосе и немом кино и указал в этой связи на
иные возможности, реализованные в позднейших фильмах (см. те&
перь: Jakobson R. Linguistika, Poética, Cinema. Saõ Paolo, 1970). Из
последующих работ о категории времени в повествовании следует
отметить кн.: Weinrich H. Tempus: Besprochene und erzählte Welt.
Stuttgart, 1964.
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выводу о том, что «для этой картины характерна определенная
ценностная акцентировка пространства: пространственным
ступеням, идущим снизу вверх, строго соответствовали ценнос&
тные ступени» (9, с. 395). С этим связывается роль вертикали (там
же): «Та конкретная и зримая модель мира, которая лежала в
основе средневекового образного мышления, была существенно
вертикальной» (9, с. 436), что прослеживается не только в систе&
ме образов и метафор, но, например, и в образе пути в средневе&
ковых описаниях путешествий. К близким выводам пришел
П. А. Флоренский, отмечавший, что «искусство христианское
выдвинуло вертикаль и дало ей значительное преобладание над
прочими координатами <…> Средневековье увеличивает эту сти&
листическую особенность христианского искусства и дает верти&
кали полное преобладание, причем этот процесс наблюдается в
западной средневековой фреске», <…> «важнейшую основу сти&
листического своеобразия и художественный дух века определяет
выбор господствующей координаты» *. Подтверждением этой
мысли служит проведенный М. М. Бахтиным анализ перехода в
эпоху Возрождения от иерархической вертикальной средневеко&
вой картины к горизонтали, где основным становилось движе&
ние во времени из прошлого в будущее (9, с. 395).

7. Одной из главных черт книги М. М. Бахтина о карнаваль&
ной культуре, делающей ее бесспорно структурной по основным
установкам, является то, что эта книга построена на анализе не&

* Флоренский П. А. Анализ пространственности в художественно&изоб&
разительных произведениях, раздел «Время и пространство», § 58
(архив П. А. Флоренского). Типологии таких основных образов по&
священ другой труд П. А. Флоренского «Symbolarium», см.: «Труды
по знаковым системам». V. С. 521— 527 (о вертикали см. с. 526). В
свете других приведенных сопоставлений следует отметить, что
С. М. Эйзенштейн не раз говорил об исторической роли вертикаль&
ной композиции как в теоретических своих работах (начиная с изве&
стной его речи о форме экрана, произнесенной в Голливуде: Эйзенш�
тейн С. М. Динамический квадрат // Избранные произведения. Т. 2.
С. 318—319), так и в связи с опытом воспроизведения средневеко&
вого мифа в «Валькирии», где основной темой становилась «ак&
тивность, сценически разрешаемая вертикально вверх». Эйзен�
штейн С. М. Воплощение мифа // Избранные произведения. Т. 5.
С. 342. К числу универсальных образов, изучавшихся как Бахтиным,
так и Флоренским и Эйзенштейном, относится противоположение вы&
пуклого и вогнутого, существенное в концепции гротескного тела у
Бахтина (9, с. 344 и др.). Флоренский в своем «Анализе простран&
ственности», как и Эйзенштейн, использовал это противоположение
при классификации разных типов классических установок.
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скольких основных бинарных противопоставлений, в частности,
противопоставления верх — низ, рассматриваемого одновремен&
но в разных планах — социальном, иерархическом, простран&
ственном, телесном * и т. п. Следует подчеркнуть, что бинарный
характер основных оппозиций, определяющих структуру мира
Рабле, является не данью предвзятой концепции, а объективной
данностью. Это доказывается совпадением данного тезиса книги
Бахтина с результатами исследования Пари, установившего в
мире Рабле ряды двоичных противопоставлений, в точности со&
ответствующих тем, которые Леви&Стросс находит в мифе **.

По существу книгу (9) можно было бы озаглавить «Верх и низ»
в духе тех оппозиций (более конкретного характера), по назва&
ниям которых озаглавлены тома «Мифологичных» («Mypholo&
giques») Леви&Стросса. С этим трудом книгу Бахтина роднит и
характер «вживания» автора в архаическую традицию (мифоло&

* Одной из главных причин непонимания книги М. М. Бахтина
В. Б. Шкловским (см.: Шкловский В. Б. Тетива… С. 284—285) явля&
ется то, что из всех этих аспектов он (вероятно, в полемических це&
лях) выбрал только последний, истолкованный им при этом в том при&
митивно&гедонистическом духе, который и в ранних, неизмеримо
более содержательных книгах В. Б. Шкловского до его отхода от
ОПОЯЗа вызывал критику М. М. Бахтина (3) и Л. С. Выготского (Вы�
готский Л. С. Психология искусства). От критического усвоения сде&
ланного ОПОЯЗом Бахтин сделал шаг вперед, к структурной поэти&
ке, тогда как упомянутая книга Шкловского может быть во всех
отношениях охарактеризована только негативно.

** Paris J. La mode, la rupturе // Change. 4. La mode, l’invention. 1969.
Р. 167. Этот же вывод, сделанный еще до знакомства с книгой
М. М. Бахтина о Рабле, повторен и в последующей книге: Paris J.
Rabelais au futur. Paris, 1970. Р. 117—118, где в библиографии дает&
ся ссылка на книгу Бахтина. Пари, в частности, имел в виду место у
Рабле, где совмещение признаков «левый» и «нечетный», восходя&
щее к пифагорейскому отражению древнегреческого мифологиче&
ского ряда бинарных оппозиций (см.: Lloyd G. E. R. Polarity and
analogy: two types of argumentation in carly Greek thought. Cambridge,
1966, cp.: Рожанский И. Д. Анаксагор. М., 1972. С. 14, 170), пере&
осмыслено в карнавальном духе: «Si les syllables du nom estoient en
nombre impar, soubdain, sans voir les personnes, il les disoit estre
maleficiés, borgnes, boiteux, bossus du coust é dextre. Si elles estoient
en nombre par, du cousté gauche» // Rabelais F. Oeuvres. T. 3. Pan&
tagruel. Paris, 1935. Р. 26; в русском переводе Н. М. Любимова: «Если
слоги тех или иных имен составляли нечетное число, он, не глядя
определял, что эти люди кривы на правый глаз, хромают на правую
ногу и горб у них справа. Если же четное, то поражена, мол, у них
левая сторона» (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. Н. Люби&
мова. М., 1961. С. 480).
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гическую у Леви&Стросса, карнавальную — у Бахтина): перефра&
зируя Леви&Стросса, можно было бы сказать, что карнавальная
культура сама сказывается через автора этой книги. Но, помимо
этого характерного сочетания строгости концептуальной струк&
турной основы книги и художественного образного языка, соот&
ветствующего самому предмету исследования, книги Бахтина и
Леви&Стросса обнаруживают много общего в понимании харак&
тера функционирования оппозиций в ритуале или карнавале,
исторически восходящем к обрядовому действу. Для Леви&Строс&
са главной целью ритуала и мифа является нахождение проме&
жуточного звена (медиация) между двоичными противополож&
ностями. Структурный анализ амбивалентности «площадного
слова» и образа привел Бахтина (независимо от структурной ан&
тропологии и раньше, чем ее создателей) к выводу о том, что «кар&
навальный образ стремится охватить и объединить в себе оба по&
люса становления или оба члена антитезы: рождение — смерть,
юность — старость, верх — низ, лицо — зад, хвала — брань» (8,
с. 238). С этой точки зрения Бахтин внимательно изучил различ&
ные формы инверсии, переворачивания отношений между низом
и верхом — «перемещение иерархического верха в низ» (9, с. 91)
в карнавале, в частности, в обряде объявления шута королем или
в «переодевании, то есть обновлении одежд и своего социального
образа» (там же; 9, с. 214): «Поэтому в карнавальных образах так
много изнанки, так много обратных лиц, так много нарочито на&
рушенных пропорций. Мы видим это прежде всего в одежде уча&
стников. Мужчины переодеты женщинами и обратно <…>» (9,
с. 447). Один из крупнейших представителей структурной ант&
ропологии Э. Лич посвятил проблеме карнавала, в частности,
средневекового, специальную работу, изданную спустя два деся&
тилетия после завершения М. М. Бахтиным его диссертации о
Рабле (1940 г.). В этой работе Лич почти дословно повторяет вы&
воды М. М. Бахтина: по словам Лича, во время карнавальных
празднеств «индивид вместо того, чтобы подчеркивать свою со&
циальную личность (social personality) и официальное положе&
ние, как бы старается их замаскировать. Мир предстает в маске,
формальные правила ортодоксальной (orthodox) жизни забыты
<…>» *. Он отмечает «крайнюю форму празднества, в которой
участники <…> стараются играть роль, прямо противоположную
тому, чем они действительно являются: мужчины выступают в
роли женщин, женщины — в роли мужчин, короли становятся

* Leach E. Rethinking anthropology. London, 1961. Р. 135.
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нищими, слуги — хозяевами» *. Структуру ситуации, в которой
меняются местами участники такой пары, как «принц и нищий»,
примерно в те же годы, когда Бахтин писал свою работу о карна&
вале, изучил С. М. Эйзенштейн. По его мнению, «эта тема сопри&
касается с одной из самых глубоко таинственных ситуаций об&
мена социальными положениями (раб — государь) в обрядах,
пола путем переодевания в сатурналиях и даже в историко&по&
литических случаях — таинственная история Ивана Грозного и
татарского князька Симеона Бекбулатовича, временно заменяв&
шего царя всея Руси на престоле» **. По признанию самого Эй&
зенштейна, во второй серии его фильма «Иван Грозный», где Иван
сажает на трон Владимира Андреевича, велев нарядить его в цар&
ские одежды, «эта ситуация перенесена на смерть Владимира
Андреевича <…> Этот обмен одеждами (и местами) стоит в одном
ряду с другими обменами одеждами. А основной обмен одежда&
ми — это обмен мужской и женской между мужчинами и жен&
щинами. Карнавальная традиция, разрастающаяся во всепе&
реодевание» ***, была воспроизведена Эйзенштейном в этом

* Ibid. Согласно Личу, инверсия ролей является крайним полюсом по
отношению к «формальному» («официальному», в терминах Бах&
тина) поведению; маскарад занимает промежуточное положение
между этими полюсами. Представляется, что в данном случае ока&
зывается возможным установление прямых связей с выводами струк&
турно&функциональной социологической школы, занимающейся
преимущественно исследованием социальных ролей, в частности, в
ценностном аспекте. Для решения поставленной М. М. Бахтиным
диахронической проблемы значимости карнавала в кризисные (пе&
реломные) периоды особенно важна гипотеза, по которой нахожде&
ние промежуточных звеньев («медиация») между противоположны&
ми социальными ролями в ритуальном действе, представляющем
собой источник карнавала, может быть связана с культурными из&
менениями: Ross Crumrine N. Ritual drama and culture change // Com&
parativе studies in society and history. Vol. 12. 1970. № 4. Р. 361—372
(там же см. о другом типе — традиционном неменяющемся обществе,
в которое «встроено» повторяющееся ритуальное действо, как сред&
невековый карнавал).

** Эйзенштейн С. М. Grundproblem (архив П. М. Аташевой).
*** Там же. См. также статью автора: Eisenstein et la linguistique stru&

cturale moderne // Cahiers du cinema. 1970. № 220—221. Почти бук&
вальное совпадение последних строк с мыслями М. М. Бахтина и це&
лый ряд других аналогий, отмеченных выше, представляет интерес
с точки зрения типологии идей, возникающих в одних и тех же ис&
торических ситуациях в одно и то же время (при всей полярной про&
тивоположности конкретных биографий высказывавших их мыс&
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фильме, где сначала дана та карнавальная ситуация, которую Эй&
зенштейн считал «основной» — исходной: Федор пляшет в жен&
ской одежде и в женской маске, за чем следует обмен одеждами
между царем и подданным и убийство карнавального царя —
Владимира, соответствующее той же традиции, описанной Бах&
тиным в связи с убийством шутовского царя (9, с. 220, ср. об ук&
рашении смеховой жертвы на с. 225). Следует подчеркнуть, что
в книге Бахтина указано наличие карнавального элемента в
опричнине (9, с. 294), который еще только начинают исследо&
вать историки *. К числу тем, объединяющих труд Бахтина с ци&
тируемыми записями Эйзенштейна, принадлежит и анализ мо&
тива андрогина в связи с идеей двутелости, возникающей
благодаря снятию двоичных оппозиций (типа жизнь — смерть,
мужской — женский): «События гротескного тела всегда развер&
тываются на границе одного и другого тела, как бы в точке пере&
сечения двух тел: одно тело отдает свою смерть, другое — свое
рождение, но они слиты в одном двутелом (в пределе) образе» (9,
с. 349). Рисунком Леонардо да Винчи, упоминаемым в этой свя&
зи Бахтиным (9, с. 350), навеян рисунок Эйзенштейна «Леонар&

лителей); существенно, разумеется, и сходство первоначальных куль&
турных и научных импульсов (в данном случае психоаналитических),
переработанных и преодоленных обоими исследователями. Вместе с
тем следует поставить и вопрос о предвосхищении в цитированных
трудах разнообразных современных форм карнавала (в частности,
happening) и карнавализованного искусства и т. д.

* Скрынников Р. Г. Опричный террор // Уч. зап. Ленингр. пед. ин&та
им. А. И. Герцена. Л., 1969. С. 162—163. В свете указанных Бахти&
ным особенностей карнавального отношения к площадному «непуб&
ликуемому» слову особый интерес представляет рассказ Пискарев&
ского летописца (см.: Там же. С. 163, примеч. 1) о том, как царь
повелел «писати тайно» «срамные слова», произнесенные теми, кто
гулял на его пиру, «и наутрея повеле к себе список принести речей
их и удивишася о сем, что такие люди разумныя и смиренныя от его
царьского синклита, такие слова простые глаголюще <…>», после
чего показал им самим эти записи, ср. также представление Ивана
Грозного «скоморохом» и превосходным знатоком «скоморошьего
дела» в народных песнях и сказках: Шамбинаго С. Песни времен
Ивана Грозного. Сергиев Посад, 1914. С. 201 (ср. об опричнине в свя&
зи с шутовской потехой и травестийным переодеванием: Там же.
С. 17, 23, 29, 56—57, 66); ср.: Веселовский А. Н. Сказки об Иване Гроз&
ном // Веселовский А. Н. Собр. соч. М.; Л., 1938. Т. 16. (впервые на&
печатано в 1876 г.), где следует отметить мотив переодевания Ивана
и характерный для карнавального образа поиск объединения двух
полюсов в заданной Грозном задаче: прийти к нему «ни конем, ни
пешу, ни в платье и ни нагу».



Значение идей М. М. Бахтина… для современной семиотики 305

до» *. Экстатическое соединение в Леонардо да Винчи разных
полюсов бинарных оппозиций, о котором Эйзенштейн не раз пи&
сал (ссылаясь и на других исследователей) **, в этом рисунке обо&
значено как пластически, так и символически — древнекитай&
ской спиралью — образом соединения двух противоположных
начал (бинарных оппозиций) — инь и ян.

8. Наиболее яркую параллель всей концепции книги Бахти&
на и отдельным приводимым в ней иллюстрациям представляет
то, как Эйзенштейн исследовал смех над смертью в народных об&
рядах, воспроизводившихся им и в финале фильма «Que viva Mé-
xico!» ***. Бахтин дал очень глубокое толкование смеха над смер&
тью в народных обрядах, показав, что этот образ принадлежит к
числу амбивалентных, в которых соединены оба противополож&
ных полюса (9, с. 444—445). В одной из лучших статей Р. О. Якоб&
сона при анализе старочешской средневековой смеховой мис&
терии, имеющей общие черты с фарсом «Живые мертвецы»,
изученным Бахтиным (9, с. 324), делается сходный вывод о роли
смеха в ритуальной победе жизни над смертью ****, подсказан&
ный статьей В. Я. Проппа *****.

* Рисунок воспроизведен в альбоме: Эйзенштейн С. М. Рисунки раз&
ных лет. М., 1968. Лист 2. О карнавальности мироощущения Лео&
нардо писал Бахтин (9, с. 58); ср. также замечания о Леонардо в
связи с проблематикой соединения противоположностей в кн.: Чи�
черин Г. Моцарт…

** См., например: Эйзенштейн С. М. Режиссура // Избранные произ&
ведения. М., 1966. Т. 4. С. 667 («таков Леонардо в единстве еще од&
ной антитезы <…>»), о древнекитайском символе спирали см.: Там
же. С. 653—654 и рис. 1. Подробно тема андрогина развита Эйзен&
штейном в специальной главе «Grundproblem».

*** См., в частности: Эйзенштейн С. М. Монтаж // Избранные произве&
дения. Т. 2. С. 365—366. Сходство с карнавалом в понимании Бах&
тина видно и в представлении власти (включая мексиканских мини&
стров) как карнавального чучела (ср.: 9, с. 231). В искусстве 40&х гг.
ожили и некоторые другие гротескные образы, занимавшие в это вре&
мя Бахтина в его научных трудах, в частности, скульптурная фигура
смеющейся старухи (ср.: 9, с. 31) стала образом эпохи для Барлаха.

**** Jakobson R. Medieval mock mystery (The old Czech Unguentarius) //
Studia philologica et litteraria in honorem L. Spitzer. Bern, 1958.
Р. 263. Кроме работы П. Г. Богатырева, цитируемой в этой связи
Р. О. Якобсоном, следует отметить его же статью: Bogatyrew P. Zur
Frage der gemeinsamen Kunstgriffe im alttschechischen und im volks&
tümilichen Theater // Slavische Rundschau, Jahrgang X. 1938. № 6
(Franz Spina zum Gedächtnis). S. 158—159; Богатырев П. Г. Вопросы
теории народного искусства. М., 1971. С. 154.

***** Пропп В. Я. Ритуальный смех в фольклоре // Уч. зап. ЛГУ. № 46. Л.,
1939. Ср. замечания о смехе в мифе в книге ученицы Леви&Стросса:



306 Вяч. Вс. ИВАНОВ

Если принять то противопоставление «чистого» формализма
(точнее, морфологического дескриптивизма) и структурализма,
которое было выдвинуто Леви&Строссом в его статье о первой
книге Проппа *, то как самого Проппа в его работах 40&х годов,
так и Бахтина следует отнести не к формальному, а к структур&
ному направлению в исследовании семантики мифа и ритуала,
во многом предвещавшему структурную антропологию. В том же
русле шла работа О. М. Фрейденберг ** (законченная в 1927 году),
значение которой отмечал М. М. Бахтин (9, с. 62, примеч. 1). Но
отличие от ориентации на пралогическое, характерной для
О. М. Фрейденберг, как и для школы Марра в целом, и для
С. М. Эйзенштейна в «Grundproblem», Бахтин настаивал на дли&
тельности пути, отделяющего карнавал от «примитивных» ри&
туалов (9, с. 306). Это не мешает ему признавать то, что карна&
вальная традиция, например, у Шекспира, изученного с этой же
точки зрения О. М. Фрейденберг и Эйзенштейном, своими кор&
нями уходит в доисторическое прошлое (13, с. 239), т. е. возво&

Guyot M. Les mythes chez les Selk’nam et les Yamana de la Terre de
Feu. Paris, 1968.

* См.: Мелетинский Е. М. Структурно&типологическое изучение сказ&
ки // Пропп В. Я. Морфология сказки. 2&е изд. М., 1969. С. 143—144
(там же дальнейшая литература); Выготский Л. С. Психология ис&
кусства… С. 511.

** В частности, в свете сказанного выше следует отметить четкую фор&
мулировку об обмене ролями между царем и рабом, которого затем
казнят в сатурналиях: Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жан&
ра. Л., 1936. С. 88; ср. о смехе над смертью: Там же. С. 106 (книга
О. М. Фрейденберг обсуждается в записях к «Grundproblem» Эйзен&
штейна). «Сдвиг», «мотив перевернутых отношений» в античном
карнавале тогда же изучался в статье, развивавшей мысли работ
Ф. Ф. Зелинского о древнеаттической комедии: Пиотровский А. Те&
атр Аристофана // Пиотровский А. Театр, кино, жизнь. Л., 1969.
С. 178—182 (там же отмечен двоичный характер этих обрядов);
В. Б. Шкловский, приводя из этой статьи цитаты, безусловно, пред&
ставляющие собой наиболее ценную часть соответствующего разде&
ла его книги (Шкловский В. Б. Тетива… С. 267—268), не заметил того,
что речь идет о явлении, подробно разобранном Бахтиным, которо&
му он почему&то противопоставляет Пиотровского. Из последующих
работ, предвосхитивших структурный анализ античного мифа, сле&
дует отметить в особенности монографию Я. Э. Голосовкера «Логика
античного мифа» (архив Я. Э. Голосовкера), где во многом обна&
руживается сходство с методами исследования трансформации
группы мифов в «Мифологичных» Леви&Стросса (характерно, что Го&
лосовкер занимался также и философской структурой романа Дос&
тоевского).
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дится к культурным архетипам. Но Бахтина наряду с этой диа&
хронической проблематикой продолжали интересовать и вопро&
сы синхронного функционального анализа текста, что сближало
его с такими учеными, как Г. А. Гуковский, Б. М. Эйхенбаум,
Ю. Н. Тынянов, использовавшими в те же годы свой опыт иссле&
дований структуры текста в работах, посвященных истории ли&
тературы. Каждый из этих ученых по&своему решал проблему со&
единения диахронического исследования с синхроническим.

Не случайно в исследовании карнавальной традиции Бахтин
стремится проследить ее вплоть до наших дней — до литератур&
ных ее отражений, например, у Хэмингуэя (8, с. 215, примеч. 1).
Роль цирка, весьма существенная для художественного творче&
ства XX века *, оправдывает и интерес, в недавнее время возник&
ший к цирку у исследователей, применяющих к нему семиоти&
ческие методы **. В связи с этим следует заметить, что цирк как
новейшее продолжение древней карнавальной традиции изучал&
ся Бахтиным, сделавшим тонкие наблюдения об «организации
балаганного и циркового пространства» в сравнении с театраль&
ной и мистериальной сценой (9, с. 383—384), о контрастных па&
рах в балаганной и цирковой комике (9, с. 218, 472). По суще&
ству эти пары исторически соответствуют дуальным близнечным
парам, воплощающим два ряда двоичных оппозиций (такие пары
до сих пор сохраняются и в драматургии, например, в пьесе Бек&
кета «В ожидании Годо»), так же, как «четыре черта», ана&
лизируемые Бахтиным (9, с. 353, 289—290), в конечном счете
восходят к стражам четырех «сторон света», соотнесенных со сти&
хиями.

Возвращаясь к теме ритуального смеха на похоронах в одной
из своих последних статей (11, с. 8), М. М. Бахтин замечает, что
«все серьезное должно было иметь и имело циркового дублера.
Как в сатурналиях шут дублировал царя, раб — господина, так

* Ср. об этом в статье автора: Ритмическое строение «Баллады о цир&
ке» Межирова // Poetics. Poetyka. Поэтика II. Warszawa, 1966; и в
кн.: Рудницкий К. И. Режиссер Мейерхольд. М., 1968. С. 34.

** Bouissac P. A. The circus as a multimedia language // Language scien&
ces. 1970. № 11 (там же литература); Его же. Pour une sémiotique du
cirque // Sémiotica. III. 1971. № 4; Его же. Le statut sémiotique de
l’affiche  de sirque // Sémiotica. III. 1971. № 4; Его же. Les avatars
du clown // Sémiotica. V. 1972. № 3. Предшественником современной
науки и здесь оказывается С. М. Эйзенштейн, детально разбирающий
основные особенности цирка и причины его воздействия во введении
к «Grundproblem» и ряд цирковых мотивов в собственном творчестве
в тексте этой книги. Подход Эйзенштейна, как и Бахтина, к этой про&
блеме является преимущественно диахроническим.
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и во всех формах культуры создавались такие же смеховые дуб&
леры» (11, с. 9). «Отзвуки этого смехового параллелизма живы
еще и сегодня, например, в довольно обычном дублировании цир&
ковым клоуном серьезных и опасных номеров программы» (11,
с. 24), что оказывается сравнимым со «вторым шутовским пла&
ном в драмах и комедиях Шекспира» (11, с. 23) и с четвертой
драмой у греков (современный пример такого дублирования был
разобран также и в работе Р. О. Якобсона).

В книге о Рабле изучены и некоторые другие виды знаковых
систем — такие, как игры *, городские «крики» (на примере
«криков Парижа»), аналогичные тем звуковым рекламам, кото&
рые исследовал на более позднем материале П. Г. Богатырев; ха&
рактерно, что в этой связи М. М. Бахтин напоминает и о роли зву&
ковых средств в век радио ** (9, с. 197). Но особый интерес для
общей семиотики и отдельных семиотических дисциплин пред&
ставляют выводы, сделанные М. М. Бахтиным при исследовании
им символики телесных образов как особого языка. Как отмеча&
ет сам Бахтин, приложения этих его идей могут быть существен&
ны и для анализа таких знаковых систем, как одежда и мода,
танцы (9, с. 349, примеч. 2). Мифологический и ритуальный ас&
пект той же проблемы был намечен им на примере таких обра&
зов, как Пуруша в ведийском гимне (9, с. 381), которому можно
привести типологические параллели из африканских *** и дру&

* Соответствующая глава книги была в английском переводе включе&
на в сб.: Game, Play, Literature // Yale French Studies. 1968. № 41,
представляющей собой опыт стуктурного описания игры в разных
аспектах (см. там же, с. 168, высокую оценку трудов М. М. Бахти&
на). Ср. об игре в связи с книгой Бахтина: Paris J. Rabelais au futur…;
Гуревич А. Я. Смех в народной культуре Средневековья // Вопросы
литературы. 1966. № 6. С. 213, где ставится вопрос о соотношении
смеха и игры, ср. тезис об игре как «обратном образе» священного,
сходный с мыслью Бахтина о «смеховых дублерах»: Benveniste E. Le
jru comme structure // Deucalion. 1947. № 2. Р. 161—167; см. также
замечание о роли игры в связи с гротеском в критической статье: Бат�
кин Л. М. Смех Панурга и философия культуры // Вопросы филосо&
фии. 1967. № 12. С. 120.

** Высказанный Бахтиным тезис о бóльшей роли звуковых средств в
предшествующие века представляет интерес сопоставить с данными
об архаических культурах, ориентированных на звуковые средства
коммуникации: Kilbride P. L., Robbins M. C. Pictorial depth percep&
tion and acculturation among the Baganda // American anthropologist.
Vol. 71. 1969. № 2. Р. 299.

*** Galame�Griaule G. Ethnologie et langage: la parole chez les Dogons. Pa&
ris, 1965 (где с ведийским обнаруживается совпадение вплоть до
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гих мифологий; для социологической интерпретации исключи&
тельное значение имеет вывод о характере «сочетания расчлене�
ния тела с расчленением общества» (9, с. 381), т. е. установле&
ние взаимно&однозначных соответствий между «гротескным
телом» и системой социальных рангов. Ввиду эволюционного
раннего характера языка телесных образов выводы этой части
книги представят большой интерес для диахронической семиоти&
ки. Предложенная М. М. Бахтиным типология этих образов мо&
жет помочь в отыскании многих остающихся темными вопросов,
в частности, историко&литературных *. Сама логика движения
М. М. Бахтина от постановки рассмотренных выше общесемио&
тических проблем к конкретным исследованиям семиотических
систем этого типа в высокой степени поучительна для современ&
ной семиотики, одной из основных задач которой остается раз&
работка общесемиотического набора понятий и соотношений,
пригодного для описания разных знаковых систем, в том числе
и тех, которые устроены принципиально отлично от естествен&
ного языка. М. М. Бахтин является одним из первых исследова&

числа членов гротескного тела: 22 = 21 + 1). Идея Бахтина об особом
понимании границ между телом и миром, высказанная в связи с изу&
чением гротескного тела (9, с. 341—343 и сл.) представляет особый
интерес в свете постановки той же проблемы в современной социаль&
ной психологии и лингвистике (в частности, при изучении катего&
рии неотчуждаемой принадлежности, которая в норме характеризу&
ет такие части тела, как нос), ср. особенно близкое к идеям Бахтина
объяснение табуирования («непубликуемости») языковых обозначе&
ний выделений человеческого тела их амбивалентностью, связанной
с промежуточным положением их между телом и миром, т. е. с ме&
диацей между членами бинарной оппозиции: Leach E. Anthropolo&
gical aspects of language: animal categories and verbal abuse // New di&
rections in the study of language / Ed. by Lenneberg. Cambridge, Mass.,
1964. Р. 38.

* См., например, некоторые примеры, разобранные в статье автора: Об
одной параллели к гоголевскому «Вию» // Труды по знаковым сис&
темам. V. Тарту, 1971. Как заметил Бахтин (8, с. 210, примеч. 1),
«Гоголь еще воспринял существенное непосредственное влияние ук&
раинского карнавального фольклора». Тем больший интерес пред&
ставляет сопоставление усвоенных им карнавальных образов с таки&
ми, которые были им созданы по карнавальному типу символов
гротескного тела, как «Нос», объясняющийся указанными Бахти&
ным общими закономерностями (9, с. 343). Ср. также важные для
интерпретации образа носа у Гоголя (и других писателей, в частно&
сти, у Катулла в стихотворении 13&м его собрания) наблюдения об
универсальной символической значимости этого образа (9, с. 97 и
особенно 342).
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телей знаковых систем, обогатившим и науку о языке благодаря
раздвижению ее горизонтов, по&новому освещенных сравнением
языка с надъязыковыми (вторичными) моделирующими семи&
отическими системами. Подобно тому, как согласно изложенным
идеям Бахтина многоязычие создает предпосылки науки о язы&
ке, а контрастное сравнение разных культур — условия для по&
нимания каждой из них, семиотическое многоязычие эпохи сде&
лало возможным осознание каждой из систем знаков в рамках
общей науки о таких системах, одним из создателей которой в
современной форме является М. М. Бахтин.
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К. Фриу (Frioux C. Bakhtinе devant ou derri  ère nous // Littérature.
1971. № 1. Р. 111) о близости идей Бахтина к мыслям об архетипах
Юнга (и, добавим, в еще большей степени — к пониманию жанра как
архетипа у таких литературоведов, испытавших влияние Юнга, как
Фрай) остается неполным из&за незнания того, как мыслится взаи&
моотношение коллективной и индивидуальной психики у Бахтина.
Это же относится и к наблюдению о возможности психоаналитиче&
ской интерпретации теории гротескного тела в книге о Рабле (Ga�
bay S. Rabelais: des ann ées 30 á 1970 // Ibid. Р. 118). В обоих случаях
(как и в упоминавшемся выше соответствующем месте предисловия
Кристевой, с которой по другим поводам спорит Фриу) Бахтину пред&
лагается вернуться к тому, что было отправной точкой его эволюции
в 20&е годы.
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Клайв ТОМСОН

Диало ичес ая поэти а Бахтина

Цель данной статьи — предложить некую основу того, что
можно назвать «исторической поэтикой диалогизма». Термин
«поэтика» не употребляется здесь ни в одном из двух значений,
предложенных Цветаном Тодоровым в его «Введении в поэтику»
(1981). Эти значения или «подходы» таковы: «Изначально суще&
ствуют два подхода, которые следует различать при выяснении
сущности поэтики: при первом литературный текст рассматри&
вается как самостоятельный объект науки; при втором всякий
индивидуальный текст воспринимается как манифестация некой
абстрактной структуры» *.

Тодоров называет первый из этих подходов «интерпретацией»,
а второй — «наукой». Поэтика, с его точки зрения, «ищет не зна&
чения имен, но нацелена на познание основных законов порож&
дения любого произведения». Классический структурализм, ко&
торый Тодоров более не поддерживает (во многом благодаря
своему знакомству с трудами Бахтина), возник из лингвистики
Соссюра и основывался в первую очередь на понятии кода. Кри&
тика Соссюра Бахтиным в МФЯ выявила глубинную несовмес&
тимость структурной поэтики и поэтики социологической или
диалогической. Диалогическая поэтика, связанная с творчеством
Бахтина, следовательно, не может иметь ничего общего с идеа&
листическими предпосылками структуралистской поэтики. Тер&
мин «поэтика» будет употребляться в статье как синоним слова
«стратегия» (strategy). Причины такого выбора прояснятся в ходе
чтения статьи.

* Todorov Tz. Introduction to Historical Poetics / Transl. from the French
by R. Howard. Introd. by P. Brooks (Minneapolis). Univ. of Minnesota
Press. Series «Theory and History of Literature». Vol. 1. 1981. P. 3.
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Логично было бы продолжить изучение поэтики диалогизма
путем определения понятия «диалогизм». Попытки в этом на&
правлении уже предпринимались *, но результаты показывают,
что в этом случае возникает слишком много вопросов относитель&
но понятия, которое сам Бахтин никогда четко не определял.
Если мы внимательнее вчитаемся в работы Бахтина, то обнару&
жим, что первый шаг в его собственной диалогической практи&
ке — «разновидность популистской деконструкции», как назвал
его Кен Хиршкоп **, — всегда связан с точной стратегией. Глав&
ные труды — ПпД, МФЯ, ФМЛ — показывают, как он прежде
всего глубоко вводит собственный анализ в контекст идеологи&
ческих посылок и аргументов своих оппонентов. Такая полеми&
ческая стратегия являла собой способ наделения голосом оппо&
нента, чтобы дать тому возможность выразить свою позицию.
Полемика принципиально не была направлена на нивелировку
голоса противника.

Здесь предлагается, чтобы диалогическая стратегия изучения
культуры имитировала диалогическую практику Бахтина. Од&
ним из способов достичь этого могла бы стать попытка рассмот&
реть интерпретацию Бахтина теми, у кого он вызвал интерес. Как
нам кажется, сейчас Бахтин и его деятельность в основном ста&
новятся объектами стратегии ограничения (containment), если
подхватить фразу, отчеканенную Фредриком Джеймсоном в «The
Political Unconscious». Ограничение или замкнутость ведет к от&
рицанию наиболее оригинальных и радикальных аспектов бах&
тинской мысли. Позицию, которую отстаивает эта работа, мож&
но рассматривать лишь как подступы к созданию исторической
поэтики диалогизма. Но если нам удастся показать, насколько
важна постановка вопроса о том, как и почему частное культуро&
логическое высказывание (в данном случае — Бахтина) стало та&
ковым, каково оно есть, мы извлечем урок, который поможет нам
заложить основу критического дискурса, предварительно (услов&
но) называемого исторической поэтикой диалогизма.

Во&первых, необходимо упомянуть о двух противоречащих
друг другу вопросах в бахтиноведении:

1) Знаменитый вопрос об авторстве, являющийся объектом
нескольких исследований, начиная с 1973 года, когда Вяч. Вс.
Иванов заявил, что некоторые труды, опубликованные в 20&е и
30&е годы под именами Валентин Волошинов и Павел Медведев,
были фактически созданы Бахтиным.

* См.: Man Paul de. Dialogism // Poetics Today. 1983. 4. i. Р. 99—107.
** Hirschkop K. Bakhtin, Discource and Democracy // New left Review.

1986. 160 (November/December). Р. 93.
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2) Вопрос, который начал обсуждаться недавно, — под каким
углом зрения следует рассматривать деятельность Бахтина: как
неуклонное развитие определенного корпуса идей или же как
цепь резких и неожиданных перемен и поворотов? Оба вопроса,
конечно же, внутренне связаны между собой, хотя в литературе
о Бахтине они обычно рассматриваются отдельно.

Я не ставлю своей целью разрешить эти вопросы, но скорее
пытаюсь использовать то, что стоит за ними, для тех из нас, кто
хочет добраться до сути стратегии ограничения (containment).
Моя задача становится вдвое сложнее. Сосредотачиваясь на во&
просе об авторстве и на оппозиции «континуальность V дискрет&
ность» («continuity versus reversal») применительно к деятель&
ности Бахтина, я считаю необходимым выяснить, как воспринята
эта деятельность. Я утверждаю, что данные вопросы — разновид&
ность вопросов, лежащих в основе собственно критической тео&
рии Бахтина. Диалогическое наделение голосом чужого слова
есть политический акт освоения, и Бахтин посвятил значитель&
ную часть своей жизни описанию именно данного явления. Если
обратиться к критической литературе о Бахтине, вышедшей за
последние двадцать лет, мы увидим, что данный вопрос обсуж&
дался редко, а если и обсуждался, то это не приводило к серьез&
ным выводам. Например, когда заходит речь о «du bon usage de
Bakhtin», подразумевается и правильное, и ошибочное исполь&
зование бахтинских понятий. Такой подход может вылиться
лишь в пустые дискуссии элементарного толка, так как подразу&
мевает, что карнавализация, полифонический роман и т. п. мо&
гут получить школярские дефиниции. Более важно обнаружить
различные стратегии и подходы, присутствующие в тех работах,
где цитируется Бахтин. Иными словами, мы должны искать от&
вет на вопрос: кто использует Бахтина и с какой целью?

Что умиляет в дебатах, которые продолжают бушевать вокруг
вопроса об авторстве, так это степень страстности, демонстри&
руемой теми, кто занимает противоположные точки зрения.
Наиболее свежий пример таких противоречий имел место в «Sla&
vic and East European Journal» (весна 1986). Гэри Сол Морсон и
А. Р. Титанюк утверждают, что безусловность аргументации в
пользу единого авторства спорных текстов вряд ли может счи&
таться раз и навсегда доказанной *. Катарина Кларк и Майкл Хол&
квист, напротив, доказывают, что как внешние, так и внутрен&

* На Третьей Международной Бахтинской конференции, состоявшей&
ся в Иерусалиме в июне 1987 г., Ладислав Матейка отстаивал эту же
точку зрения.
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ние признаки обсуждаемых текстов указывают на Бахтина как
на единственного автора. Суть проблемы несколько глубже, чем
кажется на первый взгляд. Полемика имеет отношение не толь&
ко к вопросу о том, кто прав или не прав при рассмотрении столь
трудной текстологической задачи. Она касается главной пробле&
мы — проблемы функции автора, к которой М. Фуко обращает&
ся в статье, озаглавленной «What is an author?» *. Фуко, рассмат&
ривающий функцию автора как порождение «юридической и
общественной системы» и как результат «ряда специфических и
сложных операций», помогает нам понять, что споры об автор&
стве в бахтинистике пока ведутся на позитивистском и эмпири&
ческом уровне. Титанюк, принимающий постоянное и активное
участие в обсуждении вопроса об авторстве, кажется, мог бы под&
писаться под мнением, согласно которому автор есть сущност&
ное психологическое единство, в конечном счете гарантирующее
аутентичность текстов. Это мнение оказало известное влияние
на бахтиноведение. Например, многие критики чувствуют необ&
ходимость начинать свои статьи с оговорок. Эти оговорки при&
нимают вид кратких заявлений о том, что имя «Бахтин» будет
употребляться в качестве некоего обозначаемого, за которым сто&
ит понятие «Бахтин, Волошинов, Медведев». Это кажется стран&
ным в том смысле, что подобных оговорок можно было бы ждать
от критика, имеющего дело с литературным текстом. Наследство,
доставшееся нам от XIX века и считающееся «литературной тра&
дицией», все еще лежит тяжким грузом на плечах многих, когда
речь заходит о произведениях художественной литературы, но
почему оно должно переноситься в сферу теоретических работ,
таких, как бахтинские? Неужто в самом деле важно, человек под
фамилией Бахтин или под фамилией Волошинов написал работу
МФЯ? Я бы сказал, что нет, но упорство в том, что это важно,
конечно, облегчает задачу причисления работ бахтинской шко&
лы по аналогии к лагерю традиционной гуманитарии путем рас&
ширения понятия. Стало быть, спор об авторстве симптоматичен,
ибо представляет более широкий диапазон борьбы, анализ кото&
рой позволяет увидеть атрибутивные стратегии (appropriative
strategies) по отношению к произведению — стратегии, которые
опираются на четкую идеологию, трактующую писателя как
индивидуального творца. В атрибутивной стратегии как бы за&
ложен эффект переноса, когда дело касается приложения бахтин&
ских идей там, где индивидуальное рассматривается как первич&

* Foucault M. What is an autor? / Ed. Josue V. Harrari // Textual Strate&
gies (Ithaca N. Y.). 1979. Р. 141—160.
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ная, «реальная» категория, в то время как социальное является
категорией вторичной и несущественной *. Другой эффект дан&
ной стратегии заключается в том, что внимание фокусируется на
текстологической проблеме и при этом затемняются прочие —
более важные.

Второй спорный вопрос в бахтиноведении, который также об&
суждается почти исключительно учеными&славистами, — каким
образом и насколько тесно связано развитие идей Бахтина с его
жизненным путем. Тодоров, например, занимает такую позицию:
«С первой и до последней работы (Бахтина), с 1922 по 1974 г., его
мышление оставалось по существу неизменным» **. Эта мысль
утверждается Тодоровым всюду: «Творческая активность Бахти&
на охватывает период более чем 50 лет, с русской революции и до
его кончины в 1975 году. Но небывалая стабильность его прин&
ципиальных воззрений дает возможность определить в целом его
историческое место» ***.

Позиция Кларк и Холквиста, не столь четкая, но тем не менее
сходная, такова: «Наш тезис — бахтинская индивидуальность
ощущается непрерывно. Проблема же состоит в том, как это про&
следить, не совершая большего насилия над очевидными пере&
менами в судьбе Бахтина, чем совершается всякий раз при про&
возглашении его идентичности самому себе. Мы продолжаем
прорабатывать один ответ — целостность надо искать в вопросах,
задаваемых Бахтиным на протяжении многих лет. По нашему
мнению, они скорее могут служить различительной моделью, чем
ошеломляющее различие ответов, которые он предлагал в раз&
ные периоды своей долгой жизни» ****.

Противоположное мнение отказывается отдавать континуаль&
ности предпочтение перед дискретностью и указывает на реша&
ющий перерыв в развитии мысли Бахтина. Этот перерыв может
быть отнесен к концу так называемого неокантианского периода
в жизни Бахтина — приблизительно к 1925 году. Вот каково
мнение Гэри Сола Морсона: «Я верю, что наиболее интересная и

* Наиболее полное и убедительное исследование данного явления пред&
ставляют собой статьи Кеннета Хиршкопа (См.: Hirschkop K. Op. cit.;
Hirschkop K. A Critical Response to the Forum on Mikhail Bakhtin //
Critical Inquiry. 1985. 11. iv (June). Р. 672—678.

** Todorov Tz. Mikhail Bakhtin: le principe dialogique, suivi de: Ecrits du
Cercle de Bakhtin. Paris, 1981. Р. 25.

*** Vers une tradition dialogique. Entretien avec Tzvetan Todorov // Esprit.
1984. 7—8 (July—August). Р. 99.

**** Clark K., Holquist M. Continuing Dialogue // Slavic and East European
Journal. 1986. 30. i. Р. 101. Курсив К. Кларк и М. Холквиста.
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новаторская деятельность Бахтина связана как раз с тем обстоя&
тельством, что он значительно перерос свое неокантианское про&
исхождение. ...Там, где Холквист видит единый текст, мы
видим радикальный разрыв» *. Сходную точку зрения выража&
ет Скотт Фрайснер: «Нас не должна вводить в заблуждение ка&
жущаяся последовательность бахтинских построений. Да, это
повтор, но всякий раз отличный от предыдущего. Разве не оши&
бочно обходить вниманием перемены и повороты в судьбе Бахти&
на?» **.

В данном случае, как и в вопросе об авторстве, мне не пред&
ставляется важным — можно ли разрешить проблему «конти&
нуальность V дискретность» с этой точки зрения. Более плодо&
творно подчеркнуть, что вопрос, сформулированный в терминах
бинарных оппозиций (континуальность/дискретность) замыка&
ет нас на споре, имеющем лишь два возможных разрешения. Пре&
имущество здесь, похоже, будет отдано в риторических целях
более устоявшемуся и более эластичному из двух мнений — кон&
тинуальности. Результат такого предпочтения состоит в том, что
единство пишущего субъекта, стоящего за текстом, будет со&
храняться, а противоречия или проблемы мышления Бахтина
отойдут на второй план. Эта тенденция опять же переходит в
практические штудии, где индивидуальное как аналитическая
категория получает первенство над категорией социального.

С целью проиллюстрировать иной подход к эволюции бахтин&
ских идей мы можем сравнить написанное им в разные моменты
жизни. Но прежде чем обсуждать такое сопоставление, я, чтобы
расставить акценты, вновь процитирую Мишеля Фуко, который
разрушает представление об авторе, распространенное в совре&
менной критике, следующим образом: «Современная литератур&
ная критика даже тогда, когда — как это уже стало обычным —
не имеет дела с атрибутированием, все еще определяет автора по&
прежнему... Автор есть первопричина определенной единицы
письма; все различия представляются разрешимыми, по край&
ней мере отчасти, исходя из принципов эволюции, развития или
влияния. Автор также нужен для разрешения противоречий,
которые могут возникнуть в ряде текстов: должна быть точка —
на определенном уровне его мышления или чувств, осознаваемых
или бессознательных, — в которой противоречия разрешаются,

* Morson G. S. The Baxtin Industry // Slavic and East European Journal.
1986. 30. i. Р. 86.

** Freisner Sc. Review of «Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle» by
T. Todorov // Rubicon. 1985. 5. Р. 156.
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где несовместимые элементы наконец объединяются либо распо&
лагаются вокруг фундаментального или генетического противо&
речия. Наконец, автор отчасти является источником экспрессии,
что в более или менее завершенном виде представлено с одина&
ковой степенью достоверности и обоснованности в произведени&
ях, набросках, письмах, отрывках и т. п.» *.

Альтернатива определению автора, данному Фуко, конечно,
возможна, но только в том случае, если мы позволим текстам го&
ворить самим за себя.

Два ряда бахтинских текстов, которые чаще всего сравнива&
лись между собой, включают фрагменты из его очень раннего
большого исследования «Автор и герой в эстетической деятель&
ности» (написано в начале 20&х годов) и несколько статей, напи&
санных ближе к концу его жизни: «Ответ на вопрос редакции
“Нового мира”» (1971); «Проблема речевых жанров» (1952—
1953); «Проблема текста» (1959—1961); «Из заметок 1970—
1971 гг.»; «К методологии гуманитарных наук» (1974 — послед&
няя, предсмертная работа Бахтина). Как Тодоров, так и Холквист
отмечали похожесть бахтинской манеры письма в эти два пери&
ода. Холквист говорит об этом в рассуждении о новомирской
статье: «Бахтинская программа для исследователей (в данном
эссе) — это по существу программа, которая организовывала его
собственную работу в течение более 50 лет… Специфический путь,
который Бахтин избирает в этом эссе для анализа культуры, дра&
матизирует сверхъестественную целостность его долгой жизни,
одновременно высвечивая разнообразие и различие этапов его
судьбы. Например, упор на открытости, незавершенности, кото&
рый характерен для его наиболее ранних работ, все еще ощутим
и здесь…»

В другом месте Майкл Холквист высказывает предположение,
что общим элементом как в ранних, так и в поздних работах Бах&
тина является возвращение к метафизическим вопросам. Но если
пристальнее вчитаться в исследование «Автор и герой в эстети&
ческой деятельности», например, в раздел, озаглавленный «Вре&
менное целое героя», то обнаружится, что Бахтин недвусмыслен&
но заявляет, что его не интересуют проблемы метафизики: «Мы
не касаемся здесь религиозно&метафизической проблемы (мета&
физика может быть только религиозной), но не подлежит сомне&
нию, что проблема бессмертия касается именно души, а не духа,
того индивидуального и ценностного целого протекающей во вре&
мени внутренней жизни, которое переживается нами в другом,

* Foucault M. Op. cit. Р. 150.



Диалогическая поэтика Бахтина 319

которое описывается и изображается в искусстве словом, крас&
ками, звуком души, лежащей в одном ценностном плане с вне&
шним телом другого и не разъединимой с ним в момент смерти и
бессмертия (воскресение во плоти)» (ВЛЭ, 89). То есть приведен&
ная цитата ставит под сомнение обоснованность ссылок на
метафизический характер наиболее ранней работы Бахтина.

Очевидно, что эссе «Автор и герой в эстетической деятельно&
сти» и пять работ, написанных в 1960—1970 годы, относятся к
философскому типу исследования (пожалуй, это можно сказать
обо всех трудах Бахтина), но существенное различие их состоит
в том, что ранние работы связаны в первую очередь с развитием
эстетических категорий, а поздние эссе трактуют эпистемологи&
ческие вопросы. Эти области философии имеют разные истори&
чески сложившиеся традиции, и, стало быть, их аналитические
категории тоже отличаются друг от друга. В ранних работах на
первый план выходит задача исследования того, как индивид (с
точки зрения своего индивидуального сознания) приходит к ус&
тановлению системы ценностей. Различия появляются по мере
того, как мысль Бахтина совершает челночные рейды от рамок
литературного анализа к более общему, абстрактному и аксио&
логическом кругу категорий, в котором понятие «литературный»
(как независимая категория) исчезает. Одним из ключевых тер&
минов (если не основным) в поздних работах становится, по кон&
трасту, «понимание». Бахтин старается продемонстрировать,
каким образом мы, как социальные существа (можно сослаться,
например, на «социальный смех») в контексте нашей культуры,
приходим к узнаванию и пониманию других культур. Переход
от способа мышления, согласно которому индивидуальное явля&
ется уместной категорией, к иному, при котором индивидуаль&
ное исчезает в пользу социального и культурного, представляет
собой радикальную перемену в трудах Бахтина.

Кроме того, в ранней работе оппозиция «внутренний/вне&
шний» («inside/outside») утверждается как основная характери&
стика, формирующая способ осознания индивидом своего отно&
шения к миру. Данная оппозиция исчезает в поздней работе, на
которую мы ссылаемся. В исследовании «Автор и герой в эстети&
ческой деятельности» внешнее пространственное тело противо&
поставлено внутреннему временному существованию (душе) ин&
дивида. В поздней работе это различие предается забвению и
предлагается программа исследования времени и пространства
при помощи новой категории — хронотопа, что обсуждается в
статье «Из заметок 1970—1971 гг.».
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В ранней работе развивается концепция открытости и неза&
вершенности восприятия индивидом самого себя через другого.
Те же термины вновь возникают в поздних работах, однако здесь
(особенно в эссе «Проблема речевых жанров») имеет место ссыл&
ка на открытость высказывания. Иными словами, использова&
ние категории незавершенности в ранних и поздних трудах имеет
чисто внешнее сходство. Термины одни и те же, но семантиче&
ские территории, охватываемые ими, различны. Разработка Бах&
тиным диалогического дискурса начинается с того момента, когда
в середине 20&х годов он отказывается от индивидуалистических
категорий и приступает к развитию социальной теории языка.

Предложенное мной краткое сравнение бахтинских работ ран&
него и позднего периодов позволяет предположить, что, казалось
бы, прочно усвоенное представление о непрерывном характере
(continuity) его идей должно быть поставлено под вопрос. Взгляд
на эволюцию Бахтина, при котором учитываются в равной мере
и повтор, и различие и не отдается предпочтение ни тому, ни дру&
гому, создает возможность более полного проникновения в его
идеи. Урок, вынесенный из нашего рассуждения о различии меж&
ду ранними и поздними работами Бахтина, может быть лучше
усвоен, если внимательно присмотреться к тому, каким образом
Бахтин говорит о диалогизме в «Слове в романе» — большой ра&
боте, относящейся к 1934—1935 гг. Этот термин обозначает од�
новременно полемическую и аналитическую категорию, исполь&
зуемую при изучении специфического жанра — романа. Такое
различение должно быть сохранено в диалогической поэтике.
Пространный начальный раздел «Слова в романе» отводится на&
ступлению на то, что Бахтин называет «современной стилисти&
кой» и служит иллюстрацией диалогизма как полемики: «[В со&
временной стилистике] стиль понимается в духе Соссюра — как
индивидуализация общего языка (в смысле системы общих язы&
ковых норм). Стилистика при этом превращается или в свое&
образную лингвистику индивидуальных языков, или в линг&
вистику высказывания» (ВЛЭ, 77). Бахтин дает «современной
стилистике» возможность высказаться, а затем переходит к ра&
дикальной деконструкции ее позиций. В этом смысле его подход
может рассматриваться как пример полемики. Будь то ПпД или
МФЯ, стратегия остается неизменной. Он разбивает моноло&
гические построения своих оппонентов. Монологические по&
строения основываются на многообразии пресуппозиций, что
осуждается Бахтиным: различия между литературными и нели&
тературными, между «официальными» (каноническими) и «не&
официальными» жанрами являют собой два примера таких пре&
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суппозиций. В «Слове в романе» исследуется рыцарский роман в
средневековой литературе и выявляется, что он «контаминиро&
ван», в противоположность тому, что внушали нам историки ли&
тературы, из высказываний повседневной жизни: «Слово в ро&
мане строится в непрерывном взаимодействии со словом жизни.
Прозаический рыцарский роман противопоставляет себя “низ&
кому”, “вульгарному” разноречию во всех областях жизни и вы&
двигает в противовес ему свое специфически&идеализирован&
ное — “облагороженное” слово» (ВЛЭ, 195). Настаивать на
абсолютном различии между рыцарским романом и прочими,
«менее благородными» жанрами — значит давать дорогу автори&
тарному монологическому слову. Интегрирующей частью бах&
тинской диалогической практики, провозглашающей тип диало&
гического слова, является полемический метод. К нему следует
относиться серьезнее, нежели к просто полемическому стилю, от
которого так удобно отмахиваться многим критикам как от оче&
редного примера бахтинского эксцентризма.

Диалогизм как аналитическая категория основывается на оп&
позиции между диалогическим и монологическим. Диалогиче&
ская поэтика должна сохранять эту оппозицию вместо того, что&
бы вытеснять монологическое как одну из разновидностей
кратковременного нарушения или извращения диалогического.
Монологическое и диалогическое — это не два разных ранга сло&
ва; они также не являются частью пространного континуума, в
котором различие между ними может быть определено в терми&
нах степени. Диалогическое помимо всего прочего является вы&
ражением социального, как говорит Бахтин в «Слове в романе».
Индивидуальное — категория нерелевантная: «Говорящий чело&
век в романе — существенно социальный человек, исторически
конкретный и определенный, и его слово — социальный язык
(хотя и в зачатке), а не индивидуальный диалект» (ВЛЭ, 146).
Диалогическое слово представляет собой сцену постоянного кон&
фликта: «Роман строится не на отвлеченно&смысловых разногла&
сиях и не на чисто сюжетных коллизиях, а на конкретной соци&
альной разноречивости. Поэтому и та полнота воплощенных
точек зрения, к которой стремится роман, не есть логическая,
систематическая, чисто смысловая полнота возможных точек
зрения; нет, это историческая и конкретная полнота действитель&
ных социально&диалогических языков, вступивших в данную
эпоху во взаимодействие, принадлежащих к одному становяще&
муся противоречивому единству» (ВЛЭ, 223).

В порядке заключения и обобщения мне хотелось бы сказать
следующее: историческая поэтика диалогизма должна считать
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своей первейшей задачей выявление и нейтрализацию таких
монологических стратегий, которые, как показывает Бахтин,
стремятся зажимать или оттеснять на периферию другие виды
слова и находят ценностное исключительно в сфере индивиду&
ального. Диалогическая поэтика должна помнить, что диалогизм
как теоретический термин обозначает главную ценность языко&
вой и культурной практики, которая включает в себя в некото&
ром глубинном смысле монологическое. Следовательно, в диалог
пора включать, как показал Кеннет Хиршкоп, не только разго&
вор, при котором происходит свободный обмен мнениями, но так&
же вопросы силового давления в культуре (questions of cultural
oppression and power).

1989
Перевод А. Махова и Г. Шелогуровой
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СТЕНОГРАММА ЗАСЕДАНИЯ
Учено о совета Инстит та мировой литерат ры
им. А. М. Горь о о

Защита диссертации тов. Бахтиным
на тем «Рабле в истории реализма».
15 ноября 1946 .

Тов. Шишмарев:
Товарищи, заседание Ученого совета считаю открытым. Сей&

час мы должны заслушать диссертацию на соискание ученой сте&
пени кандидата филологических наук диссертанта Бахтина М. М.
на тему «Рабле в истории реализма». Официальными оппонен&
тами являются доктора филологических наук тт. Смирнов, Ну&
синов и Дживелегов.

(Оглашаются документы, касающиеся диссертанта.)

Какие будут вопросы и замечания? Разрешите перейти к за&
слушиванию вступительного слова диссертанта.

Тов. Бахтин М. М.:
Я не буду затруднять внимания высокого собрания изложе&

нием моей диссертации, она довольно велика. Я представил до&
вольно подробные тезисы 1, но даже эти тезисы занимают 20 стра&
ниц, и в них, конечно, в очень абстрактной форме, я мог охватить
только часть содержания моей работы. Поэтому по существу сво&
ей концепции я не буду говорить, но я должен дать некоторые
пояснения к особенностям моей работы.

Это монография, но монография не совсем обычная. На мно&
гие вопросы, на которые привыкли ждать ответа во всякой моно&
графии, в этой книге найти ответа нельзя. В частности, вопросы
биографии Рабле, вопросы творческой истории его романа — эти
вопросы в моей работе не освещены. Работа и по плану, и по по&
строению довольно резко отличается от обычных работ.
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Работал я над нею свыше 10 лет. И вот сама продолжитель&
ность уже сказалась в особенностях ее характера.

Дело в том, что Рабле первоначально, когда я приступил к этой
работе, не был для меня самоцелью. Я работаю в течение очень
многих лет над теорией, историей романа. И вот здесь, в этой ра&
боте, я встретился с явлением, что большинство литературовед&
ческих понятий и теоретически, и исторически совершенно не
адекватно роману. Роман никак не укладывается в прокрустово
ложе и не только теоретического, но и исторического литерату&
роведения. Я столкнулся с целым рядом форм, таких явлений
мирового романа на античной стадии его развития, как «Гиппо&
кратов роман», «Клементины» 2, — это совершенно не изучено.
Даже в больших монографиях о романе, специальных моногра&
фиях о романе можно не встретить даже названия таких произ&
ведений, как, скажем, «Гиппократов роман» или «Клементины».
Достаточно назвать любой известный курс по истории романа,
«Клементинам» уделяется там несколько страниц, но «Гиппо&
кратов роман» даже не упоминается, и как раз в исследованиях
по античному роману эти произведения игнорируются совершен&
но или вовсе не упоминаются, даже в истории античного романа
не упоминается «Гиппократов роман».

Я упоминаю об этой форме романа. Это не случайно. Как раз
наиболее второстепенные произведения, понятные с точки зре&
ния существующих теоретических, исторических положений,
освещаются очень подробно и детально, а эти произведения нет.

И вот в процессе моих работ над теорией и историей романа я
пришел к выводу, который здесь в очень общей форме сформу&
лировал. Литературоведение, и историческое, и теоретическое,
в основном ориентировалось на то, что я называю классической
формой в литературе, то есть формой готового, завершенного
бытия, между тем как в литературе, в особенности в неофици&
альной, малоизвестной, анонимной, народной, полународной ли&
тературе господствуют совершенно иные формы, именно формы,
которые я уже назову гротескными формами.

Такие формы, главная цель которых заключается в том, что&
бы как&то уловить бытие в его становлении, неготовности, неза&
вершенности, притом принципиальной неготовности, принципи&
альной незавершенности и неразрешимости. Вот что пытаются
уловить эти формы. Поэтому они противоречивы и двойственны.
Они не укладываются в те каноны, которые сложились на осно&
вании изучения классической литературы и истории литерату&
ры. Они в основном ориентируются на классическую античность,
куда не могут войти ни «Гиппократов роман», ни интересный для
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истории роман «Клементины». В частности, это замечательная
форма, форма сатиры, которая одна способна объяснить целый
ряд выдающихся явлений в истории романов последующих ве&
ков, совершенно не изученных. И можно пересчитать по паль&
цам количество страниц, посвященных истории этого своеобраз&
ного жанра, в то время как у нас завершителем его тысячелетних
традиций является Достоевский. Во всей литературе о Достоев&
ском мне не пришлось больше встретить таких вещей, как «Бо&
бок» и «Сон простого человека». Это произведение, с точностью
повторяющее все технические особенности этого жанра 3.

Когда я на материале, изученном мною, подошел к Достоев&
скому, я был поражен, как он сумел воссоздать этот замечатель&
ный жанр. Это касается чисто исторической стороны, и я вдался
в эту область, почти совершенно неизученную. И когда я по этой
области блуждал, я натолкнулся на Рабле, в котором этот мир
незаконченного, незавершенного бытия, мир гротескных форм
очень последовательно раскрыт, раскрыт на стыке двух веков —
нашего, современного сознания и того, прошлого, продолжени&
ем, развитием и завершением которого является его роман.

Поэтому, в известной мере, его роман может послужить клю&
чом к этому миру гротескной формы. Это темный для нас мир
дан почти на пороге нашего, современного сознания. Язык Раб&
ле — это, одновременно, и наш язык, и язык средневековой пло&
щади. За этой средневековой площадью я слышу темный язык
римской сатурналии. От римской сатурналии до средневековой
площади и площади Возрождения и Рабле тянется единая тра&
диция особой формы неготового, незавершенного бытия. Эта тра&
диция реализуется прежде всего в громадной, грандиозной сред&
невековой, анонимной, полународной и народной традиции, так
называемой народно&праздничной традиции, которая современ&
ному человеку известна только в форме карнавала, — наиболее
изученной форме. Но карнавал — это только наиболее дошедший
до нас кусочек грандиозного, очень сложного и интересного
мира — народно&праздничной формы. Эти народно&праздничные
формы, гротескные образы, они живы и по сегодня. Они живут в
искаженной форме. Но достаточно выйти на улицу, чтобы в улич&
ной площадной речи услышать на каждом шагу эти гротескные
формы.

Вы слышите на каждом шагу совершенно особые речевые фор&
мы, всякого рода брань, непристойности и т. д. — все это, конеч&
но, как это ни странно звучит, осколки, которые сохраняются и
живут в разговоре, того громадного мира, который раскрывает&
ся полной силой в Рабле, ибо Рабле — это наиболее полный, а
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главное наиболее ясный и понятный для нас выразитель этого
мира. Я решил сделать его предметом моего специального иссле&
дования, но он все же не стал моим героем. Он был для меня лишь
наиболее ясным и понятным выразителем этого мира. Так что
герой моей монографии является не Рабле, а эти народные, празд&
нично&гротескные формы, но традиции, показанные, освещен&
ные для нас в творчестве Рабле.

Когда я приступил к изучению Рабле с этой точки зрения, то
мне пришлось на каждом шагу поднимать целину. Вот в этой
работе, которую я имел честь представить, по моим подсчетам,
не менее 50% привлеченного материала ни в одной работе о Раб&
ле не фигурирует. Мне пришлось обратиться к совершенно дру&
гому материалу, который обычно в связи с изучением Рабле не
привлекался.

Всякий, кто знаком с раблеистской литературой, вероятно, у
него всегда такое впечатление: читает раблеистскую литерату&
ру — все конкретно, понятно, ясно, все хорошо, читает Рабле —
совершенно другое. Раблеистская литература, в сущности, по&
ясняет нам только обертоны Рабле, основные тоны и, прежде
всего, мелодия Рабле никак в этой раблеистской литературе не
освещалась, эта мелодия гротескных образов, эта мелодия прин&
ципиально незавершенная, это своеобразный образ тела Рабле,
это двутелость, тело дано как незавершенное, из него выпирает
другое тело. Два тела — одно умирает, другое рождается. Это мир
совершенно своеобразный. Раблеисты освещают только поверх&
ностную сторону, только то, что укладывается в прокрустово
ложе, но не в понятия исторические, философские, которые ори&
ентированы на гротескный тип.

И для того чтобы эту основную мелодию Рабле расшифровать,
мне пришлось обратиться к литературе средних веков. Известна
также точка зрения, что Рабле — писатель средневековый, но,
конечно, это касалось совершенно другой стороны его творчества.
Для меня выдвигалась эта анонимная литература средних веков,
латинские пародии — это целый грандиозный мир, это такая
книга по своим объемам, которой я мог охватить ничтожный уча&
сток и участок, который оказался случайно филологически об&
работанным, и мне в условиях настоящей жизни — я не мог вы&
ехать за границу — доступно было сравнительно немногое, то, что
опубликовано. Многие рукописи, нужные и важные, остались за
пределами моего понимания. И здесь сложилась определенная
концепция, возбудившая глубокий интерес.

Для характеристики значения этих вопросов, — так мне ка&
жется я понял в своей книге, — укажу на совсем недавнее. Тре&
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тьего дня я познакомился со вторым томом «Средние века» из&
дания Академии наук. Там есть замечательная по материалу
статья Фортунатова, посвященная «Виргилиус Морус Граммати&
кус». Он правильно указывает, что о «Виргилиус Морус Грамма&
тикус» он не нашел нигде упоминания. Моя книга о Рабле была
написана и издана 5—6 лет тому назад, там целая страница по&
священа «Виргилиус Морус Грамматикус». В этом томе много
материала, но вывод такой: там отражена серьезная жизнь шко&
лы на переходе от античности к средневековью, — что это про&
блема серьезная, что это 12 латинских языков, что все дебаты,
которые велись по поводу различных форм, они велись не всеми,
и наиболее интересные споры велись от лица звательного па&
дежа. И весь этот материал о том, что происходило, здесь мы
имеем, как, например, «Виргилиус Морус Грамматикус», как
великолепные сатурналии, игра с грамматической формой и
грамматикой Пимата — это тянется через все средневековье, и в
жизни школы на Западе живет до сих пор. И до сих пор падежам
придают всевозможные грамматические значения. В большин&
стве случаев это имеется в каждой средней школе на Западе, и
эта традиция тянется отсюда. Не школа. Не школа, как она была
на рубеже античности, а веселая игра сатурналии, именно грам&
матика Пимата. Вот, что представляет собой этот небольшой трак&
тат 4. Такими, совершенно неизвестными произведениями на них
проливается свет правильного понимания традиции. Если мы
включим это произведение не в традицию, — серьезную тради&
цию, а в гротескную (литературу), — то это Библия и т. д. Здесь
раскроется подлинное значение таких произведений этого мира,
совершенно неизученных. Как можно играть с этим, последова&
тельно затрачивая грандиозную эрудицию, играть с наукой — это
будет понятно только с точки зрения изучения традиций сатур&
налии и карнавала, смеха монашеского средневековья. Эту тра&
дицию мне пришлось проследить. Конечно, я выполнил эту ра&
боту далеко не достаточно. Многие материалы не удалось достать.
Я уголочек протоптал немножко, но далеко не пошел.

Со времени окончания моей книги прошло шесть лет. Я кон&
чил ее и сдал сюда еще в 1940 году, весной 1940 года. Но вот даль&
нейшая работа моя убеждает, что значение этих форм велико,
гораздо больше, чем казалось тогда, когда писал. Я встретился с
этими формами в русской литературе, с явлениями того своеоб&
разного смеха я встретился в русской литературе. Этот смех зву&
чал не только на Палатинском холме, на холме святой Женевье&
вы, он звучал на Киевских горах, веселая монашеская игра — она
была в Печерской лавре — ризус пасхалис, и традиции этого сме&
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ха я ясно прощупываю в наших летописях, в наших проповедях.
Я занят вопросом изучения традиций гоголевского смеха. Она
прямо ведет через бурсацкий смех к специфическим особеннос&
тям гоголевского смеха.

Поэтому я так сузил тему, поэтому моя монография о Рабле не
удовлетворит того, кто ищет полной картины, биографии и имен&
но места Рабле в его ближайшем временном контексте, во фран&
цузском Ренессансе в XVI веке во Франции — здесь моя моно&
графия не удовлетворит. Этот вопрос как раз очень хорошо
разработан в современной литературе, в особенности в трудах
Абеля Лефрана, — здесь представлена прекрасно разработанная
биография. Здесь я в наших условиях, будучи оторван от запад&
ных книгохранилищ, я мог бы только компилировать. Поэтому
этот вопрос я совсем оставил, но зато роль этой традиции в моей
работе удалось отразить. Вот она — эта традиция — является ге&
роем моей монографии, как я уже сказал.

Конечно, я отлично понимаю, что в моей работе новой, где мне
приходилось в большинстве случаев поднимать целину, много
слов — это я знаю, много такого, что представляется даже, мо&
жет парадоксальным, в частности, моя концепция гротескного
тела, двутелости, те далеко идущие выводы о том, что первона&
чально древнейшим образом человеческого тела это была двуте&
лость, своеобразно раскрытое мною у Рабле сочетание похвалы и
брани в одном слове. Слово, стиль работы определенный раскры&
вает неготовый, становящийся мир. К черту его и да здравству&
ет… Это своеобразная похвала и брань, площадная брань и пло&
щадная похвала, в которой разобраться смог, когда проследил
традицию. Это лишь раскрыло для меня очень древнее явление
образного слова. Наша история литературы начинается с того,
когда панегирик — хвала и сатира — брань разделились, когда
за ними закрепился определенный объект. А Рабле раскрывает
ту стадию, когда хвала и брань были адресованы ко всему и тому
же условному.

Все эти моменты — я их, кажется, подкрепил таким большим
материалом, но в такой абстрактной формулировке они могут
показаться парадоксальной фантазией и гипотезой.

Но мне кажется, что все же даже тот материал, который я су&
мел дать, что это, во всяком случае, нечто заслуживающее вни&
мания и дальнейшего изучения. При спорности отдельных поло&
жений, в одном я все&таки убежден, — может, не сделанным
делом является результат моей работы, — но, по крайней мере,
может быть, я сумел доказать, что здесь есть дело, что эта область
исследования очень важна, очень интересна, что надо ею занять&
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ся. И если я сумел моих читателей убедить в том, что над этим
надо задуматься, что в этой области надо продолжать искания, —
этого для меня будет достаточно. Тот, кто сильнее, тот, кто луч&
ше меня вооружен, тот сделает больше в работе над этим матери&
алом. Я сделал очень немного, но если я сумел заинтересовать
этим миром и показать его значение, то я считаю свою задачу
выполненной.

Председатель:
Слово предоставляется официальному оппоненту профессору

А. А. Смирнову.

Проф. Смирнов (читает):
Критическая литература о Рабле на русском языке необычай&

но бедна. Существует только: 1) замечательная для своего вре&
мени, но сейчас очень устаревшая, 70&летней давности статья
академика А. Н. Веселовского, 2) популярная, ничтожная в на&
учном отношении брошюра Фохта (1914 г.), 3) две&три статьи
чисто осведомительного или справочного характера, вышедшие
в советское время. Что касается западноевропейской литерату&
ры о Рабле, то тут за последние лет 30 появилось очень много цен&
ных трудов, посвященных биографии Рабле, текстологии и ком&
ментированию его произведений, изучению его источников, его
влияния на литературу и т. п. Но что касается идейного анализа
творчества Рабле, выяснения сущности его художественного сти&
ля и его мировоззрения, места, занимаемого Рабле в истории ев&
ропейской мысли и европейской литературы, в частности — сущ&
ности реализма Рабле, то в этом направлении в западной науке
делается очень мало. Больше того, можно отметить, что, в отли&
чие от синтетических, глубоко идейных и подлинно историче&
ских работ французских раблезистов второй половины XIX в.
(Стапфер, Жебар и др.), западные литературоведы XX века чаще
всего уклоняются от постановки таких общих и принципиаль&
ных проблем в отношении Рабле, предпочитая узкофилологиче&
ские и вообще фактографические изыскания формального по&
рядка.

В результате этого творчество Рабле, являющегося, наряду с
Данте, Шекспиром, Сервантесом и т. п., одним из великанов ев&
ропейской литературы, еще далеко не раскрыто в его внутрен&
ней сущности, а в русской и советской литературе почти никак
не освещено. В частности, совершенно необъяснимым остается
отношение между передовыми гуманистическими идеями Раб&
ле, его блестящей критикой феодально&средневековых понятий
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и учреждений — и его удивительным стилем и образностью:
разнузданностью его языка, его пристрастием к сексуальным и
пищеварительным образам, обилие у него «непристойностей»
всякого рода, видимой хаотичностью композиции его романа.
Обычно все это объявляется причудливым соединением в Рабле
старого и нового, пережитками у этого борца за гуманистиче&
ские, ренессансные идеи — старых, средневековых навыков речи
и мышления. Установившийся в XVII—XVIII вв. (Лабрюйер,
Вольтер и др.) взгляд на роман Рабле как на смесь «грязи» и
«бриллиантов», благородных идей и грубого шутовства — очень
часто повторяется еще и сейчас.

При таком положении изучения Рабле и состоянии русской
критической литературы о нем работа М. М. Бахтина представ&
ляет большой и принципиальный интерес. Это отнюдь не попу&
ляризация знаний о Рабле. Напротив, она рассчитана на квали&
фицированного читателя и предполагает с его стороны знание не
только самого романа Рабле, но и основных фактов истории за&
падноевропейской культуры и литературы. Работа М. М. Бахти&
на не стремится также обозреть все стороны творчества Рабле, а
исследует лишь некоторые черты его, но притом черты особенно
существенные, именно те, которые помогают выяснить особый
тип реализма, представляемый творчеством Рабле, и место, за&
нимаемое этим творчеством в истории европейской мысли и ли&
тературы. В целом это чрезвычайно вдумчивое и оригинальное
исследование, основанное на использовании огромного количе&
ства текстов, историко&культурных фактов и критических работ,
исследование, безусловно проливающее новый свет на творчество
Рабле и могущее получить большой резонанс в советской и обще&
европейской науке.

В противовес господствующей у нас сейчас тенденции вы&
водить все творчество Рабле целиком из ренессансно&гуманисти&
ческих корней, М. Бахтин связывает его главным образом с
традициями средневекового (для упрощения здесь и всюду в даль&
нейшем словом «средневековый», «средневековье» я обозначаю
то, что часто называют «ранним» или «классическим» средневе&
ковьем, т. е. эпоху до XV—XVI вв., до Возрождения) мировоззре&
ния и искусства. Но какое «средневековье» имеется тут в виду?
М. Бахтин (и этим он выражает тенденцию передовой марксист&
ско&ленинской советской науки) различает два средневековья:
одно — средневековье официальное, сословно&иерархическое,
насквозь идеалистическое, церковно&феодальное, проникнутое
мистикой и аскетизмом, мрачное и гнетущее; другое — средне&
вековье неофициальное, фольклорное, жизнерадостное, трезво&



Института мировой литературы им. А. М. Горького 333

реалистическое, проникнутое стихийным материализмом. Пер&
вое — фасад исторической эпохи, второе — ее содержимое. Вто&
рое, народное средневековье имело свое богатое и динамическое
искусство, обладавшее своим особым реализмом, поскольку оно
глубоко, хотя и очень своеобразными, фольклорными методами,
проникало в сущность человеческой природы, процесса жизни,
человеческих отношений. Именно к этому фольклорно&средне&
вековому реализму и примыкает искусство Рабле. Вообще гово&
ря, традиции неофициального, народного средневековья целиком
перешли в искусство Возрождения (в отличие от официального,
сословно&иерархического средневековья, отделенного от Возрож&
дения резким рубежом), и они очень ярко проявили себя в твор&
честве Бокаччо, Шекспира, Сервантеса и т. д. Но с особенной,
исключительной полнотой они сказались у Рабле.

Официальное средневековье действовало методами устра&
шения, угнетения, запугивания. Против всего этого народное,
неофициальное средневековье с его искусством борется пре&
имущественно путем смеха, рисуя всякие ужасы, угнетение, раз&
рушение (ад, смерть и т. п.) в шутовских, гротескных образах.
Носителем этого освобождающего смеха была система народно&
праздничных образов, пронизывающая все неофициальное сред&
невековье (а позже — и Ренессанс). В наиболее яркой и чистой
форме мы находим эту систему образов в средневековом «празд&
нике дураков» (где вся церковная иерархия выворачивалась
наизнанку), в играх типа «игра зимы с летом», в карнавале с его
ряженьем и т. п. Эти народно&праздничные образы, по тонкому
наблюдению М. Бахтина, «амбивалентны», т. е. двузначны, дву&
смысленны, поскольку каждый из них выражает одновременно
и смерть и рождение, и созидание и разрушение, и отрицание и
утверждение, и брань и хвалу. Так, например, карнавал изобра&
жает одновременно и уничтожение старого года (в широком смыс&
ле — старого мира), и рождение нового года (мира). Поэтому в
карнавале так много «изнанки», преодоления, вывороченных
наизнанку, оборотных лиц, поз, движений.

В этой народно&праздничной образности, в этом искусстве не&
официального, фольклорного, народного средневековья явление
берется не в его отлившейся, завершенной форме, а в его станов&
лении, в моменте перехода от старого к новому, от прошлого к
будущему.

Центральное место в этой фольклорной, народно&праздничной
образности естественным образом занимают первичные проявле&
ния жизни — рождение и смерть, питание и дефекация, оплодо&
творение и рождение, т. е. процессы, топографически связанные
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с пищеварительной и половой системами организма, — тем, что
М. Бахтин называет «материально&телесным низом». Отсюда
обилие в соответствующем народном искусстве пиршественных,
фаллистических и вообще сексуальных образов, которые все ох&
вачены одним направлением движения — «сверху вниз» и все
амбивалентны, знаменуя одновременно и 1) разрушение, распад,
разъятие тела на части, смешение его с окружающим миром, и
2) его созидание, рождение, поглощение им окружающего мира,
рост и цветение тела. Подобную же образность мы находим не
только в европейском неофициальном средневековье, но и в ан&
тичности (опять&таки не в «классической», а народной, неофи&
циальной), и у всех остальных древних и современных народов
земного шара.

В этой системе человеческое тело дается не в своей «класси&
ческой» (утвердившейся в Европе начиная с XVII века под влия&
нием «классического» античного восприятия его) форме, а в фор&
ме гротескной. Классическую форму тела характеризует его
замкнутость, четкость контуров, отграниченность от окружаю&
щего мира, сглаживание выпуклостей, затушевывание впадин и
отверстий, стремление к гармонии и симметрии: гротескную фор&
му тела — подчеркивание и преувеличение выступов, впадин,
отверстий, всего того, чем выражается связь, обмен, слияние с
внешним миром. Такую гротескную форму тела мы находим так&
же в неофициальной античности, в искусстве всех неевропей&
ских народов, а также, даже сейчас, в фольклорных, народных
формах европейского искусства. Ею отмечается процесс жизни
тела, беспрерывное созидание и распад, происходящие с ним.
Объект такого искусства, собственно говоря, не индивидуальное
тело, а тело «большое», «народное», бессмертное, поскольку для
него смерть — лишь оборотная сторона рождения (амбивалент&
ность).

Из этих же фольклорно&средневековых источников ведет на&
чало и ярмарочный или площадной язык Рабле, обилие в нем
присказок и гротескных повторений, длинных перечислений и
восхвалений в стиле ярмарочных зазывателей и шарлатанов,
комически, с примесью издевки (амбивалентность) рекламиру&
ющих свой товар; также — обилие в нем проклятий, божбы, ру&
гательств, обычно — амбивалентных (оттенок ласки или восхи&
щения, заключенный в бранном слове).

Охарактеризованная выше фольклорная и народно&средневе&
ковая традиция со свойственной ей системою народно&празднич&
ных образов и соответствующим стилем должна служить объяс&
нением, ключом для понимания не только языка и стиля Рабле,
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его образности и интонаций, но и для большинства сюжетных
эпизодов его романа, фабульной канвы его. Таковы эпизоды (с
подчеркнутой в них «амбивалентностью») — рождения Гарган&
тюа, уничтожение рыцарей Анарха, посещения Эпистемоном
того света и воскрешения его, войны с Пикроколем, многие эпи&
зоды плавания Панурга и т. п. В соответствии со всем этим, от&
дельные главы исследования посвящены таким темам, как:
«Площадное слово в романе Рабле», «Народно&праздничные фор&
мы и образы в романе Рабле», «Пиршественные образы у Рабле»,
«Гротескный образ тела у Рабле», «Образы материально&телесно&
го низа в романе Рабле» и «Образ и слово в романе Рабле».

Гротескная, народно&праздничная концепция мира и жизни,
типичная для неофициального средневековья, несла в себе осво&
бождение от феодально&церковного гнета официального средне&
вековья, являлась средством борьбы против него. Это был «выс&
ший трибунал смеха», выражение непобедимого оптимизма и
стихийного материализма. Вот почему Рабле, человек Ренессан&
са и страстный противник официального средневековья, цели&
ком освоил и художественно разработал эту систему народного
гротеска как средства борьбы против средневекового угнетения
и обскурантизма. Он поставил эту систему на службу ренессан&
сных идей. Наряду с этим он прибегал иногда и к прямому, непо&
средственному выражению последних, и в таких случаях его стиль
становился (как у многих гуманистов) торжественно&ораторским,
«серьезным», резко отличаясь от остальных, гротескных частей
его романа. Таковы, например, главы, посвященные воспитанию
Гаргантюа Понократом, описанию Телемского аббатства, знаме&
нитое письмо Гаргантюа к Пантагрюэлю (кн. II, гл. 8) о наступ&
лении для человека новой эры благодаря торжеству просвеще&
ния и о надежде Гаргантюа обрести бессмертие через своего сына.
Но это — лишь немногие исключения, причем идеологическое
содержание здесь то же самое, что и в остальных частях романа,
а меняются только поэтические и стилевые средства выражения.

Однако, суммируя и разрабатывая в основном указанную фоль&
клорно&средневековую традицию, Рабле не ограничивается вос&
произведением связанного с ним старого, тысячелетиями сложив&
шегося народного мировоззрения средневековья. Это старое
мировоззрение было лишь биологическим и не знало движения
во времени вперед. Рабле, выразитель идей Ренессанса, вносит в
старую систему народно&праздничных образов категорию време&
ни и развития, делает ее социальной и исторической. Этим он
углубляет ее и возводит на высшую ступень. В таком раблезов&
ском использовании ее народно&праздничная система образов рас&
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крывает наиболее глубокий смысл исторического процесса, вы&
ходящий за пределы не только современности в узком смысле
этого слова, но и всей эпохи Рабле. В этих образах раскрывается
народная точка зрения на войну и мир, на агрессора, на власть,
на правду в человеческих отношениях, на будущее.

Таково, в кратких словах, основное содержание работы
М. Бахтина, глубоко оригинальной, полной интереснейших мыс&
лей и исключительно ценных наблюдений. Я считаю, что автору
удалось сделать некоторое открытие, найти новый и плодотвор&
ный путь к изучению и истолкованию Рабле. Работа М. Бахтина
впервые и, на мой взгляд, вполне убедительно, объясняет при&
чину того обаяния, которое роман Рабле, при всех его «страннос&
тях» и «грубостях», оказывает на всех чутких и художественно
восприимчивых его читателей и которое оставалось до сих пор
по существу непонятным. Более того, работа М. Бахтина широ&
кой концепцией народного гротескно&фольклорного стиля, кото&
рая в ней развивается, открывает широкие перспективы и про&
ливает свет на многие другие литературные явления. Во&первых,
она помогает перестроить наш взгляд на средневековую поэзию
в целом. Далее, она обращает наше внимание на элемент того же
гротескно&фольклорного стиля и мировоззрения у других вели&
ких писателей Возрождения, в первую очередь у Шекспира и
Сервантеса. Наконец, М. Бахтин указывает, что многие черты
этого стиля и мировоззрения, необыкновенно живучего и устой&
чивого, можно найти и у некоторых писателей нового времени,
например, у Гоголя, где они восходят к тем же народным источ&
никам, что и роман Рабле, но при этом осложняются возможным
косвенным влиянием на Гоголя со стороны Рабле через посред&
ство Стерна.

Принципиальная идеологическая ценность монографии
М. Бахтина заключается также в том, что он раскрывает силу воз&
действия народной образности и народного искусства, которое, в
противовес анархическому индивидуализму, утверждает идею
коллектива и материалистическое понимание бессмертия в двух
смыслах — как биологическое продолжение жизни отца в сыне
и как социальное бессмертие народа, преемственно передающе&
го свою культуру, развивающуюся стадиями, по ступеням раз&
вития *.

* Начиная со следующего абзаца два варианта рецензии А. А. Смир&
нова отличаются друг от друга. Версия 1944 года существенно коро&
че. Первое замечание в ней совпадает с высказанным (гораздо более
подробно) в версии 1946 года: упрек за причисление к народно&празд&
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При полном моем согласии с основными положениями работы
М. Бахтина, отдельные ее части вызывают у меня возражения
или сомнения. Основное мое возражение сводится к следующе&
му. Безусловно, что, взятая в целом, народно&гротескная образ&
ность у Рабле — нечто не омертвевшее, а живое. Но только взя&
тая в целом. Подобно тому, как всякая система человеческой
деятельности, образности или мышления содержит в себе части,
которые окостеневают и автоматизируются неравномерно, так и
в данном случае, в сознании Рабле далеко не все формы встре&
чающейся у него гротескной образности обладают одинаковой
степенью жизни. Одни из них вполне живы, сохраняя свой пер&
вичный народно&образный смысл, другие сохраняют лишь часть
жизненности, что позволяет им переключиться на новый, про&
светительски&гуманистический (литературный, рациональный
смысл). Третьи совсем омертвели и используются как носители
этого второго, гуманистического смысла. Четвертые омертвели,
но не наполнились новым смыслом, а включаются лишь как эле&
мент внешне декоративный, чисто развлекательный (комиче&
ское в такой функции нередко даже в самом идейном, гуманисти&
ческом искусстве Ренессанса, например, в некоторых комедиях
Шекспира). Возможны еще и другие, переходные или смешан&
ные разновидности. Наконец, возможны и аналогические ново&
образования, новотворчество самого Рабле в этом направлении
по готовым образцам народного гротеска, в одной из перечислен&
ных выше функций. Между тем, М. Бахтин склонен весь отно&
сящийся сюда материал считать вполне живым. Приведу не&
сколько примеров.

ничной образности того, что к ней не относится. А вот второе замеча&
ние не повторяется на защите: «Другая оговорка касается обилия в
книге мотивов “пищеварительного” характера, способных подейство&
вать отталкивающим образом на непосвященного в дело читателя.
Это, однако, вполне закономерно, поскольку момент этот играет вид&
ную и принципиальную роль в романе Рабле. Нелепо было бы гово&
рить о “повышенном интересе” автора к этим вещам, ибо трактуют&
ся они с полной научной строгостью и лишь в меру необходимости.
Без учета их невозможно понять художественный замысел романа
Рабле в целом, и изъять их из монографии М. Бахтина так же невоз&
можно, как исключить из учебника физиологии человека раздел о
мочеполовой системе или из трактата по этнографии — главы о по&
ловой жизни некоторых диких народов». Кроме этого, Смирнов, ре&
комендуя книгу к печати, советовал немного (на 1—2 процента тек&
ста) ее сократить и дать ряд цитат не в оригинале, а в переводе (когда
иное не вызывается необходимостью). См.: ОР РГБ. Ф. 527, кар&
тон 24, д. 31, л. 9 (Н. П.).
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С. 154. Турецкий эпизод Панурга, которого жарят на вертеле,
обложив салом — едва ли «готическая травестия мученичества
и чуда», едва ли восходит к карнавальной образности. Я пола&
гаю скорее, что это новообразование. Если же генетически это и
относится к народно&праздничной образности, то в данном слу&
чае оно омертвело. Хотя автор настаивает: «Это не омертвевшие
пережитки» (с. 255), — я очень в этом сомневаюсь. Где тут идео&
логия, борьба за свободу, свойственные живой народной образ&
ности? Что же назвать тогда омертвением образа, если не этот
образ «вертела Панурга»? Думаю, что омертвевшая образность —
и в эпизоде избиения у сеньора де Баше, хотя генетически это и
может быть связано с карнавальными играми.

Сомнительно также, чтобы живою образностью был «траги&
ческий фарс» Вильона (с. 341—348). Скорее это — вольная игра
с запасом полюбившихся образов и мотивов, утративших перво&
начальное значение.

Едва ли имеют какое&либо отношение к народно&праздничной
образности проглоченные Гаргантюа паломники (с. 404—405) и
тем более экскурс о «торшекюлях» (с. 495—508).

На с. 203—204 М. Бахтин полагает, что авторское сравнение
себя с Диогеном во время осады Коринфа будто бы указывает на
«право на смех, полезность смеха», а превращение Диогеновой
бочки в бочку с вином считает «излюбленным раблезианским
образом для веселой и вольной правды». Я вижу в этих образах
нечто большее: замаскированное указание на общественную по&
лезность сатиры Рабле, на то, что его слово (бочка) есть дело (борь&
ба, война). Сравните с этим особую привязанность Рабле к наи&
более действенным писателям и мыслителям древности. Его
любимцы — Демосфен, Аристофан, Эпиктет — три борца. Что ка&
сается винной бочки, то это чисто гуманистическая философема
Рабле, обычное у него обыгрывание двузначности понятия вина:
1) вино — хмель — ликующая, освобожденная от средневековой
аскезы плоть, и 2) интеллект, освобожденная мысль, пир ума,
вино мудрости (ср. оракул Божественной Бутылки и многое дру&
гое). В этой же связи, сильной натяжкой кажется мне, на с. 312,
упоминание пушкинского «Скупого рыцаря» по поводу темы
«страха перед сыном как неизбежным убийцей и вором». Пуш&
кинская драма — глубоко социально&философская гуманисти&
ческая концепция 5, не имеющая никакого отношения к народ&
но&обрядовой образности.

Слишком схематичным и упрощающим, не учитывающим все
ту же неравномерность и сложность развития кажется мне ут&
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верждение на с. 56, что в XVII и следующих веках «смех не мог
быть универсальной, миросозерцательной формой: он мог отно&
ситься лишь к некоторым частным и частно&типическим явле&
ниям общественной жизни, явлениям отрицательного порядка».
Этому отчасти противоречат поэтические травестии Скаррона и
его роман, «Записки Пиквикского клуба», украинские повести
Гоголя, «Тартарен» Доде и многое другое.

С другой стороны, М. Бахтин заходит слишком далеко, утвер&
ждая на с. 61: «Самая же художественная культура смеха Ренес&
санса определяется традициями готического реализма — фоль&
клора». Вернее было бы признать, что в Ренессансе было две
традиции, два типа смеха, которые, между прочим, хорошо раз&
личимы у Шекспира: готическая и гуманистическая. Смех Эраз&
ма Роттердамского — более эрудитно&гуманистический, чем го&
тический.

В работе есть также несколько мест, вызывающих сомнения в
чисто филологическом и историко&литературном отношении, как
например, на с. 308, где не совсем справедливо оценивается Жан
де Мен и его взгляд на женщин («Роман о Розе»), на с. 381—382,
где без достаточного основания ваганты как будто отдалены от
голиардов и, в частности, от стихов, приписываемых Вальтеру
Мапу, и т. п. Но в общем таких мест в работе очень мало, и они не
имеют принципиального значения.

Работа М. Бахтина представлена на соискание ученой степе&
ни кандидата филологических наук. В том, что она этого заслу&
живает, не может быть ни малейшего сомнения. Но я позволил
бы себе пойти в этом направлении дальше. По всему своему харак&
теру — по объему (35 п. л.), по огромной проявленной автором
эрудиции, по личной методике исследования, по чрезвычайной
значительности, оригинальности и плодотворности заключенных
в работе научных мыслей и концепций — работа эта более под&
ходит к типу не кандидатской, а докторской диссертации. По этой
причине возбуждаю ходатайство о присуждении М. М. Бахтину
ученой степени доктора филологических наук.

Профессор ЛГУ, старший научный сотрудник
Института литературы АН СССР,

доктор филологических наук А. А. Смирнов

Председатель:

Слово предоставляется официальному оппоненту тов. Нуси&
нову.
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Тов. Нусинов:
А. А. Смирнов чрезвычайно облегчил мою задачу, он дал об&

стоятельный отзыв о работе М. М. Бахтина, и я постараюсь быть
кратким в своем выступлении.

(Читает.) Русская раблеана обогатилась крупным трудом.
Можно сказать, не боясь недооценить работу академика А. Н. Ве&
селовского «Рабле и его роман», что такого обстоятельного и зна&
чительного исследования о Рабле русская литературная наука до
труда М. М. Бахтина не знала.

М. М. Бахтин ставит перед собой задачу выяснить место ро&
мана Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» в истории реализма.
Начиная свою работу с сжатого обзора русской литературы о Раб&
ле, М. М. Бахтин полемизирует с профессором Берковским, ко&
торый видит в Рабле одного из зачинателей, выражаясь терми&
нологией профессора Берковского, «гражданского реализма»,
открывшего «мир материальных интересов». Согласно своей кон&
цепции, профессор Н. Берковский соотносит все особенности
творчества Ф. Рабле с «гражданским реализмом», иначе говоря,
с началом формирования буржуазного общества. М. М. Бахтин
отвергает положение о том, что реализм, «даже самый прими&
тивный и вульгарный», — мог родиться только вместе с буржу&
азным строем. Он обращает внимание на значение так называе&
мого «готического реализма» для всей литературы Возрождения
и в особенности для творчества Рабле. Подробным, тщательным
анализом всей словесно&образной системы Рабле, характера его
смеха, М. М. Бахтин показывает, в какой мере творчество Рабле
коренится в средневековой действительности. Он показывает,
насколько в средневековых народных празднествах и играх, да
и во всем быту городских, плебейских масс таились те элементы,
из которых выросло впоследствии великое создание Рабле.

В первой главе своей работы «Рабле и проблема фольклорного
и готического реализма» автор отстаивает мысль, что «готиче&
ский реализм не просто снижает и пародирует явления высокого
плана, он переводит их в материально&телесный план». Это «род&
нит готический реализм со всеми формами смехового фолькло&
ра».

На ряде примеров, взятых из области живописи, в частности,
на примерах живописи Брейгеля&старшего и Еронима Босха, ав&
тор показывает, насколько живопись Возрождения также ис&
пользовала ту своеобразную нарочито&упрощенную концепцию
тела, какая была дана в своем более завершенном виде в романе
Рабле.
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Исследуя во второй главе особенности сатиры Рабле, автор
связывает опять&таки смех у Рабле со смехом во всей средневе&
ковой народной культуре. Он отмечает тот факт, что «народная
культура смеха и смех готического реализма жили вне офици&
альной сферы высокой средневековой литературы и идеологии.
Но именно благодаря этому, неофициальному своему существо&
ванию средневековая культура смеха отличалась исключитель&
ным радикализмом, свободной и беспощадной трезвостью».

Эти особенности смеха в культуре средних веков сделали его
благоприятной почвой, на которой прорастал радикализм Ренес&
санса. Используя те элементы сатиры, которые существовали уже
в средние века, Рабле их углубил, заострил и обобщил.

М. М. Бахтин показывает, насколько площадное слово, народ&
но&праздничные формы и образы, пиршественные образы, гро&
тескные образы тела, вся метафоричность Рабле выросли из со&
ответствующих элементов средневекового быта народных масс,
средневековых празднеств, из всей средневековой антицерков&
ной народной игры. Широко используя как бытовые элементы
средних веков, так и сохранившиеся литературные памятники,
М. М. Бахтин вскрывает глубокие народные корни творчества
Рабле. Он устанавливает его литературную и идейную преем&
ственность от тех антицерковных, антирелигиозных процессов,
которые происходили в народе и которые подготавливали Ренес&
санс.

Обычно рассматривали Рабле, обращенного лицом к новым
временам. Рабле — разрушитель старого, борец за новое, ренес&
сансное сознание. М. М. Бахтин устанавливает, что Рабле пото&
му стал классиком Возрождения, что он не только поднял знамя
нового времени, но классически завершил ту борьбу, которую
народ вел в течение веков.

В этом большая положительная ценность исследования
М. М. Бахтина. Рабле выступает перед нами не только как вели&
кий зачинатель. Раскрыта закономерность формирования этого
великана сатиры Ренессанса.

Но отсюда и некоторые недочеты работы. Поскольку М. М. Бах&
тин был целиком занят своей основной идеей и стремился
вскрыть генезис романа Рабле, его историческую преемствен&
ность, он прошел мимо вопроса о непосредственной литературной
среде Рабле, о связи Рабле с его ближайшими предшественника&
ми и современниками. Рабле дан вне атмосферы французского
Ренессанса. Тем самым недостаточно освещается и вопрос о зна&
чении Рабле для последующих этапов французского и всеевро&
пейского Возрождения.
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То обстоятельство, что все внимание автора было обращено на
выяснение той цепи развития народной культуры и народного
сознания, которая предшествовала Рабле, привела к тому, что
автор уделяет исключительно мало внимания вопросу о значе&
нии «Телемского аббатства» для романа Рабле. Он также мало
останавливается на борьбе Рабле со схоластикой, средневековой
наукой. Это тем более досадно, что автор прекрасно отдает себе
отчет в том, насколько была «ограничена мера прогрессивности
и правды, которая была доступна эпохе». Он правильно утверж&
дает, что «веселому народному слову были открыты гораздо бо&
лее далекие перспективы будущего, пусть положительные очер&
тания этого будут и были еще утопическими и неясными».

Можно спорить с рядом частных положений М. М. Бахтина
как историко&литературного, так и общего методологического
порядка. М. М. Бахтин подчас слишком сближает без достаточ&
ного на то основания роман Рабле и те или иные мотивы романа с
соответствующими явлениями последующей литературы Ренес&
санса, в частности, Шекспира, а тем более с литературой нового
времени.

Так, например, автор пишет: «Страх Панурга перед неизбеж&
ными рогами соответствует распространенному мифическому
мотиву страха перед сыном, как неизбежным убийцей и вором».
Далее он к этому мифическому мотиву причисляет и «Скупой
рыцарь» Пушкина. Барон «знает, что сын по самой своей приро&
де есть тот, кто будет жить после него и будет владеть его добром,
т. е. убийца и вор» 6. Это упрощение. Взаимоотношения барона и
сына отнюдь не проистекают от этого мифа. Они продиктованы
несравненно более сложными социально&философскими пробле&
мами.

Верно, что смех Гоголя, в частности, в таких его произведени&
ях, как «Тарас Бульба», или в «Вечера на хуторе близ Дикань&
ки», вырастает из народных, ярмарочных, праздничных элемен&
тов. Но неверно, что их первоисточником является готический
реализм и что юмор Гоголя подготовлен тем, что «традиции го&
тического реализма на Украине были очень сильными и живу&
чими… странствующие школяры и нищие клирики разносили
устную рекреативную литературу фацетий, анекдотов, мелких
речевых травестий, пародийной грамматики по всей Украине».

Смех Гоголя питался самой украинской действительностью,
а не этими занесенными с Запада литературными влияниями.

Но не в этих утверждениях основное в работе М. М. Бахтина и
не по ним надо судить о ней.
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Труд М. М. Бахтина — труд серьезного ученого, большого эру&
дита, самостоятельно и по&новому освещающий один из крупней&
ших памятников мировой литературы.

Сказать, что автор заслуживает ученую степень кандидата
филологических наук — значит сделать вывод, недостаточно
оценивающий его труд *.

Я думаю, что мы можем присоединиться к предложению, ко&
торое было сделано, о присуждении М. М. Бахтину степени док&
тора наук за эту работу. У М. М. Бахтина имеется много трудов,
но нет ученой степени. У него не был сдан кандидатский мини&
мум, он сдал его на отлично. Я помню целый ряд работ, очень
ценных работ ученых, которые не имели кандидатского мини&
мума, и мы присуждали им степень доктора. Но и в ряду таких
работ работа М. М. Бахтина представляет наиболее крупный
вклад в историю науки. И я присоединяюсь к этому предложе&
нию, которое было сделано, о присуждении М. М. Бахтину сте&
пени доктора филологических наук.

Тов. Дживелегов (читает):
Литература о Рабле огромна. Особенно много исследований,

посвященных ему, появилось за последние три десятка лет, ког&
да вопросами, связанными с творчеством Рабле и с его эпохой,
вплотную занялся недавно умерший очень крупный француз&
ский ученый Абель Лефран, возглавивший целую плеяду сотруд&
ников и учеников. Было выпущено большое количество моногра&
фий, были предприняты новые издания сочинений Рабле, в том
числе то образцовое, классическое по полноте критической час&
ти и по комментариям издание, которое две войны помешали
довести до конца; был основан специальный журнал, посвящен&
ный изучению Рабле. Материал по изучению творчества гениаль&
нейшего представителя французского Ренессанса был мобилизо&
ван огромный, и критика, вооруженная прекрасными методами
исследования, внесла свет во многие темные стороны раблеведе&
ния. Предпринять при таких условиях новое исследование, по&
священное Рабле, предпринять его в условиях жесткого разры&
ва с западными книгохранилищами было смелым дерзанием.
М. М. Бахтин знал, на что он идет, в достаточной мере широко
был ознакомлен со всей раблезианской литературой и все&таки

* Этот абзац дописан от руки (см.: ГА РФ. Ф. 9506, оп. 73, д. 70, л. 21).
Следующий абзац в отзыве отсутствует: его Нусинов уже не читает, а
произносит экспромтом, присоединяясь к мнению Смирнова (Н. П.).
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решился. И мало того, что он решился. Мне представляется, что
труднейшую задачу, поставленную себе, он выполнил.

Его работа ни в чем не повторяет того, что сделали западные
специалисты. Он не стал писать книгу, представляющую систе&
матическое исследование о жизни и творчестве Рабле, потому что
это значило бы идти по исхоженным дорогам. Он этого хотел мень&
ше всего. Он поставил свое исследование совсем своеобразно и
повел его по таким линиям, по которым оно еще никогда не ве&
лось ни у нас, ни на Западе. Его огромный труд распадается на
следующие главы, одно перечисление которых даст представле&
ние о полной самостоятельности его работы. Вот эти главы:
1. Рабле в истории реализма. 2. Рабле в истории смеха. 3. Пло&
щадное слово в романе Рабле. 4. Народно&праздничные формы и
образы у Рабле. 5. Пиршественные образы у Рабле. 6. Гротеск&
ный образ тела у Рабле. 7. Образы материально&телесного низа у
Рабле. 8. Образ и слово у Рабле.

Из этого перечисления видно, что исследование расположено
как бы по лучевым линиям, сходящимся в одной точке и нерав&
номерно от нее удаляющимся. Автор чувствует себя в своем ма&
териале очень свободно. Никакие обязательные шаблоны им не
владеют. Он ставит себе задачу, собирает факты для решения и
доводит в каждом данном случае свое исследование до конца.
Однако в его исследовании определенно вырисовывается одна
руководящая тенденция. Он старается разгадать лицо Рабле&ху&
дожника, приближаясь к нему с различных горизонтов более
ранней культуры. Мне кажется, что такая тенденция взята со&
вершенно сознательно. Быть может, М. М. Бахтину казалось, что
разгадка Рабле с позиций ренессансных делалась неоднократно
и дала все результаты, какие могли быть получены на основании
имеющихся материалов. И что, наоборот, раскрытие творчества
Рабле в связи со средневековыми мировоззренческими и худо&
жественными проблемами может дать ему больше материала для
нового освещения творчества Рабле. В этом отношении М. М. Бах&
тин сделал очень много. Такие его главы, как «Рабле в истории
смеха», «Площадное слово в романе Рабле», «Гротескный образ
тела у Рабле» сближают отдельные элементы романа Рабле с та&
кими моментами средневековой культуры, с которыми они еще
не сближались по крайней мере с такой систематичностью, с какой
это сделано у него. Мне кажется, что, если бы книга М. М. Бах&
тина могла быть переведена, она именно этими своими частями
показалась бы интересной и новой для самых больших специа&
листов по Рабле. Одной из особенностей метода нашего автора
является его необычайная настойчивость в следовании по той
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линии, которую он наметил с самого начала и для иллюстрации
которой он неустанно собирает материал из всевозможных обла&
стей науки, литературы и искусства, частью эпохи Рабле, а еще
несравненно в большем количестве из различных периодов сред&
невековья.

Когда речь идет о таком обширном исследовании, то, разуме&
ется, в нем оказываются и такие стороны, которые отнюдь не
являются бесспорными. Книга М. М. Бахтина отнюдь не свобод&
на от таких спорных положений. Так, упорно, можно сказать,
назойливо всплывающая в каждой главе исследования мысль о
почти мистической важности для Рабле представления о том, что
М. М. Бахтин называет материально&телесным низом, мне кажет&
ся излишне преувеличенной. Те особенности романа Рабле, ко&
торые у нашего автора покрываются этим надуманно&вычурным
названием, сводятся в конце концов к очень обыкновенной, дав&
но установленной в исследованиях его предшественников, хотя
действительно существенной для Рабле вещи: к важности мате&
риального и плотского начала в природе и у человека. Едва ли
нужно было пояснять этот момент с такой нарочито подробной
локализацией очагов этого плотского начала, как это делается в
диссертации.

Повторяю, когда речь идет о таком обширном исследовании,
как исследование Бахтина, наличие спорных положений почти
неизбежно. Особенно, когда, как в данном случае, исследование
построено по действительно оригинальным линиям.

Я очень надеюсь, что книга Бахтина будет напечатана и что
напечатание ее не будет откладываться в долгий ящик. И тог&
да, подготовляя окончательный вариант своего исследования,
М. М. Бахтин сделает хорошо, если к интереснейшему своему ис&
следованию добавит девятую главу, в которой ренессансное су&
щество творчества и идеологии Рабле будет раскрыто с нужной
полнотою, будет показано место романа Рабле во французской ре&
нессансной литературе и в сложном переплете гуманистических
и богословских споров его времени. От этого книга только выиг&
рает. И потом, мне кажется, автор сделает хорошо, если слегка
хотя бы смягчит великую драстичность своей теории о матери&
ально&телесном низе.

И все&таки, когда я смотрю на лежащий передо мной огром&
ный том, полный такой эрудиции, свидетельствующей о превос&
ходном владении методом исследования, и попросту говоря, пред&
ставляющий очень талантливую научную работу, я думаю:
неужели степень кандидата филологических наук является дос&
таточным признанием достоинств такой работы? Мне кажется,
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что такой ученой степени тов. Бахтину мало. Я бы предложил
Ученому совету Института мировой литературы признать диссер&
тацию Бахтина достойной степени доктора филологических наук
и возбудить соответствующее ходатайство об утверждении его в
этой ученой степени *.

Здесь уже дали характеристику работы М. М. Бахтина. Я хочу
сделать только маленький постскриптум. В работе М. М. Бахти&
на для меня самым ценным представляется своеобразное сочета&
ние эрудиции и одержимости, настоящей одержимости ученого.
Это огромная эрудиция, — эрудиция сокрушающая, беспощад&
ная. Это то, что дало М. М. Бахтину возможность получить та&
кие великолепные выводы, которые в значительной степени пе&
реставляют все известные акценты, которые предшествующая
наука поставила на изучение Рабле. Это, конечно, огромное при&
обретение, и я думаю, что эта одержимость его основной идеей,
которую он так великолепно изложил в вступительной речи, по&
могла ему это сделать. И, с другой стороны, все то, за что его упре&
кали два моих товарища, которые говорили до меня, и за что я
его упрекал, тоже объясняется одержимостью. Одержимые люди
не обращают внимания на те вещи, которые человек, скрупулез&
но следящий с карандашом в руках, тщательно отмечает.

Я думаю, спорить с ним по деталям не стоит, по ним можно
спорить <бесконечно>. Ну, я поспорил бы по поводу такой вещи,
как заострение амбивалентной материально&низовой темы и сан&
кции. Но не в этом дело, основное он доказал. Он доказал вещь
как бы простую, а в то же время, если так привести в сопоставле&
ние с тем, что было до сих пор известно, чрезвычайно важную,
что народные элементы, элементы народной мудрости, народно&
го творчества, элемента народного рассказа, народного быта ни&
когда не замолкали в течение всего средневековья, несмотря на
то, что в течение доброго тысячелетия этот официальный сред&
невековый фасад аскетически&церковный, он как бы заслонял
всю эту подспудную низовую жизнь, которая тем не менее текла,
бурлила и накапливала творческий материал. И вот пришел Раб&
ле и, выражаясь попросту, М (так в тексте. — Ред.) задрал рясу и
дал пинка по этому фасаду, все развалилось, и народная стихия
вышла наружу и оплодотворила не только его роман, но и всю
идеологию Ренессанса. Для нас теперь самое драгоценное в идео&

* На этом письменный отзыв А. К. Дживелегова заканчивается (см.:
ГА РФ. Ф. 9506, оп. 73, д. 70, л. 13—17; РГАЛИ. Ф. 2032, оп. 1,
д. 183, л. 1—5). Далее Дживелегов произносит устный монолог, раз&
вивая мотивы своей рецензии и поддерживая Смирнова и Нусинова
(Н. П.).
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логии Ренессанса заключается в том, что она вобрала в себя все
то, что было самое значительное в народной стихии.

Как это делалось? Не знаю, не думаю, чтобы я сказал какую&
нибудь ересь, если я буду утверждать, что так систематически до
сих пор не был показан этот процесс — процесс оплодотворения
ренессансной идеологии народной стихией. Вот с фактами в ру&
ках Михаил Михайлович раскрыл с помощью огромного трудо&
любия и этой одержимости, которая его все время вела и тянула
и в конце концов привела к такому великолепному выводу. Это
никогда не было сделано. Вот сейчас перед нами просто показан
фактический процесс оплодотворения ренессансной идеологии
народной стихией. Она никогда не умирала, она всегда жила, она
накапливалась и тут она освободилась как&то, благодаря гени&
альной интуиции Рабле, вошла в одно из трех произведений Ре&
нессанса и не самых ранних, и не самых поздних, стоящих на
грани этой большой ренессансной волны, где ренессансная идео&
логия нашла один из самых замечательных своих манифестов.

Теперь это воочию видно всякому глазу, даже самому преду&
бежденному, это видно после того, как М. М. Бахтин сделал свое
исследование. И, конечно, нельзя к нему предъявлять никаких
требований, которые могли бы заключать в себе жалобы на то,
что М. М. Бахтин не повторял никаких линий старой раблезиан&
ской литературы, — биографии, систематического исследования
раблезианской мысли. Все это повторялось до него, а он не лю&
бит ходить по прохоженным дорожкам.

Но, как мои оба товарища указывали, одной вещи у М. М. Бах&
тина нет, и очень существенной. Все&таки Ренессанс и ренессан&
сная идеология определяются не средневековой культурой, а тем,
что в средневековой культуре существует два враждебных на&
правления: направление официальное и народно&бунтарское,
которое оплодотворяет средневековую культуру. Официальное
направление служит предметом полемики и жесточайшей борь&
бы. Если бы М. М. Бахтин написал еще одну главу, к которой он
привлек бы материал, который определяет положение Рабле не
только на гребне ренессансной борьбы, но и на гребне той беспо&
щадной борьбы общественных групп, которая происходила в то
время, когда он жил, работал и писал.

При жизни Рабле, начиная с 1525 г., идет и религиозная борь&
ба, отражающая противоречия политического характера.

В 1525 г., когда Франциск I был в плену, сжигали первых ере&
тиков, в 1545 г. — сожгли много еретиков, в 1546 г. сожгли Долэ.
Рабле был тут, среди этих костров. Он делал свое дело, но не же&
лая последовать ни за Долэ, ни за еретиками в такую огненную
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подстилку. Это создает такую атмосферу, которую надо бы опре&
делить как бунтарскую стихию. Этого не сделано. Это сделать
можно, ибо та схема, которую развернул тов. Бахтин в своей кни&
ге, тянет это. Мне кажется, что М. М. Бахтин просто не успел это&
го сделать. Если бы он сделал, тогда все исследование о Рабле
заиграло бы еще более новыми красками, сделалось бы еще бо&
лее красноречивым, и мне этого очень бы хотелось. И мне бы боль&
ше всего хотелось, чтобы эта работа как можно скорее увидела
свет. Она уже шесть лет лежит, и он к ней не прикасается. А если
подумать, много ли есть таких написанных вещей, вещей проду&
манных, вымученных, так плодотворно обработанных сочетани&
ем эрудиции и одержимости, как эта работа, то, конечно, хочет&
ся, чтобы она увидела свет.

И, я думаю, в нашей сегодняшней резолюции по поводу рабо&
ты Михаила Михайловича мы и на эту сторону могли бы обра&
тить внимание, обратить внимание на то, что эта работа требует
того, чтобы она была как можно быстрее напечатана — правда,
40 листов, это очень трудно напечатать, но академическое изда&
тельство сейчас располагает некоторыми техническими возмож&
ностями, которыми раньше оно не располагало, и если бы какое&
нибудь давление было оказано на него (Голос: На все отделение
дано 240 листов)… Надо какие&то особенные средства пустить в
ход.

Что касается до окончательной резолюции, я уже в отзыве сво&
ем писал, я согласен с Александром Александровичем и Исаа&
ком Марковичем. Смешно, конечно, за такую работу давать сте&
пень кандидата, она, понятно, заслуживает степени доктора
филологических наук. И, я думаю, Ученый совет сделает пра&
вильно, если возбудит соответствующее ходатайство.

(Зачитывается отзыв академика Тарле:
Работа М. М. Бахтина о Рабле является первым из научных

исследований об этом писателе, появляющихся на русском язы&
ке, и одним из самых значительных по своей свежести и ориги&
нальности замысла и исполнения, какие существуют вообще, в
мировой, довольно обильной литературе о Рабле.

Автор русского исследования очень доказательно, обнаружи&
вая большую эрудицию, приводит в связь творчество Рабле как с
его непосредственными, так и с далекими истоками. Превосход&
ны такие главы, как история литературного влияния Рабле на
XVII, XVIII вв.

Очень оригинально самое построение исследования. Берется
тематика и выявляется обострение внутреннего, поэтического
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интереса Рабле к таким группам тем, как, например, празднич&
ные формы и образы, как брань и снижения слога и устной речи
в народной речи, как пиршественные образы и их роль в творче&
стве народном и т. д. Сатирическая направленность поэзии Раб&
ле выявлена у М. М. Бахтина очень тонко и самостоятельно. От&
дельные темы вроде, например, анализа гротескных образов тел
(и вещей) у Рабле, никогда не ограничиваются у Бахтина сухой,
внешней, чисто формалистической трактовкой, но неразрывно
соединяются у него с анализом содержания, с подчеркиванием
революционного и революционизирующего смысла той новизны,
которую поэзия Рабле внесла в литературу XVI в. Русских исто&
риков литературы, несомненно, заинтересует связь и параллели,
которые автор устанавливает между Рабле и Гоголем. Рабле у
автора рассматриваемой работы в сущности и является той «боль&
шой литературой», в которую, наконец, вылился неофициаль&
ный, непризнательный (так в тексте. — Ред.), часто преследуе&
мый «смех» средневековой эпохи, который был «универсален»,
был «связан со свободой и правдой», был направлен против мерт&
вящей схоластики, против изуверства и церковного ханжества,
но так и не достиг могучего влияния признанной «большой» ли&
тературы.

Нам кажется, что историки литературных форм, в частности,
исследователи романских литератур, фольклорных влияний (не&
чего говорить, конечно, о специалистах по изучению Рабле) най&
дут для себя в этой ученой книге немало нового и очень ценного.

Автор обнаружил очень большую эрудицию и значительную
самостоятельность мышления и в построении своего исследова&
ния, и в подходе к темам отдельных глав. Очень бы хотелось ви&
деть работу напечатанной и переведенной на французский язык,
что сделает ее доступной использованию и критике мировой на&
уки.

Советская наука вправе с удовлетворением отметить и поста&
вить себе в актив это исследование.

Таково общее впечатление от знакомства с этим трудом.
Действительный член АН СССР

Е. В. Тарле
Верно: секретарь В. Мясников.)

Тов. Теряева:
Выступать с теми мыслями, которые у меня родились при чте&

нии данной диссертации, после таких высоких авторитетов до&
вольно затруднительно. Тем не менее я позволила себе взять сло&
во и выскажу то, что я нашла при чтении этой работы.
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Прежде всего, судя по тому, как озаглавлена работа, можно
было ожидать, что автор даст общее представление о реализме и
покажет место Рабле в истории реализма.

В своем выступлении здесь автор уже сказал нам, что он на&
писал монографию о Рабле. Я допускаю, что может быть моно&
графия без биографии, — это вполне возможно. Можно взять Раб&
ле только по его произведениям, без его биографии. Но написать
диссертацию без характеристики реализма и места Рабле в исто&
рии реализма, мне кажется, это не совсем допустимо и возмож&
но.

Тема диссертации, или, вернее, название этой темы, делает нас
очень требовательными. И если ставится вопрос о реализме, о том
основном течении, которое мы поддерживаем, которое поддер&
живали наши лучшие литературоведы, как Герцен, Белинский,
Добролюбов, Чернышевский, Ленин и Сталин, мне кажется, нуж&
но было бы поговорить о том, что же отразилось в этой диссерта&
ции из этих воззрений наших лучших людей. Мне кажется, что
я имею некоторое основание сказать, что я не нашла в этой дис&
сертации того, что говорили наши лучшие люди о реализме.

В одном из мест своей диссертации М. М. Бахтин, говоря о том,
как мало у нас ценили Рабле, считает нужным сказать, сколько
раз упоминалось имя Рабле на страницах этой работы. Если бы
мы поискали имена тех, кто занимался вопросами реализма так,
как мы хотели бы, мы не найдем ни одного. Не будет даже имени
Энгельса, который дал прекрасное, исчерпывающее определение
для понимания реализма на Западе, и не будет упоминания имен
наших русских литературоведов, за которыми мы следуем в сво&
ем понимании реализма.

Наконец, если мы посмотрим на эту работу в свете постанов&
ления ЦК ВКП(б) о политическом подходе к литературе, о поли&
тике как руководящем принципе в построении литературных
исследований, если мы подойдем к этой работе в свете доклада
тов. Жданова по журналам «Звезда» и «Ленинград» и последней
речи тов. Жданова 6 ноября, то никакого отражения этих указа&
ний в этой работе мы не найдем.

(С места: Эта работа была написана 6 лет тому назад.)
Но выступление было сегодня, и я имею право говорить о том,

что имеется на сегодняшний день. Я думаю, не стоит вносить
столько горячности в мое скромное выступление. Я говорю свою
точку зрения и вправе выразить и защитить, как я понимаю и
умею.

В диссертации мы не находим принципа политического под&
хода к литературоведению. Нам говорят, что работа написана в
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1940 году, но до 1940 года наше советское литературоведение
существовало, работы Чернышевского, Белинского, Добролюбо&
ва, Ленина и Сталина существовали. Какое же может быть оправ&
дание, что ЦК партии вынес постановление только в этом году, а
работа написана не в этом году? Это не может быть серьезным
основанием для того, чтобы ссылаться на то, что постановление
ЦК вышло только в этом году и, следовательно, принцип полити&
ческого подхода в литературе можно игнорировать хотя бы для
западной литературы. Мне кажется, что он действенен и в изуче&
нии западной литературы так же, как и всякой другой литера&
туры.

Диссертация построена по типу частного исследования на тему
о влиянии материальных, телесных, ругательных, похвальных
элементов, фольклора и готического реализма на труд Рабле. Это
частное исследование, и какое бы классовое направление (ему)
ни придавали, оно остается частным. Как частное исследование,
с ним можно было бы согласиться, но, когда вопрос ставится
широко о реализме и месте раблеизма в реализме, то мы можем
сказать, что оно написано не на тему.

Нет точного определения источников, на которые диссертация
опирается, именно определения готического реализма.

Диссертант говорит, что «в свете усиления готического реа&
лизма…» (читает). Раз готическому реализму придается такое
значение и влияние (его) распространяется вплоть до влияния
на русскую литературу, на Гоголя, надо было бы дать более серь&
езный и полный анализ того, что представляет собой готический
реализм.

Я считаю далее, что исследование носит формальный, упро&
щенческий характер. Все явления литературы подносятся в ка&
кой&то готовой форме — в форме народного праздничного смеха,
материально&телесного, ругательного, похвального, и что этой
одной якобы формуле подчиняется все богатое и разнообразное
содержание мировой литературы. Узкий формализм, способ уп&
рощенческой концепции приводит к тому, к чему пришел дис&
сертант, когда он говорит хотя бы о Пикрошоле, что его точка
зрения на образ Пикрошоля представляется более правильной,
чем точка зрения Алексея Карповича, где не ставится так вопрос
о войне. Во времена Рабле войны были агрессивны, и много ли&
лось крови и слез. Диссертант сказал о том, что в этом образе
Пикрошоля, во всей пикрошолевской или пикроколевской вой&
не действительно отражается стремление ко всемирному господ&
ству, — и это стремление должно быть осуждено. Все это правиль&
но, но когда он свою готовую формулу: веселый народный смех —



352 Стенограмма заседания Ученого совета

пробует применить к этому важному историческому моменту,
сохраняющему свое значение и по сей день, он делает выводы и в
них раскрывает народную точку зрения на войну (цитата).

Веселая относительность, когда стремление ко всемирному
господству поворачивается страшной стороной и на сегодняшний
день.

У вас в одном месте есть цитата из Пушкина, в которой вы
приводите образ смеющегося над властителями народа. Но гораз&
до более страшен народ, когда он безмолвствует, когда он копит
свои силы против угнетателей, чтобы перейти к определенным
действиям.

В этой работе совершенно выхолощен классовый подход к опи&
сываемым событиям, и явления остаются одними голыми фор&
мулами, под которые подводится все, что хотите.

Эта самая голая формула позволяет вам говорить о Гоголе
вещи, которые абсолютно никак не исчерпывают того, что дает
Гоголь в своем классовом подходе. Вы подходите почти ко всем
произведениям Гоголя с вашей формулой народного празднич&
ного смеха, — и к «Сорочинской ярмарке», и к «Ревизору», и к
«Мертвым душам».

Что вы делаете из Хомы Брута! Хома Брут — это демократ,
бурсак, который сочетает народную премудрость с богатырской
силой, у него есть черты даровитости и т. д.

Я не говорю уже о том, что совершенно несостоятельно ваше
сравнение с Панургом и братом Жаном. Недопустимо, когда вы
выхолащиваете классовую сущность гоголевской повести «Вий».
Почему Хома Брут смеется над миром, — разве только потому,
что он веселый? Он погибает, и панночка настолько жестока, что
она и после смерти преследует Хому Брута. А сотник, который
переживет Хому Брута!

Что раскрывается в этих образах, — неужели только народ&
ная смешливая веселость! Совсем нет. Это наш великий Гоголь,
который велик тем, что он видел классовую сущность во взаимо&
отношениях сотника, во взаимоотношениях панночки (с Хомой
Брутом). Они пользуются всеми средствами для угнетения жи&
вого человека. Все это выхолощено.

Вы можете сказать, что мир «Мертвых душ»…
Мир «Мертвых душ» — это мир веселой преисподней. Не знаю,

как можно согласиться с такой характеристикой и чьей душе она
может что&то дать. Мир мертвых душ далеко не такая веселая
вещь, как здесь описывается… «Внимательный анализ здесь об&
наруживает много традиционных элементов карнавальной пре&
исподней…» — и, конечно, как это везде, здесь одна и та же по&
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гудка повторяется «земного телесного низа». Неправильно это.
Неправильно это представление того, что творчество народа и вся
жизнь интеллектуальная народа есть только телесный низ. Вы
совершенно забыли о классовой борьбе, о том, что народ боролся
с угнетателями, боролся не только веселой шуткой, о которой вы
говорите, что в этой веселой шутке раскрылся до конца, ему никто
не мешал, он мог говорить до конца, что думал. Этого не было, и
Алексей Карпович сказал, что люди ходили между костров и не
только Рабле, но и веселые шутники, которые далеко не могли
все высказать в этих веселых карнавальных шутках.

То, что вы всю сущность Возрождения сводите к этому теле&
сному ограниченному миру, это я не знаю, как понять? В истори&
ческом смысле? Истории&то не остается. Меня удивляет, как ис&
торик крупный, как вы, не увидели этого. Но мне кажется, здесь
классовой борьбы не имеется.

Он не коснулся нашей темы — истории реализма. Сам автор
говорит, что нет истории реализма. Вот на этот счет признание,
которое видим с самых первых страниц его диссертации.

Что же выходит? Если подберем такой ключ к Рабле, как вы
говорите, то мы должны будем отказаться от всего народного
творчества. Оно оказывается не тем, за что мы его до сих пор при&
нимали: «Рабле трудно…» (читает).

Почему вы выбрасываете весь античный реализм? Вы весьма
ограниченно показываете весь античный реализм, тогда как ан&
тичный реализм в трагедиях и комедиях безусловно существует.
Если возьмем «Царя Эдипа», разве нет отражения совершенно
злободневных событий? Не буду касаться подробно, но это есть.
Разве нет этой злободневности в комедиях Аристофана? Вы счи&
таете, что Рабле отражает лица, ему известные…

Хорошо, но разве Клеон неизвестен Аристофану, разве это не
вполне политическая фигура, против которой идет борьба. У Ари&
стофана — этот вполне реалистический мир отражен в античной
комедии.

Когда вы говорите, что Рабле проливает свет и вперед, и на&
зад, — это значит, что этим самым вы отрицаете традиции антич&
ного реализма у Рабле, ибо в этих ваших высказываниях антич&
ности и античному реализму отводится очень мало места.

У вас все построено на готическом реализме. Это совершенно
точно. Это у вас есть. Когда вы говорите о Рабле, о его языке, об
его системе образов, то, в конце концов, какой Рабле у вас оста&
ется? У вас остается не тот Рабле, которого мы больше всего лю&
бим и знаем, — Рабле — гуманист и борец против всего средне&



354 Стенограмма заседания Ученого совета

векового мракобесия, а остается выхолощенный от классовой
сущности Рабле.

Когда вы говорите о том, что, говоря о серьезных вещах, надо
привести письмо к Пантагрюэлю и ряд других моментов, и когда
вы говорите о языке Рабле по этому поводу, у вас получается, что
в таких случаях Рабле выступает как посредственная фигура. Это
не тот Рабле, которого мы ценим, а тот Рабле, который может
быть поставлен в ряду, хотя и первоклассных, но малозначитель&
ных в истории реализма фигур.

Свои передовые позиции в области политики, культуры и быта
Рабле прямо и одномысленно выражал в отдельных частях сво&
его романа, в таких, например, эпизодах, как воспитание Пан&
тагрюэля (цитата).

И последние слова Рабле, по&вашему, — это веселые, вольные
и абсолютно трезвые слова народной праздничной стихии образа.

Мне кажется, переводить Рабле из сатирического плана в доб&
родушно веселый план не оправданно. Всю сущность того, что
Рабле оставил нам как идейное наследство, на котором мы мо&
жем воспитывать нашу молодежь, наше поколение, вы отброси&
ли и считаете это правильным.

Я думаю, что эти моменты все&таки сбрасывать со счетов не
приходится. Нельзя, по&моему, видеть в Рабле писателя, кото&
рый будто бы воспринял от народа эту страсть к ругательству.
Да, ведь сегодня мы слышали, что язык Рабле — это скопление
этих самых непристойностей, язык Рабле — это язык руга&
тельств: «Такие ругательства, как наши трехэтажные…» Не знаю,
по какому методу сравнивал он эти ругательства, но хотела бы
напомнить Михаилу Михайловичу, что еще в «Русской правде»
боролись с этими ругательствами и налагали штрафы на ругате&
лей *. И если он считает, что эти ругательства до сих пор сохра&

* М. П. Теряева затрагивает этот вопрос и в цитировавшейся выше ре&
цензии на книгу Павла Кузнецова. Она хвалит там поэму «Корепан»,
в которой воссоздается исторический эпизод, связанный с борьбой
алтайских партизан против белых: «сурового коржака» Корепана
расстреливают за отказ выдать сына&большевика. Теряева пишет:
«Поэму “Корепан” можно отнести к удачам автора. Его можно упрек&
нуть только за концовку, над которой он недостаточно поработал,
чтобы устранить некоторые крепкие словца». И далее: «…подобные
нелитературные обороты речи нехудожественны, так как, привлекая
внимание, нарушают стройность ритма, ослабляют впечатление от
значительной темы». См.: РГАЛИ. Ф. 618, оп. 14, д. 186, л. 2—3.
Склонность автора рецензии к сугубому пуританизму, быть может,
и похвальна. Жаль только, что она сочетается с поистине вульгар&
ной социологизированностью взглядов (Н. П.).
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няют какое&то обаяние, настолько большое, что их можно сде&
лать содержанием для научного исследования… (Голос с места:
Это слишком.)

(Тов. Кирпотин:
Я прошу соблюдать порядок. Каждый имеет право выступить,
каждый получит слово.)

Я считаю, что в этой диссертации перевернули с ног на голову
социальные общественные связи.

Возьмем вопрос о языке. Языку посвящена большая часть этой
работы, заключительная часть работы, и, в конце концов, в этой
заключительной части работы оказывается, что язык является
тем движущим компонентом, который создает идеологию.

Ренессанс, который выводится из жизни языка непосредствен&
но, — эта идея встречается, но она ничего общего не имеет с марк&
систским литературоведением.

Дальше: «В творчестве Рабле вольность…» (читает).
Мне кажется, что большим пороком этой диссертации явля&

ется то, что не дано качественное различие Рабле и гуманистов
от готического реализма средневекового. Нельзя сказать, что гу&
манизм являлся лишь простым завершением средневековья. Нет
естественного перехода — это скачок от средневековья к гуманиз&
му. Гуманизм — это новая качественная ступень в отношении
средневековья.

Я считаю, что в этой работе слишком большое внимание отве&
дено второстепенным моментам и слишком мало внимания отве&
дено описанию исторического фона, на котором видна была бы
живая жизнь. Языка живой жизни этих образов в этой работе
нет. И то, что тов. Бахтин в своем выступлении, говоря о Досто&
евском и Рабле, вдруг так особенно подчеркнул темный харак&
тер этого языка средневековой площади, подчеркнул интуицию,
которая помогла Достоевскому познать эту древнюю сущность и
претворить в своем творчестве, — мне кажется, что это порочная
подоплека этой работы, и действительная подоплека этой рабо&
ты уводит в мистические дебри непознаваемого.

Здесь больше всего уделяли внимания не диссертации и не
отзывам некоторых рецензентов, а выступлению Дживелегова,
который подчеркнул, что в этой диссертации не хватает главной,
9&й главы, которая сказала бы об основных движущих силах
эпохи Ренессанса. Одной 9&й главой нельзя обойтись. Надо пере&
страивать всю работу, ибо она должна стоять на других качествен&
ных позициях, потому что с такими порочными методами, кото&
рые имеются в этой работе, нельзя дать понятия о классовой
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борьбе и политическом тонусе, потому что вся эта работа проти&
воречит этому, потому что докладчик не говорил об этом. Он всю
сущность сводит к физиологическим образам, к образам биоло&
гическим. В этой работе вся классовая борьба и политические
взаимоотношения сведены к биологии.

Правильно сказал Алексей Карпович в своей рецензии, что
биология играет огромную роль в этой работе.

Теперь я хочу остановиться на самих отзывах. Мне хочется
отметить в отзыве А. А. Смирнова то, что он считает марксист&
ско&ленинской установкой советской науки следующее: — он го&
ворит: «Заслугой Михаила Михайловича является то, что он раз&
личает два средневековья: одно — средневековье официальное и
другое — неофициальное — народное, фольклорное, жизнерадо&
стное и трезвое. Первое — это фасад исторической эпохи». Надо
прямо сказать, что это не марксистское положение. Какой же это
фасад, когда все то, что здесь перечислено, являлось сущностью
господствующего класса средневековья. Говорить так, — это зна&
чит уводить нас в чисто художественные образы, но не в образы
политические.

Дальше в этом отзыве я хочу подчеркнуть следующее цент&
ральное место: «В этой фольклорной народно&праздничной об&
разности занимает первичное проявление жизни — рождение и
смерть…» (цитата).

Это, оказывается, говорил Александр Александрович. «Ста&
рое мировоззрение было лишь только…» (читает). И дальше го&
ворит, что подняло Рабле на такую высоту и «вносит в…» (чита�
ет). Все средневековье, выходит, лишено этого исторического и
социального значения. Это не так. Эту азбучную истину можно
не говорить, но все&таки Возрождение родилось в борьбе со сред&
невековьем.

И дальше такая мысль, которая слишком порочит наше ста&
рое литературоведение: «Автору удалось сделать открытие…»
(читает)… которые оставались в значительной части весьма по&
нятными и по крайней мере советский читатель, хотя советский
читатель немного имеет по Рабле русской литературы — не все
могут знакомиться с французскими подлинниками, но все&таки
свою оценку Рабле как гуманисту, который борется против вся&
кого угнетения, советский читатель эту оценку дает, а в диссер&
тации этой оценки не было.

«Ценность монографии Бахтина заключается в том, что…» (чи�
тает).

Знаете, все&таки такое определение — «материалистическое
понимание бессмертия», мне кажется неуместно. Было такое бо&
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гоискательство. Можно сказать, что народ бессмертен, но «мате&
риалистическое понимание бессмертия» — нельзя сказать. На&
род не умирает, но считать в этом заслугу Бахтина, что он подвел
материалистическую базу… (смех). Вы, кажется, не так понима&
ете. Почему сказать, что народ бессмертен, можно? Это понятие
оправдано исторически, но по философским понятиям сказать,
что существует «материалистическое понимание бессмертия», —
нельзя. Может быть, я ошибаюсь, но по&философски это будет
нонсенсом. Можно сказать — идеалистическое понимание диа&
лектического материализма. Может быть, так и можно сказать.
Пожалуйста, я не считаю свое мнение обязательным.

(Тов. Кирпотин:
Просьба учесть фактор времени.)

Хочу перейти к отзыву И. М. Нусинова. Он говорит, что «мож&
но сказать, не опасаясь переоценить…» (читает).

Мне кажется, сказать так — это слишком большая, высокая
оценка работы Бахтина и это значит слишком недооценить рабо&
ту Веселовского. «Он прошел мимо литературной среды…».

Он не обратил внимания на метод, которым сделана работа
потому, что сам метод…

Далее говорится, что автор уделяет внимание (цитата).
Но дело не в этом, а в том, что после серьезных требований к

тов. Бахтину тов. Нусинов говорит, что за эту работу надо прису&
дить тов. Бахтину ученую степень доктора филологических наук.
Такой вывод опровергает всю критику.

Тов. Дживелегов в своих установках по Ренессансу говорит,
что автор не владеет шаблоном. Но надо, чтобы основным руко&
водящим принципом наши литературоведы владели, — это прин&
цип партийности и политического подхода к литературе. Это по&
ложение не снимается ни для одного литературоведческого
исследования.

Алексей Карпович правильно и политически подошел к суще&
ству этой работы. Он говорит, что это спорное место, где сказано,
что материально&телесным низом владеет все и вся. Это не спор&
ное место, а то порочное, что имеется в работе. Дело в том, что
диссертант сделал это основной нитью своего исследования и от&
вернулся от политической нити в этой работе. Это и есть пороч&
ное в этой работе (цитата).

Я беру это за основу, если все давно исследовано, — то это яв&
ляется основным стержнем диссертации. За что же такие ди&
фирамбы и похвалы диссертанту? Я считаю, что эта работа не&
правильна, что в этой работе нет того, что нужно. В ней есть
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оплодотворение ренессансовской народной стихии. Он взял опло&
дотворение ренессансовской народной стихии, — из средневеко&
вья это не самое передовое, что было в средневековье. Он взял
одну часть и повел принцип низа и зада. Так сказано в диссерта&
ции.

(С места: Это вы придумали.)

Нет, там это есть.
Алексей Карпович говорил, что смех Рабле направлен против

изуверства и ханжества, — это действительно очень яркая харак&
теристика Рабле. И он очень ярко виден, а то, что здесь дано в
диссертации, от Рабле оставляет очень немного для читателя. И
вывод такой, что эту диссертацию нужно как можно скорее на&
печатать и еще представить за границу, ее можно представить
как частное исследование, но не как работу, достойную совет&
ского литературоведения, отвечающую тем задачам, которые ста&
вит ЦК партии в своей резолюции о ведении идеологической ра&
боты, о политическом принципе в исследовании литературы.

Тов. Кирпотин:

Поскольку в диспуте затрагивается не только сама диссерта&
ция, но и оценки оппонентов, то оппоненты, если пожелают, мо&
гут получить слово.

Тов. Пиксанов:

Товарищи, я очень смущен тем, как развернулся у нас сего&
дня диспут. Когда я получил повестку сегодняшнего заседания и
прочел пункт о защите кандидатской диссертации М. М. Бахти&
ным, я спокойно это воспринял, как один из десятков фактов,
которые сейчас текут перед Ученым советом. Что же? Кандидат&
ская диссертация — дело не такое уж ответственное, чтобы очень
беспокоиться о ней, а особенно, когда дело касается Бахтина,
которого мы давно знаем в печати. Наверно, в этой диссертации
проявлены хорошие знания, хорошая методика работы и прочее.
И затем три имени оппонентов, которых я очень ценю в области
научной.

Но то, что здесь развернулось, осложнило для меня весь во&
прос. Я уже не говорю о том, что оценка диссертации из катего&
рии кандидатской настойчиво переводится в категорию доктор&
ской, что на повестке дня не обозначено и о чем члены Ученого
совета не были предупреждены. Оценка такая — это есть момент
юридический, о нем можно говорить в ином круге. Но вот то, как
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по существу дело развернулось, — это очень серьезно, это очень
ответственно, и каждый из членов Ученого совета, который бу&
дет голосовать, должен по чистой совести дать себе ответ, как же
он думает, какой вывод он сделает из диспута.

Затруднение мое существенно заключается в том, что, не пред&
видя такого поворота дел, я не смог, не сумел, не нашел времени
ознакомиться с самой диссертацией, что при повороте, какой
приобрел диспут, сейчас было бы необходимо.

Но все&таки сам диссертант тов. Бахтин выступил с таким раз&
вернутым вступительным словом и предоставил на рассмотрение
много таких обширных тезисов, проспект к его книге, затем от&
зывы — все это дает материал для высказывания, и я считаю до
известной степени свою совесть в порядке и могу такие размыш&
ления вслух высказать.

Михаил Михайлович, вы назвали свою диссертацию так:
«Творчество Рабле в истории реализма». Я считаю: это совершен&
но неточное название. С таким же преувеличением, какое вами
допущено в определении заглавия, я позволю себе иначе предло&
жить вам заглавие: «Рабле, опрокинутый назад», «Рабле, опро&
кинутый назад, в средневековье и античность». Вот как надо на&
звать вашу работу, потому что такое заглавие, какое вы дали, оно
предполагает не только связь с прошлым, но и с будущим, при&
чем, конечно, связь, хорошо документированную, конкретизи&
рованно изложенную и прочее.

По правде сказать, разбираясь во всем том, что я здесь слы&
шал, я кое&что не освоил. Чтобы пояснить это на примере, скажу
следующее: вы упоминаете о Гоголе и Достоевском, а в вашей
большой работе ничего не говорится о влиянии Рабле на русскую
литературу XVIII века. И не нужно читать вашу диссертацию,
чтобы твердо знать, что о русской литературе XVIII века вы не
говорите. А в истории влияние Рабле на русский реализм XVIII ве&
ка должно быть показано потому, что когда романы Рабле были
переведены в 1790 году, они активно включились в ту борьбу,
которую вела русская литература и русская общественность с цер&
ковничеством, с церковным и религиозным лицемерием, с враж&
дой свободной мысли.

Участие Рабле в этой существенной борьбе очень важно, и вы
этого в своей работе не отметили. Почему это не случайно? Да
потому, что вы историей влияния Рабле на русский реализм не
занимаетесь. Вам нужно опрокинуть Рабле назад, в средневеко&
вье и античность, и это нужно сделать, не вводя в заблуждение
заглавием этой работы. Это нужно сделать. Почему не связать
Рабле со средними веками и античностью? Но тогда надо рабо&
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тать отчетливее. Надо все&таки поставить в известность читате&
лей диссертации и слушателей сегодняшнего диспута о том, как
вы мыслите себе, и не давать общее определение реализма, а ска&
зать о реализме Рабле и не его второстепенных или третьестепен&
ных пережиточных элементах, а в основном, определяющем те&
чении. Надо сказать это точно и ответственно: это — реализм
Рабле, а потом показать, как благодаря ретроспективному изу&
чению отчетливее становится рецепция прошлого в творческом
сознании и методе Рабле.

Михаил Михайлович, вы этого не дали. Сам Рабле, как реа&
лист или как писатель, собственно говоря, отсутствует. Это вы&
ясняется, а присутствует нечто иное — не Рабле. Ну, пусть даже
и так, пусть будут нарушены известные пропорции, пусть будет
вопиющая диспропорция, пусть вас больше интересует средне&
вековье, но вот тут надо поставить вопрос: о каком средневеко&
вье и какой античности идет речь?

Вот вы настойчиво, как Алексей Карпович сказал, с одержи&
мостью говорите об этом праздничном, веселом смехе средних
веков и прочее. Вам этого мало — вы нас отбрасываете к сатур&
налиям. Но и этого мало — вспоминаете культ фалла в Греции и
прочее. И вот все эти сатурналии и фаллические культы, они са&
мое ваше понятие о средневековье и о традициях, какие наследо&
вал Рабле, страшно искажают. Что из того, что был такой «ризус
пасхалис», что из того, что в средние века монахи, пьянствуя в
тавернах, распевали, примерно, такую песню: «[…] *» — «Мне
суждено помереть в кабаке»? (С места: Это не монахи распева�
ли.) Но и монахи могли. (Бахтин: Это стихи Архипииты, и они
читаются так: […].)

Монах мог очень свободно шутить, распевать те или другие
песни, сочиненные не им, и из этого делать такой вывод? Этого
еще очень мало. Когда русский семинарист распевает: «Помолим&
ся творцу, потом приложимся к вину и огурцу», — это не зна&
чит, что он относится отрицательно к религии и завтра не будет
посвящен в сан священника и т. д. Это мало что еще говорит.

Вот, скажем, в нашей народной словесности, скажем, в север&
ной русской драме есть такие пьесы народные, где выводился
поп в рогожной рясе и смешном положении. Что дальше? (С ме�
ста: Объективная функция была обличающая или прославляю�
щая?) Это еще не ясно — не то обличительная, не то просто шу&
товство.

* Квадратные скобки означают лакуну в источнике.
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А когда Алексей Карпович говорит о фольклоре, то указывает
не такие глумливые или шутливые вещи, а указывает, как в бы&
линах и других произведениях народной словесноти вскипает
отрицательное отношение к князю, отрицательное отношение
крестьян к землевладельцу и т. д.

Когда слушаешь вас и все, что говорят здесь, на диспуте, от&
четливее вырастает законное сомнение, — о каком же средневе&
ковьи идет речь: о средневековьи таверны или карнавала, или о
средневековьи, где происходили крестьянские восстания и город&
ские революции и проч. Тогда встает вопрос: а сопровождались
ли крестьянские восстания и городские революции песенками и
поэтическими моментами? Ответа на этот вопрос я не услышал.
У ваших оппонентов мелькали формулировки: бунтарское сред&
невековье. И надо было сказать, где оно. Вы его не увидели. Все
ссылки на сатурналии и фаллический культ для меня лишние.

Вы говорите о смехе, — нужно сказать, что тот прием, кото&
рым вы говорите о смехе, ваша замашка универсализировать
смех, сделать его субстанцией, сделать стихию какого&то госу&
дарства в государстве, — это вызывает мое сопротивление. И я
боюсь, что когда мы будем осмысливать народность или ненарод&
ность движения только в аспекте смеха, мы любую народность —
средневековую или русскую — снизим и укоротим.

Например, у Гоголя в «Мертвых душах» рассказывается, как
народ на части разорвал земского председателя, и узнать его мож&
но было только по клочкам форменной одежды. Был ли это на&
родный бунт или нет? Бывало ли это в средневековье или нет?

Вы хотите понять Рабле через средневековье, через эту осо&
бую, своеобразную традицию. Всякую традицию нужно изучать.
Нужно изучать исторические факты, каковы бы они ни были.
Надо изучать и осмысливать это в широких перспективах — весь
ли Рабле равен в средневековье? Я прислушивался, как вы гово&
рили, и чувствую, что вам вольно понимать Рабле назад, а не впе&
ред. Вы тянете его к изжитому.

Рабле — великий мыслитель художественный и философ&
ский. Он дал что&то свое, новое, над чем&то поднялся. Он поднял&
ся над традицией и дал новое. Что он дал, над чем поднялся?
Мощная стихия гуманизма, свободы, мысли, которые у Рабле
есть и которые составляют заслугу и шаг вперед, — это вас не
интересует, а вы хотите понять Рабле через эти реликты, через
отрыжку прошлого. Этого мало, так его не поймешь. Это будет
снижение Рабле. Таково мое мнение. Может быть, в книге есть
что&то, что ответило бы на такие сомнения, но в диспуте я не по&
лучил ответа на такие сомнения.
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Тов. Бродский Н. Л.:
Я, конечно, понимаю и общую усталость, и желание поскорей

закончить диспут. Но вопрос столь серьезный и столь существен&
ный с точки зрения методологической, что ничего не имею про&
тив того, чтобы разойтись сегодня около 12 часов ночи. Кто ус&
тал, пусть уходит, ибо я не желаю быть похожим на одно из
существ Панургова стада.

Товарищи официальные оппоненты соответствующим образом
организовали мнение членов Ученого совета, но вступительная
речь диссертанта и мое знакомство с его тезисами заставляют
меня обратиться с просьбой и предложением, чтобы в своем отве&
те всем выступающим он ответил на следующие возникшие у
меня два вопроса, и так как передо мной человек, давно мне зна&
комый по работам о Достоевском, и так как передо мною чело&
век, который заслужил от четырех высококвалифицированных
товарищей такие отзывы, с которыми я должен в какой&то мере
считаться, то я полагаю, что мои вопросы не только закономер&
ны, а они требуют того ответа, который мне, а может быть, дру&
гим товарищам уяснил бы некоторые весьма существенные во&
просы, возникшие у меня.

Первый вопрос. Я с вашей работой не знаком, поэтому зара&
нее прошу извинить, если чего&то недопонял в вашем выступле&
нии. Я хочу голосовать честно и мужественно, так, как люблю, а
не так, как пытаются обработать, хотя бы и уважаемые мною
официальные оппоненты.

В вашей концепции есть один реализм — готический, другой
реализм — классический, и ваше предпочтение отдается реализ&
му готическому. Вы указываете, что гротескное — незавершен&
ное, являющее собой как раз отражение становящегося, а не того,
что есть в бытии. В вашем контексте представляется ценност&
ность, достоинство этого метода понимания мира, и вы считаете,
что одной из характернейших особенностей готического реализ&
ма является близкая, непосредственная, тесная органическая
связь с фольклором, с народными традициями в сатурналиях, в
песнях, в плясках, в карнавалах и т. д. А я утверждаю, что сни&
жение метода, которым орудуют великие представители эпохи,
и в особенности русский реализм, такое снижение незакономерно,
потому что, во&первых, широта, всесторонность и глубочайшая
правдивость в отражении объективного мира в его противоречи&
ях, в его движении — это, конечно, характернейшая особенность
классического реализма. И мы должны тут встать на позиции
Максима Горького, который заявляет, что без народа, без огляд&
ки великих классиков на фольклор, на то, что мы называем на&
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родной поэтической стихией, мы себе не представляем того, что
мы называем великим русским классическим реализмом.

Таким образом, я никак не могу согласиться с тов. Бахтиным,
что ценное в готическом реализме — именно связь с фольклором,
то кабинетное, ограниченное избранных. Это и есть как раз то,
что характеризует антипод этого готического метода — класси&
ческий реализм.

Я — сторонник классического реализма.
Второй вопрос: карнавальное, маскарадное, веселое, пляшу&

щее — и вдруг я слышу — гениально выраженное в русской ли&
тературе XIX века, а может быть, и во всей литературе. Возьми&
те «Сон смешного человека» или «Бобок» Достоевского, — вот где
концепция гротескного реализма. Нет, я Достоевского в этих опу&
сах никак не могу вести к этим физическим сатурналиям, к этим
праздникам. Нет, не праздник, а трагедия величайшего русско&
го и мирового трагика. Вот, что я ощущаю в «Бобке». Никакого
готического реализма я в этом не вижу, и вы не должны были об
этом говорить. Не раз мы говорим, что понимание есть все&таки
непонимание.

Я хотел бы, чтобы в вашем ответе вы дали определенные кон&
цепции на эти недоразумения, которые возникли у меня, когда я
слушал ваши выступления и ваши тезисы. Я хочу получить от&
вет, — так ли я понял вас.

Тов. Михальчи:
Мне хотелось бы сказать несколько слов. Я не могу говорить

по существу диссертации много, потому что я не считаю себя
достаточно сведущим, но, мне кажется, совершенно ясно, что мы
имеем дело с явлением в советском литературоведении очень
крупным.

Я диссертацию читал и знаком с ней не только по отзывам и
тезисам, поэтому мне представляется, что развитие мысли, ход
доказательств и та связь со средневековьем, которая вызвала
столько возражений со стороны выступавших, вовсе не заслоня&
ют основного и главного, что хотел доказать в своей диссертации
Бахтин. Тов. Бахтин хочет установить преемственность Рабле,
воплощение в его творчестве и деятельности тех подспудных и
неучтенных сил, которые могут изменить ряд наших принци&
пиальных точек зрения. Мне кажется, что в этом отношении
диссертация, привлекшая огромный материал при своей подго&
товке, диссертация, которая свидетельствует не только о начи&
танности, но и о больших аналитических способностях автора, —
явление из ряда вон выходящее.
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Мне приходилось слышать много и кандидатских, и доктор&
ских диссертаций за последнее время, и эта диссертация — со&
бытие, которое трудно сравнить с чем&нибудь другим.

Мне представляется, что ряд недоумений, которые возникли,
и особенно выступление первого оппонента, связаны с тем, чем
страдаем мы очень часто, — с недостаточной осведомленностью
в том материале, который использован диссертантом. Думаю, что
никого не обидит, если я выскажу положение довольно общее,
что диссертант знает больше, чем кто&либо из его слушателей, а
в данном случае мы должны это признать в полной мере, что
многие специалисты, работающие в области средневековья, за&
падноевропейского Возрождения, не имеют такой широты кру&
гозора, большой начитанности и такого аналитического подхо&
да, которые проявлены диссертантом в его диссертации.

Не хочу обидеть и первого выступавшего, который, совершен&
но очевидно, оперировал только тем, что имеется на русском язы&
ке о Рабле, но нужно категорически отвести некоторые обвине&
ния в словах первого выступавшего, что будто бы эта диссертация
не отвечает тем требованиям, которые предъявляются сейчас, в
связи с рядом всем знакомых постановлений, к советской науке,
к советскому литературоведению. В данном случае мы со всей
твердостью должны сказать, что этого в диссертации нет. Если
есть некоторые недостатки, есть неполнота, которые неизбежны
в каждом, даже многотомном исследовании, даже в трудах, над
которыми ученые трудятся по 25—30 лет, но вопрос обследован
и аргументирован, с моей точки зрения, блестяще.

Я не считаю себя вправе рассуждать на тему — заслуживает
ли тов. Бахтин кандидатской или докторской степени. Я считаю,
что он заслуживает самого высокого одобрения как смелый ис&
торик литературы, как действительный новатор, как действи&
тельно человек, который пытается проложить новые дороги и
вовсе не пренебрегает той методологией, которая является веду&
щей методологией нашей, и вовсе не отстраняется от тех проблем,
которые так демагогически отмечены в речи первого выступав&
шего.

Тов. Финкельштейн:
Я не читал вашу работу, но, однако, я не чувствую себя обра&

ботанным мнениями официальных оппонентов. Я слышал ваше
выступление, выступления ваших официальных оппонентов,
выступления других товарищей и, мне кажется, одно хорошо,
что вы дали изложение не вашей работы в вашем вступительном
слове, но дали изложение той общей концепции, которая у вас
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сложилась на развитие романа. Именно потому, что вы занимае&
тесь романом и его историей, мне кажется, у вас не могла сло&
житься мысль о том, что Рабле таков, что его нужно, как сказал
проф. Пиксанов, опрокинуть, по вашей диссертации, в прошлое.
Нет.

Мне кажется, самое важное и значительное в вашей работе —
это то, что вы показали те неведомые пути, по которым склады&
вался реализм. Говорили и писали очень много о том, что Рабле
очень многим обязан народному творчеству, но как, чем обязан
народному творчеству, это мы не видим.

А ваша работа показывает тот путь, по которому шло разви&
тие романа в XVI в. (С места: Это не весь путь, а только часть
пути.) Может быть, к вашей диссертации нужно добавить один
том и показать, как происходит развитие реализма после Рабле.
Но то, что вы показали, — это, возможно, был Рабле. Рабле не
был одиночкой в литературе XVI в., и мне кажется, что можно
упомянуть об Ариосто и Боярдо. Вы наводите на мысли, которые
не возникали до вашей диссертации. Вы показываете становле&
ние реализма, которое нам до вашей работы не показывали. Те
упреки, которые вам сделаны, они необоснованны.

Вы в начале своего вступительного слова сказали, что вы не
излагали того, что было изложено в имеющихся уже западных и
русских работах. Эти работы дают уже основное представление о
Рабле как о борце за будущее, как о представителе Ренессанса,
поэтому нельзя назвать вашу работу о Рабле опрокидывающей в
прошлое. Наоборот, — это Рабле, идущий вперед.

Так именно я понял вашу работу.

Тов. Домбровская:
Я должна сказать, что меня не обрабатывали ни рецензенты,

ни кто другой. Я работу прочла не всю, но слышала здесь вы&
ступление диссертанта. Может быть, Дмитрий Евгеньевич ска&
жет, что мое выступление несколько тенденциозно. Все&таки
Рабле&гуманиста у вас не осталось, Рабле&борца за гуманистиче&
ские идеи у вас совершенно нет, и профессор Писканов правиль&
но отмечает, что есть не только народно&праздничная традиция,
но есть и народ борющийся.

Вы говорите, что средневековый смех был официальным и
неофициальным. Это сказано у вас на с. 97. И вы не раз это под&
черкиваете. Значит, вы совершенно игнорируете сатирическую
струю. Смех у вас только веселый, беззаботный смех у Рабле. У
вас нет ничего о том, что Рабле — сатирик.

(С места: Вы не там читали.)
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Мое мнение для вас необязательно. Это мнение читателя.
Это основание — у вас Рабле перестал быть крупнейшим гу&

манистом. У вас нет связи с гуманизмом, поэтому у вас смех ут&
рачивает, на протяжении XVII века, связь с миросозерцанием, и
дальше, по существу, идет отрицание сатиры Мольера, сатиры
Вольтера, сатиры Дидро, сатиры Свифта.

Мне кажется, что прежде всего нужно было отметить то, что
ценного в Рабле, что Рабле — идеолог нового, рождающегося об&
щества. У вас сказано, что Рабле является завершением средних
веков. Вы говорите: «Рабле — наследник и завершитель…» (чи�
тает). Вы делите средневековый реализм на реализм фольклор&
ный и на готический. Такой термин есть. Мне кажется, Рабле не
примыкает к средневековому реализму, не является наследни&
ком. А Возрождение — это совершенно новое качество, и, хотя
это всем известная истина, но позвольте процитировать: «Что
такое была эпоха Возрождения? Эпоха Возрождения, — говорит
Энгельс, — это было преодоление средневековья». Не буду брать
известные цитаты о титанах Возрождения, но только маленькую
приведу: «Идеологи французской буржуазии критиковали мно&
гое…» Это не только смех, а критика, это есть уже разложение
феодального мира (смех). Не только народно&праздничный смех.
Критического идейного содержания нет. Я подчеркиваю, что
характером средневековья является то, что подчеркивается в
«Новой философии науки и искусства». У вас противоречия ос&
таются непримиримыми. Следовательно, тут мы видим не такое
качество, каким является культура Возрождения. У вас этому,
как просто сказал Алексей Карпович, незначительное место от&
ведено, поэтому у вас и Телемское аббатство исчезает. То новое
качество, которое дает Рабле в Телемском аббатстве, у вас не су&
ществует. Поэтому ваша концепция влияния на Рабле, на Гоголя,
мне кажется, порочна. «Волны смеха бурсацкого…» (читает).
Никто не может сказать «волны». Простите, Тарас Бульба — это
не сатурналии.

Тарас Бульба — это не сатурналии, — это освободительная
борьба против польских панов (цитата).

«“Мертвые души” — это интереснейшая параллель к 4&й кни&
ге Рабле».

Вы говорите об очень веселой преисподней (цитата из дис�
сертации).

Я думаю, что она слишком сильно притянута. Вы говорите
прямо и косвенно о влиянии народной формы (цитата).

Это говорит не о подражании русской литературы Западу, а об
ее народности и демократизме.
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Проф. Дживелегов:

Мне кажется, товарищи, что для того чтобы задавать другим
и себе вопросы, для того чтобы чувствовать какие&то сомнения в
том, что написано в научной работе, лучше всего прочитать эту
научную работу, а, пока ты не прочитаешь, пока только слуша&
ешь тезисы или слушаешь положительные и отрицательные вы&
ступления других товарищей, никогда отчетливой картины того,
что написано, получиться не может. Я и думаю, что прежде все&
го надо было познакомиться с работой, и, кроме того, нужно вся&
кую работу уметь прочитать. А то выходит так, что некоторые из
выступавших здесь говорили, что они работу читали, а самых
существенных вещей, которые в ней имеются, они не усмотрели
и, наоборот, усматривают в работе такие вещи, которых там нет.

Например, один из основных тезисов товарищей, выступав&
ших с критикой работы тов. Бахтина, заключается в том, что в
книге нет никакого упоминания о классовой борьбе, и ею даже
не пахнет в работе. Другой тезис гласил, что в работе нет ничего,
что вскрывало бы критическую сторону этой народной стихии, о
которой говорится у тов. Бахтина, и что нет ничего о бунтарстве,
о котором я говорил, выступая в качестве официального оп&
понента. Надо хорошенько прочитать то, что написано. У тов.
Бахтина написано, что в образовании этого народного мировоз&
зрения и в образовании народного отношения к основным офи&
циальным моментам средневековой культуры — к богословию,
к королевской власти, к догматизму, к деспотизму Католической
церкви — говорили с ранних времен, с V и VI веков.

И то и другое — это настоящая сатира, сатира, направленная
на церковь, а церковь в средние века была идеологической опо&
рой всего официального мира средних веков.

…и против этой крепости средневековья направляется эта кри&
тика, которая идет из низов, которая начинается в пародиях ла&
тинских поэтов и проводится в «ризус пасхалис» и в содержании
праздника дураков. А то, что направлено против того, что защи&
щает классовые основы средневековой идеологии, против церк&
ви, разве это не бунт? А если церковь защищает основы средне&
векового мира — феодализм, а против нее выступает народный
смех — разве это не борьба? Надо уметь читать, это в книге есть.
Потому что, когда народный смех, этот бунтарский народный
смех, начинающийся с латинских пародий, развертывается даль&
ше, то получается Жакерия, восстание Отто, получаются борьба
гуситов и все народные движения города и крестьянства, кото&
рые всегда связаны с религией. Нет ни одного крестьянского и
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городского восстания, которое не было бы связано с религиозны&
ми моментами. Всегда это так, и это две стороны одного и того
же. Неужели же Михаил Михайлович должен был обо всем этом
говорить с такой подробностью, чтобы это было ясно ученикам
подготовительного класса? У него все сказано, и эта классовая
борьба существует. Обвинять его в том, что он классовой борьбы
не усмотрел, — это значит, что книга не понята, и стараться очер&
нить исследование тем, что в нем игнорируются такие для каж&
дого марксистского ученого обязательные вещи, — это значит
поступать тенденциозно.

Затем другое. Михаила Михайловича обвиняют в том, что он
мало говорил о положительной идеологии Возрождения. Я гово&
рил в своем выступлении в качестве официального оппонента,
что мне бы хотелось, чтобы у него было приведено в связь то, что
было для французского Ренессанса и для Ренессанса вообще та&
ким типичным, как воинственность сторонников культурного
движения, выражавшаяся в том, что люди шли на костры, и клас&
совая борьба завязывалась вокруг таких вопросов, где была и
высокая идеология, где была религиозная идеология, разделяю&
щие представителей одного и того же движения французского
Ренессанса. Это нужно было сделать.

Но заставлять человека говорить о том, что представляет со&
бой Ренессанс, когда ему великолепно известно, что все это сде&
лано давно, зачем повторять. У него были задачи, которые он себе
поставил и в которых он чувствовал пробелы во всей раблеист&
ской литературе. Этих вопросов никто не затронул, а картина
широкая ренессансной культуры, кто ее не знает? Она во многих
исследованиях западных и наших, во многих высказываниях
вскрыта, и ему незачем было по этой дороге еще раз идти. Повто&
ряю, он не любит исхоженных путей. Это его право — призна&
вать, что наука уже получила что&то в этом отношении и что&то
бесспорное, потому что эта картина ренессансной культуры дана,
начиная с А. Н. Веселовского и кончая всеми исследованиями
раблеистов французских. <…>

Это ему не нужно делать. Я думаю, что те возражения и заме&
чания, сомнения и размышления, которые здесь высказывались,
едва ли должны поколебать то мнение, которое мои товарищи —
официальные оппоненты, — я, а также не присутствующий здесь
академик Тарле высказали.

Я нисколько не поколеблен в своем мнении, и заявления офи&
циальных оппонентов меня не «обработали». Я держусь той же
точки зрения, которую уже высказал, выступая в первый раз.
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Профессор Смирнов:
Уважаемые товарищи, я буду краток отчасти потому, что пе&

реговорить обо всем здесь нет никакой возможности, кроме того,
я очень устал ввиду «раздорной» атмосферы. Я скажу несколько
слов, которые будут содержать потенциальный ответ на большую
часть критических замечаний. Когда мы: я и два моих сотовари&
ща по оппонированию — согласились на том, чтобы ходатайство&
вать о присуждении докторской степени т. Бахтину, — это дик&
товалось тем, что эта работа мало похожа на обычного типа
кандидатские работы, которые сейчас имеются. Одним из пунк&
тов положения о кандидатской работе является, что кандидат&
ская работа не обязана быть оригинальной, а присуждение кан&
дидатской степени имеет целью практически укрепить и
пополнить кадры добросовестных преподавателей, которые зна&
ли бы азы, знали бы хорошо рельсы, умели бы хорошо по этим
рельсам ездить. Таких работ много, они предлагают читателю хо&
рошо известные и понятные вещи. Эти работы меньше всего ста&
вят себе целью поколебать высказывания разных эпох и течений.
Они дифференцируют разные вещи и углубляют их.

По самой сущности работы т. Бахтина, по ее плану, по ее ана&
лизу я не слышал ни одного замечания. Здесь было очень много
замечаний, которые, на первый взгляд, звучали грозно. Они были
частью не историчны, а часть шли поверх материала. Я не буду
всего здесь перечислять. Но были здесь и такие критические за&
мечания, что диссертант напрасно считает это как бы основным
путем реализма на Западе. К этому не было добавлено: в XVI веке.

Диссертант твердо говорит об очень реальных литературных
условиях, о росте сознания, о воплощении его в определенные
литературные формы, в определенную литературную среду и т. д.

Была взята под сомнение одна фраза, что работа объясняет
причину обаяния, которое Рабле оказывал всегда. Я по поводу
этого говорил, что Рабле дорог не этим, а прогрессивными идея&
ми. Я говорил о том обаянии, которое он оказывал в XVII и
XVIII вв. на людей типа Лабрюйера, Вольтера, которые не тер&
пели этой словесной, образной нечистоплотности и тем не менее
как&то это преодолевали.

Опять же один из выступавших приписывает Михаилу Михай&
ловичу постановку вопроса, какой реализм выше с нашей точки
зрения. (С места: Это есть в тезисах.) Не откажитесь назвать.
(С места: У меня нет тезисов, не буду доказывать, это факт,
который подтверждается самим диссертантом. Там говорит�
ся и о XIX веке, о связи с Гоголем.) Но в какой связи? И вот полу&
чается вещь удивительная, что классический реализм ничего
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общего не имеет с критическим реализмом XIX века, он говорит
о другой концепции мировосприятия и другом каноне классики,
к которой классицизм великих классиков русского реализма и
западного не имеет ни малейшего отношения.

Было еще замечание, как же Рабле завершает прошлое, а на
самом деле Ренессанс — приобретение нового качества. Ничего
подобного не имел в виду диссертант. Конечно, Рабле завершал
прошлое так же, как Данте завершал средневековье, и открывал
новое качество, качество новое он приносит, это сказано подроб&
но диссертантом. Я в краткой речи говорил о категории времени
и социальном развитии, об этом достаточно говорилось.

Вот то немногое, что могу сказать. Те замечания, которые здесь
слышали, по существу правильные, и если бы они были сказаны
не применительно к данной диссертации, я бы с радостью под
ними подписался.

Тов. Нусинов И. М.:
Я очень приветствую готовность вашу идти на большие жерт&

вы и сидеть до 12 часов ночи во имя объективной науки и во имя
вопросов совести. Здесь было сказано: «Обрабатывать» членов
Ученого совета. Получается, что я до сегодняшнего заседания,
вкупе с другими оппонентами, обходил или объезжал членов со&
вета и убеждал, чтобы они голосовали за то, чтобы дать доктор&
скую степень. Заявляю, что с членами совета ни с кем не говорил
и с другими оппонентами до сих пор не встречался.

Теперь дальше. Прежде всего, я имею право быть убежденным
в том, что данная диссертация заслуживает, чтобы тов. Бахтину
была присуждена докторская степень. Я вернусь к некоторым
замечаниям, сделанным здесь.

Замечание профессору Пиксанову. Профессор Пиксанов шел
сюда с намерением присудить за эту работу тов. Бахтину канди&
датскую степень. В чем заключались возражения против работы
тов. Бахтина? Возражения о том, крупный ли ученый тов. Бах&
тин или нет, — мы такого возражения не слышали. Возражения
были против его методологии, против его миросозерцания, про&
тив партийности или непартийности его работы. Я эти требова&
ния предъявляю не только к кандидатской работе, но и тогда,
когда студент сдает мне курсовую работу. С точки зрения этих
позиций, ничего не изменилось, и тов. Пиксанову нужно было
прийти подготовленным по этим вопросам.

Ссылка на Горького, что Горький заявил: «Без оглядки на на&
род нет классического реализма», — совершенно правильна и
сделана сегодня диссертантом. Вся эта диссертация построена с
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оглядкой на народ. Это народное творчество, это борьба с феода&
лизмом и церковью в течение десятилетий и подготовили Рабле.
Без этого Рабле был бы чудом. Но это не просто механический
результат, — это новое качество. Поэтому над всем средневеко&
вьем высится фигура Рабле и не только по отношению к тому,
что ему предшествовало, но и по отношению ко всему француз&
скому Ренессансу. В этом его первое качество <…> *

Классовая борьба. Классовая борьба для той эпохи, а по мне&
нию Маркса и Энгельса, даже и для XVIII в. не заключается в
том, что 10 классов борются друг против друга, а заключается в
общей борьбе того, что называли третьим сословием, против фео&
дализма. Эти два мира тут противопоставлены достаточно резко,
и в этом заключается сущность в раскрытии классовой борьбы.

Бывает так, что в некоторых диссертациях и докладах без кон&
ца говорят «классовая борьба», «марксизм», а классовой борьбы
и марксизма нет. А в иной работе ни слова не говорится о классо&
вой борьбе и марксизме, а все содержание этой работы говорит о
классовой борьбе и марксизме.

И еще здесь было одно требование жанровое. К работе тов. Бах&
тина были предъявлены требования зачетного порядка. Студент
на зачете все это должен знать и сказать. А здесь речь идет не о
зачете, а о научной диссертации, и диссертант на них не останав&
ливается.

У меня есть возражения против диссертации, и я говорил о
них. Но они не заставляют взять под сомнение основной вопрос.
Передо мной такой труд, который не может сравниться с други&
ми трудами, за которые мы присуждали докторскую степень
здесь, в этом зале.

Я не отказываюсь от своего предложения присудить тов. Бах&
тину за его работу докторское звание.

Тов. Бродский:
Я прошу членов Ученого совета не придавать моему выраже&

нию «обработка» того специфического значения, которое прида&
ли ему некоторые члены Ученого совета.

Исаак Маркович, у Ленина есть выражение: «диалектическая
обработка истории», — и Ленин не привносил ничего одиозного
в это выражение. Я утверждаю, что не рассматривал членов Уче&
ного совета как людей, которые занимаются фактической обра&
боткой мнения.

* Здесь (а также ранее и далее) многоточие в скобках не означает про&
пуска в стенограмме, сокращения мною каких&то ее частей. Так в
тексте (Н. П.).
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Тов. Кирпотин:
Разрешите в порядке прений несколько слов сказать.
Наш диспут принял очень интересный и глубокий характер,

и это хорошо. Обсуждаем не только вопрос о том, присуждать ли
М. М. Бахтину кандидатскую или докторскую степень, мы об&
суждаем также ряд вопросов по существу.

Эрудиция диссертанта, творческий характер его научной дея&
тельности не вызывают у нас сомнений, но спор разгорелся, и спор
этот имеет большой значение.

Я диссертацию не читал, но тем не менее то, что здесь говори&
лось, и то, что говорилось во вступительном слове Михаила Ми&
хайловича и в прениях, мне кажется, является очень важным и
позволяет уже говорить.

Один из тезисов диссертации гласит следующее: что если бы
Рабле выступал бы только как гуманист, как человек эпохи Воз&
рождения, то книга, написанная им, явилась бы посредственной
и рядовой книгой. Мало того, — что те места, те главы в книге,
где Рабле выступает как человек эпохи Возрождения, эти главы
очень ординарны и неглубоки, а там Рабле становится таким ве&
ликим, когда он в своей книге воскрешает или воспроизводит то,
чем жило средневековье, при этом неофициальное средневеко&
вье, а жил народ в средние века. И тут начинается у меня ряд
возражений.

Мне кажется очень искусственным это разделение средневе&
ковья на официальную жизнь церкви и феодальной верхушки и
на жизнь народа, в том смысле, что там идеология, которая отно&
сится только к фасаду, а если проникнуть за этот фасад, разбить
его пинком ноги, приподнявши сутану, то мы откроем нечто со&
всем иное. Мне кажется, разделение это слишком механистиче&
ское. Прежде всего, если проникнуть за этот фасад, мы вовсе не
найдем вечного праздника, вечного карнавала, мне кажется, мы
найдем другое: вечный, беспросветный, очень низкий по своей
технике и по производительности, мученически тяжелый труд.
Эти замки, эти соборы как были построены? Они были построе&
ны людьми, которые работали, и кости этих людей лежат в осно&
ве этих соборов. Чума приходила и выкашивала целые города,
деревни, целые страны. Войны были тяжелые. И это настолько
угнетало людей, народные массы, которые тут представлены как
источник бесконечного веселья, что они часто не только не име&
ли возможности веселиться и критиковать этот строй, но часто
выступали и как сила, поддерживающая этот феодальный, ре&
лигиозный строй. Тут нет ничего парадоксального, это вытекает
из установок марксизма. <…>
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Что же — религиозные изуверские веяния не охватывали
мужчин и женщин из простого народа, разве в крестовых похо&
дах не участвовали сами народные массы? Да, в них присутство&
вали народные массы, и тут мы подходим к употреблению слова
«народ». Слово «народ» — великое слово, и иногда оно произно&
сится так, что открывает все ключи. Но есть народ и народ. Ког&
да Щедрин писал историю города Глупова, его обвинили в том,
что он клевещет на народ. Он отвечал, что это неверно. Тот кон&
кретный исторический народ, который поддерживал самодержа&
вие, участвовал также и в глумлении над передовыми людьми
общества, которые приходили его освобождать. Этот народ вы&
зывает у меня критику, а тот народ, который является источни&
ком демократических идей и прогрессивного движения впе&
ред, — этот народ не может не вызвать моего преклонения.

Ленин в 1905 г. говорил, что есть народ передовой, революци&
онный, которому можно вверить диктатуру пролетариата, а есть
народ мещански&ограниченный, который по целому ряду причин,
забитый, запуганный или оглупленный, веками поддерживал
суеверия, поддерживал самое мрачное мракобесие, суеверие,
которое было направлено против него самого. И это надо было
уметь различать не для того, чтобы унизить народные массы, а
для того, чтобы сделать весь народ истинным народом. А то, что
здесь говорилось товарищем Бахтиным, есть сильное приукра&
шивание этой скудной и бедной жизни.

Средневековье не было сплошным карнавалом, как здесь об
этом говорили.

Во&вторых, — как народ ведет вперед историю и что является
тут звеном для того, чтобы народ вел историю вперед? Звеном
является сознательность, выработанная передовыми людьми —
интеллигенцией эпохи. Эта интеллигенция, на основе исследо&
ваний положения народной жизни, приходит к темным народ&
ным массам и просвещает их. Тогда народ становится истинным
народом.

Мне кажется, что то, что говорилось здесь диссертантом, и то,
что в развитие этих мыслей прозвучало на собрании, является
умалением значения сознательности идеологии, в частности,
идеологии Возрождения.

Я не специалист в области французской литературы. Моя об&
ласть — русская литература, но, как я себе представляю, мне
кажется, что Рабле смог найти и открыть в народе веселую, сво&
бодомыслящую струю потому, что он шел к народу как идеолог
Возрождения. И главное состоит не в том, что снизу его подтолк&
нули, а в том, что он сам мыслитель, который выработал опреде&
ленное отношение к войне…
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…и он, этот мыслитель, который выработал определенное от&
ношение к суевериям церкви и религии, подошел к народной
жизни, смог понять… (С места: Так и говорилось.) Тут говори&
лось не так. Я говорю все&таки не о диссертации, я говорю о том,
что я здесь слышал, а тут говорилось, что как гуманист, как иде&
олог Возрождения, он — ординарная фигура, а становится заме&
чательной фигурой тогда, когда он передает ту стихийную жизнь,
которая протекает ниже поясницы, и это сделало его книгу вели&
ким шедевром. А из такой оценки происходит недооценка идео&
логии Возрождения и происходит грубейшая идеализация сред&
невековья.

Мне кажется, в том, что я говорю, — это очень серьезный уп&
рек. Но тут ничего обидного в том смысле, что я не собираюсь ни
в коем случае умалять значение эрудиции и талантов диссертан&
та. Я это признаю. Я — специалист по русской литературе, знаю
его книгу о Достоевском, но с точки зрения столкновения точек
зрения тут есть расхождение. Идет докторский диспут, мы обя&
заны высказать свое мнение, свои расхождения, а расхождения
затрагивают очень большой серьезный вопрос.

Вопрос о том, что такое народ. Народ может быть пустым сло&
вом, а может быть и великим словом. Все великое уважение к
народу заставляет не преклоняться перед темнотой, перед пред&
рассудками, перед представлениями, что народная жизнь — это
только чисто физиологическая, карнавальная жизнь, а нужно
заставить поднять народ до вершин сознательности, до которых
достигает эпоха. Когда речь идет о Рабле, доказано, что это не
случайное явление, его корни — в народе. Но раскрыть то, что
представляет собой народ его времени, Рабле мог потому, что он
был идеологом, сознательным человеком эпохи Возрождения,
представителем передового светского миросозерцания.

Я не мог сказать против книги, но мог выступить на основе
того, что здесь говорилось. Тут много было сказано такого, что
положение дела уяснило.

Тов. Залесский:

Я не специалист и принадлежу просто к советской интелли&
генции. Пришел на основе знания моего о том, что работа инте&
ресна, хотел услышать, как она будет дискутироваться, и дол&
жен обратить внимание на некоторые явления.

Первое, это то, что работа вызвала весьма оживленный дис&
пут. Это, конечно, уже показывает, что работа эта представляет
собой выдающееся явление.
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А второе, мне кажется, менее отрадное впечатление получа&
ется от тех выступлений, которые имели место. Слушая внима&
тельно все прения, я вывел заключение, что те, кто хорошо озна&
комился с работой, высказывались положительно, а те, кто
высказывался отрицательно, все признавались откровенно, что
работу не читали, за исключением первого официального оппо&
нента, выступление которого было достаточно хорошо охаракте&
ризовано одним из выступавших. Выступление чрезвычайно
странное, исходило совершенно из других позиций. Совершенно
правильно здесь отмечалось, что предъявлялись какие&то требо&
вания к диссертанту, на которые он будто бы не ответил в своей
диссертации.

Мне кажется, что первое выступление с известных точек зре&
ния, с точки зрения требования от каждого выступающего пони&
мания того, о чем он говорит, его надо отвести.

(Тов. Кирпотин:
Это право Ученого совета. Первый выступавший товарищ —

это не прохожий, это кандидат наук в области западной лите�
ратуры.)

Из его выступления этого нельзя было понять. Все остальные
сами признали, что они работу не читали, поэтому получается не
совсем хорошо.

Проф. Смирнов:
Я хочу сказать два слова справочно&разъяснительного харак&

тера.
Я приветствую в сегодняшней дискуссии заявление о том, что

Рабле тем и велик, что он писал во имя Ренессанса и просвещен&
ческих идей, а там, где он начинает действовать риторически,
исторически, красноречиво, там, где, как говорит тов. Бахтин,
Рабле становится гуманистическим и риторическим, — он дела&
ется выдающимся, но рядовым писателем.

Другие это же самое доказали другими средствами не менее
хорошо, чем он. Если мы возьмем другие сочинения Рабле, они в
своей форме оказываются довольно заурядными, а в этой форме
он становится великим как художник по своим гуманистиче&
ским устремлениям.

Второе — по поводу фасада. Это выражение неудачное. Оно
сорвалось с моего языка. Я имею в виду верхние и нижние плас&
ты, а не фасад самой жизни средневековья. У всех речь шла об
идеологии и художественном выражении.
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Тов. Горнунг:
Я не собирался выступать на дискуссии, и только острота по&

ставленных здесь вопросов вынуждает меня к этому выступле&
нию. Я хочу начать с характера диспута и с указания на глубину
проблем, которые затронуты. Это — факт, независимо от того,
какое решение будет принято Ученым советом или как будет по&
ставлен вопрос: о присуждении тов. Бахтину кандидатской или
докторской степени. Все это является лучшей рекомендацией
обсуждающейся работы.

Конечно, никакая ученическая, никакая компилятивная ра&
бота, будь она совершенно безупречна в следовании элементар&
ным требованиям нашей методологии, с цитатами из соответству&
ющих мест, никогда не поднимет такого обсуждения, которое
развернулось сейчас. И так как я тоже диссертацию не читал це&
ликом, хотя некоторую часть читал и знаком с тезисами Бахти&
на, я здесь коснусь только одного из тех вопросов, которые за&
трагивались в прениях. Мысль о двух средневековьях — мысль,
высказанная диссертантом, поддержанная, если не ошибаюсь,
всеми официальными оппонентами, подверглась очень резким
нападкам со стороны некоторых неофициальных оппонентов. Я
не скажу, что эта мысль является абсолютно новой и что до
М. М. Бахтина ни в нашей, ни в западной науке никто ее не вы&
сказывал, но, высказанная вновь с большой силой и подкреплен&
ная большим количеством материалов при безукоризненном
овладении источниками, эта мысль представляется мне одним
из самых ценных положений сегодняшней диссертации и цен&
ной прежде всего с марксистской точки зрения.

Я не буду упоминать хорошо известные всем присутствующим
слова Маркса о единстве культурного развития, проходящего
через разные общественно&экономические формации, это одно из
кардинальных положений марксистско&ленинской философии
истории, а, следовательно, и марксистско&ленинского литерату&
роведения. Принимая, что поступательный ход развития обще&
ства складывается из последовательной смены одной обществен&
но&экономической формации другой, историк&марксист никогда
не утверждал каких&либо коренных культурных кризисов, со&
здающих полный разрыв традиций между отдельными мирами,
как это делает сейчас почти вся мировая буржуазная историче&
ская наука, начиная с концепций типа Эдуарда Мейера и кончая
опошлением и вульгаризацией его, чуждой нам, но более или
менее научно обоснованной пресловутой «философии истории»
у пресловутого Шпенглера. Но если мы стоим на позициях Мар&
кса и других основоположников марксизма о единой линии куль&
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турного развития, развития диалектического, то мы должны при&
нимать всегда некоторую подспудную струю, которая, несмотря
на засилие идеологии господствующих классов, продолжает су&
ществовать.

Вот почему я согласен с тем, что Валерий Яковлевич выска&
зал очень, мне кажется, правильное положение, и, разделяя его
положение, касающееся Рабле, к которому присоединился
тов. Смирнов, которое, как кажется, разделяет сам диссертант,
я не вижу ничего порочного, кроме неточностей некоторых сло&
весных форм, даже в теории фасада и совершающегося за этим
фасадом культурного развития. Развитие народной жизни, не&
смотря на смену социальных укладов и способов производства,
имеет всегда единство от первобытного до исторического време&
ни, до нашего времени. И в средние века это продолжение народ&
ных культурных традиций никогда не умирало. И совершенно
прав М. М. Бахтин, когда он через средневековье ведет тот раб&
леистский гуманизм и реализм, восходящий к некоторым антич&
ным истокам.

Совершенно правильно, что, действительно, надо не иметь
никакого представления ни об одной стороне античной культу&
ры и средневековья, чтобы понять эти утверждения диссертанта
как какой&то веселый сплошной карнавал, который непрерывно
длился за этим монастырским и феодально&замковым фасадом в
средние века.

Надо совершенно не иметь представления о том, что такое
были римские сатурналии и другие культы массового характе&
ра, вроде эллинских мистерий, чтобы воспринимать это как не&
что веселое, как комедию и буффонаду, которые, правда, были в
античном мире (и в Греции, и в Риме) и о которых нам дают пред&
ставление некоторые стороны творчества Аристофана.

Но не о буффонаде, не о веселом развлечении думал автор, ког&
да он говорил об этой традиции Рабле, уходящей в далекую древ&
ность, не только в античный рабовладельческий мир, но и даль&
ше, в магические и другие культы.

Мне представляется, насколько я могу судить не только по
сегодняшнему выступлению автора и по его тезисам, но и по оз&
накомлению с некоторыми частями его диссертации, что работа
тов. Бахтина вносит большой вклад в изучение Рабле с иных по&
зиций, чем те, которые господствуют в западном литературове&
дении, у Абеля Лефрана или в специальном журнале, посвящен&
ном Рабле (Revue du XVI siècle). Я нахожу в докладе общие
исторические и литературоведческие положения очень большой
методологической ценности. Наряду с этим не отрицаю, что в
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работе много спорных положений, много спорных положений из&
ложено и в тезисах, и они заслуживают строгой критики. Я заяв&
ляю, что с целым рядом положений общего характера, высказан&
ных В. Я. Кирпотиным в его выступлении, я согласен. Но, может
быть, некоторые положения автора кажутся нам спорными из&
за несколько необычной и очень оригинальной, а потому не все&
гда удачной терминологии, которой пользуется тов. Бахтин. И
когда здесь целый ряд товарищей говорил о гуманизме и о том,
что Рабле сохранил свою действенную силу даже для наших дней
не вопреки гуманизму, а потому, что он был гуманистом, то в не&
которых выступлениях происходит эквивокация самого терми&
на «гуманизм». Когда мы говорим о гуманизме Горького или
Анри Барбюса, о гуманизме нашей советской литературы, лите&
ратуры социалистического реализма, мы это понимание гуманиз&
ма не ассоциируем с гуманизмом эпохи Возрождения. Термин
«гуманизм» имеет для нас — историков — свое специфическое
и очень ограниченное значение.

Я не могу здесь останавливаться на этом вопросе, но я всегда
разделял ту точку зрения, что гуманизм XV—XVI вв. в извест&
ной мере враждебен и даже противоположен отдельным народ&
ным истокам Возрождения…

Тов. Бахтин М. М.:
Мое заключительное слово мне хотелось бы начать и закон&

чить глубокой благодарностью своим оппонентам и официаль&
ным, и неофициальным.

Алексей Карпович назвал меня одержимым, я с этим согла&
сен. Я одержимый новатор, может быть, очень маленький и
скромный, но одержимый новатор. Одержимых новаторов очень
редко понимают, и очень редко они встречают настоящую, серь&
езную принципиальную критику, в большинстве случаев отде&
лываются от них равнодушием. Я сидел и радовался, и когда го&
ворили мои официальные оппоненты, — у них я встретил очень
глубокое понимание, чрезвычайно благожелательное понимание,
а я даю себе полный отчет в том, что моя работа может оттолк&
нуть, отпугнуть необычайностью и самой концепции и прочим.
Я в своем вступительном слове подчеркнул, что многое может
показаться парадоксальным. Еще очень давно, когда работа была
только что кончена, я говорил с Алексеем Карповичем, чтобы
составить вводное слово. Шесть лет назад мы пришли к выводу,
что моя концепция, собственно говоря, может быть убедитель&
ной только на 600—700 страницах, а данная в краткой форме,
она будет звучать парадоксально и никого не сможет убедить и
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никому ничего не сможет дать. И выразить свою концепцию в
меньшем количестве страниц, причем очень сжато, я не мог. Кон&
цепция представляется и неправильной, и странной, и понадо&
билось очень много материалов для того, чтобы сделать ее прав&
доподобной, чтобы убедить меня самого.

Я не подошел с готовой концепцией, я искал и продолжаю ис&
кать, и убедился, и продолжаю убеждаться, что это так. В оцен&
ке оппонентов встретил глубокое понимание.

Со стороны своих неофициальных оппонентов я встретил ин&
терес, принципиальные возражения, и это меня тоже глубоко
обрадовало, и меньше всего могу претендовать на неофициаль&
ных оппонентов за то, что они выступили с критическими возра&
жениями, тем не менее они меня очень радуют.

Я сказал, что моя главная задача — обратить внимание на этот
новый мир, как я называю, на новую сферу исследования, раз&
дразнить, показать — есть она. И то, что вначале, естественно,
будут сомнения, вопросы — этим я меньше всего смущаюсь. Вся&
кие сомнения и возражения, они меня только радуют и прият&
ны. Хуже всего было то, чего я боялся, к счастью, моя боязнь не
оправдалась, — это желание равнодушно отмахнуться.

Я сейчас очень утомлен, и мне трудно будет удовлетворить всех
своими ответами. Поэтому заранее выражаю глубокую благодар&
ность и прошу извинить меня, если я никого как следует не удов&
летворю своими ответами.

Прежде всего отвечу Александру Александровичу о том, что
народно&праздничная гротескная система цела, — в целом, но не
во всех частях, рядом с живым есть омертвевшее и превращает&
ся в развлекательный придаток. Это возражение А. А. я считаю
очень существенным, очень важным и совершенно верным. Я с
ним согласен. Я должен был тщательно взвесить степень живос&
ти тех из традиционных элементов, которые входят в систему
Рабле. Я это не всегда делал и, возможно, в тех эпизодах, на ко&
торые указывал А. А., я допустил ошибку и переоценил живость
того, что было мертвой традицией, которая превратилась в раз&
влекательный момент произведения.

Меня все же смущает вопрос о вертеле. Вертел в сознании Раб&
ле был связан с карнавалом. Вертел проходит через весь его ро&
ман. Это же имеется и в эпизоде сожжения рыцарей на костре,
на котором потом жарят дичь, и здесь подчеркнут вертел, вертел
есть и когда сдвигают триумфальные столбы, — в числе прочих
карнавальных атрибутов выдвигается вертел. В этом эпизоде,
может быть, не в такой степени, как это показано в моей книге,
все&таки было живо карнавальное сознание образа. Этот образ был
жив в карнавале.
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Повторяю, — эти возражения я целиком принимаю и готов
признать их правоту.

Замечание А. А. о Диогеновой бочке. Мне надо было дать не&
сколько строчек, которые раскрыли бы и другое значение. Я имею
в виду, что здесь имеется не только апология смеха, но и, прежде
всего, боевой смех. Это было недостаточно отмечено.

Третье касается «Скупого рыцаря». Здесь, конечно, может
быть, и не следовало упоминать о «Скупом рыцаре», или, если я
о нем заговорил, следовало бы это развить подробнее. Так, как
это дано у меня, — вызывает справедливые возражения. Это вы&
звало возражения и А. А., и Исаака Марковича.

Но мысль — моя, и все же за свою мысль я стою. И все&таки
мой подход раскрывает — не совсем гладко, может быть, но ка&
кой&то новый оттенок, новую грань в образе «Скупого рыцаря».
Это образ увековеченной старости, старости во всех аспектах,
которая цепляется за жизнь, которая ненавидит молодость, и,
прежде всего, сына. Я глубоко убежден, что это очень важный
оттенок. Ведь если мы возьмем тему скупости в мировой литера&
туре, мы заметим, что она всюду сочетается со старостью. Возьмем
образ скупца, он всегда старик и всегда враждебен молодежи. Так
было и в римской комедии, в комедии дель арте. Не случайно,
что скупец до настоящих дней старик и всегда показан в столк&
новении с молодостью. Этот момент очень существенный и не
случайно в какой&то степени он позволяет развивать вообще про&
блему отношений отца с сыном, матери с дочерью. Это одна из
основных проблем литературы. Величайшие дожившие памят&
ники мировой литературы посвящены этой проблеме. И лучшие
образцы античной трагедии трактуют эту проблему. Эту пробле&
му встретим всюду. И, конечно, очень важный в этой проблеме
оттенок может быть раскрыт на фоне изучения этой традиции.
Здесь дело не в случайном отношении, здесь раскрыт очень важ&
ный, существенный момент, который нужно понять, понять
принципиально враждебное отношение отца к сыну и сына к
отцу. Это материал интересный и важный, этот момент очень
интересен исторически. Но, повторяю, я не придаю такого зна&
чения этому моменту в области «Скупого рыцаря», это только
нюанс, его надо вскрыть. Он очень интересен и очень важен, он
позволит сделать далеко идущие выводы, но, конечно, надо было
сделать подробно и обоснованно, чего я сделать не мог. Поясню
аналогию. Золото является замещением престола, здесь дело идет
о наследнике престола: «Я царствую. Какой великолепный
блеск…» Этот момент традиционный надо вскрыть. Он что&то
покажет, что&то пояснит.



Института мировой литературы им. А. М. Горького 381

Александр Александрович справедливо оспаривает, что смех,
начиная с XVIII века, в целом ряде явлений имел универсальное
значение. Я указывал, что безусловно традиция продолжается,
но она, конечно, ослабела, и более характерным для всего после&
дующего развития смеха в официальной большой литературе
является раскол смеха, с одной стороны, на чисто узкую сатиру,
а с другой, на развлекательную…

Это характерно. Такие же явления, как, например, убогий, —
где смех снова становится амбивалентным, где он уничтожает.
Этот смех становится исключением, а не правилом. Его надо ис&
кать. В таких случаях можно сделать целый ряд исторических
заявлений о значении этого смеха. В частности, это касается зна&
чения двух традиций смеха у Гоголя. Я позволил себе недоста&
точно четкие формулировки в своей работе, но я имел в виду сле&
дующее: гуманистический смех был родственен готическому
смеху, смеху сатурналий, смеху карнавала. Он был. Но линия
этой традиции идет по книжному смеху Эразма Роттердама. Это
воспроизведение искусственное, кабинетное воспроизведение ан&
тичного смеха. Я не преувеличиваю, но Рабле — это смех гума&
нистический. Он был вспрыснут живой водой площадного смеха,
поэтому он не стал кабинетным, не стал ученым смехом в новом,
гуманистическом смысле этого смеха.

Я считаю, что в смехе Рабле гуманистическая традиция и тра&
диция готическая, — они сливаются органически именно пото&
му, что в сущности корни и того и другого родственны, они вы&
шли из тех же народных истоков. Относительно замечания о Жане
и Панурге. Здесь очень нечеткая формулировка. Я имел в виду
отметить только один оттенок, но словесная формулировка ока&
залась нечеткой. Я ее исправлю. Я благодарен за это указание.

Относительно возражений Исаака Марковича. Первое замеча&
ние о том, что я в своей работе не уделил достаточного внимания
непосредственно литературной среде и очень мало говорил о бли&
жайших предшественниках и современниках, что я не дал Раб&
ле в атмосфере французского Ренессанса. Это верно. Я не сделал
этого потому, что в этой области сделано очень много, и я высту&
пил бы здесь как компилятор. Для чего это нужно, если это всем
доступно? Правда, это, может быть, снизило полноценность моей
книги потому, что студенты и только студенты ждут от моногра&
фии о Рабле полноты, а этой полноты не получается. Если я буду
печатать книгу, я, безусловно, вашему совету последую, а также
и совету Алексея Карповича, — я дополню свою книгу этим ма&
териалом, хотя я ничего нового дать не смогу, а дам солидную
компиляцию этих вопросов, уже разработанных.
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Здесь говорили также и о том, что мало внимания уделено борь&
бе со схоластикой. Это верно, но верно не потому, что я не при&
даю этому значения. Я придаю этому значение, но этот вопрос
настолько хорошо известен, что повторять его — значит ломить&
ся в открытую дверь.

Когда мы говорим о Рабле человеку, который, кроме имени
Рабле, ничего не знает, который сдавал экзамен в педагогиче&
ский институт, он как раз скажет это, но больше этого ничего не
скажет.

Опять для полноты монографии эти моменты, может быть,
следовало бы внести, я их упоминаю, но из&за того, что мало сказа&
но, как утверждает Исаак Маркович, не следует, что не придаю
этому значения. Я придаю этому громадное значение.

Относительно гоголевского смеха — неверно, что первоисточ&
ником гоголевского смеха является готика, смех Гоголя питался
самой украинской действительностью, а не этими, занесенными
с Запада, литературными влияниями. Я не утверждаю, что гого&
левский смех сводится именно к готическим традициям. Я со&
вершенно согласен, что гоголевский смех определяется всей ук&
раинской действительностью, но я считаю, что в этой украинской
действительности, в состав ее элементов очень важных входили
латинские образцы и готические традиции. В то время, как дру&
гие элементы украинские хорошо изучены, этот момент совер&
шенно не освещен. Кроме совершенно случайных, разрозненных
указаний по этому поводу ничего нет. Но эти готические тра&
диции, этот основной элемент украинской действительности
определил Гоголя. Разве можно вычеркнуть из украинской дей&
ствительности Киевскую духовную академию, бурсу, всю эту ла&
тинскую школьную мудрость? Не следует недооценивать удель&
ного веса этого элемента. Я же на нем заострил свое внимание
только потому, что этот момент вовсе не понят и не изучен, по&
этому я на нем остановился.

Так же я не считаю, что это является чем&то занесенным с За&
пада. Нет. Я бы вообще в применении к тем векам, когда сла&
галась эта традиция, здесь вообще методологически надо очень
строго различать, я бы так сказал, что на Киевских горах эта го&
тическая традиция была так же у себя дома, как на холме святой
Женевьевы, в любом другом городе Франции и Германии. Поче&
му она там была чем&то чужим, чужеродным? Она вошла, как
составной элемент, в украинскую песню. Следовательно, я здесь
не считаю, что дело идет о каких&то чуждых влияниях случай&
ного характера. И очень важная сторона, которая поможет нам,



Института мировой литературы им. А. М. Горького 383

наконец, проследить эту традицию на украинской почве, на рус&
ской почве.

Может быть, меня здесь будут обвинять в страшной ереси, но
смею утверждать, что я нахожу готическую традицию и, смею
доказать это, это есть и у Белинского, и у Чернышевского, и у
Добролюбова, и в их классицизме в какой&то мере. Я не вижу в
этом ничего снижающего, напротив. В чем дело? Суть всякой
мысли, а тем более революционной мысли не в ее изоляции, не в
отрыве от остального мира, а в ее органической глубокой связи
со всем передовым, что есть в мире. В чем же дело?

Следовательно, это возражение Исаака Марковича я не при&
нимаю, хотя я должен сказать, что, очевидно, я нечетко выра&
зился, поэтому Исаак Маркович мог подумать, что я свожу гого&
левский смех к готической традиции, между тем, как я ее
выделяю как новую.

Я согласен с Алексеем Карповичем, и сегодняшние прения
меня убедили в том, что нужна не только IX, но и X глава книги.
Это сделает книгу более полноценной. Если бы сделал это рань&
ше, это, может быть, лишило бы книгу того стиля, который я ей
хотел бы придать, но зато многих возражений, которые я здесь
слышал, я не услышал бы.

Вероятно, я своими ответами не удовлетворил всех официаль&
ных оппонентов.

Теперь я перехожу к ответу неофициальным оппонентам. В
порядке удобства возражений и удобства моих ответов, я позво&
лю себе прежде всего остановиться на возражении Николая Ки&
рияковича.

Я в своем вступительном слове предупредил о том, что моя
работа должна вызвать известное недоумение и показаться пара&
доксальной. Я предупредил также и о том, что если бы лет 8—9
назад, когда я сам этот материал не проработал, мне дали бы те&
зисы, которые я представил, я говорил бы и выступал бы так же,
как Николай Кириякович, так как тезисы, вероятно, не дают
представления о моей работе. Мне трудно самому об этом судить
потому, что я долго вожусь с этим материалом, и мне представ&
ляется убедительным то, что другому представляется странным.
Николая Кирияковича должна была смутить моя концепция, но
его выражение, что Рабле должен быть опрокинут назад, я не
принимаю. Разве мы, устанавливая корни какого&нибудь исто&
рического события, какой&нибудь традиции, — разве мы отбра&
сываем явление назад? Ни одного явления не было свалено, ког&
да мы вскрываем фольклорные корни произведения. Разве мы
отбрасываем его назад?
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Вся моя работа свелась к тому, что я вскрываю корни формы
творчества Рабле и его раблезиады. Я показываю Рабле в исто&
рии реализма. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что в
историю реализма я внес новую страницу. Во французской и рус&
ской литературе не было термина «готический реализм». Никто
не укажет, где, кто и когда писал о готическом реализме. Я исто&
рию реализма обогатил, и дело не в термине: нельзя меня обви&
нить в том, что я не дал историю реализма. Это не пересказ той
истории, которая нам хорошо известна.

…и которая должна дальше идти. Это есть внесение чего&то
нового. Почему вся история реализма нашего упирается в Ренес&
санс? Это глухая стена, и здесь рождается реализм. (С места:
Термин «готический реализм» существует и в применении к
современной литературе. Этим словом — «готический реа�
лизм» — назван роман Достоевского. Оно очень низкого проис�
хождения.) Очень плохого происхождения то, что касается готи&
ческого романа второй половины XVIII века. Достоевский имел
в виду… (С места: Имейте в виду, что это перенесение столь
типичного средневековья в современную художественную лите�
ратуру… Тем же термином названы романы Бальзака…) Эта точ&
ка зрения абсолютно неверная, что моя книга посвящена этому.

Если я смею претендовать, что хоть строчку в историю реа&
лизма вписал, потому что до сих пор вся история реализма кон&
чалась у Возрождения, и у Возрождения плохо понятого, и даль&
ше этого не шли. И вообще задачей моей было значительно
расширить кругозор нашего советского литературоведения, не
говорю о европейском литературоведении, которое до предела
сузило свой кругозор. Но надо нам расширять. Нам суживать,
нам идти на поводу у западных литературоведов нельзя никак и
нет никаких оснований. И вот поэтому я, действительно, пока&
зываю Рабле в истории реализма. Я не прослеживаю это дальше.
Моя задача кончается на этом. В тех главах книги, где я говорю о
последующем влиянии Рабле и т. д., имеются указания, которые
могут быть развиты, но это не входило в мою задачу, но вся готи&
ка есть история реализма. Я бы согласился с тем, что это не есть
книга о Рабле, а книга об истории реализма, книга об истории
доренессансного реализма. Разве это не нужно осветить? Это на&
зревшая, крайне актуальная задача. Вы неправильно поняли, и
это меня не удивляет, поскольку имели дело только с тезисами,
которые вообще неудачно составлены. (С места: По вашей речи.)
Моя речь неудачна. Я в большом затруднении, когда нужно в
20 минут изложить то, над чем я трудился десять лет. Может
быть, другой сделал бы и лучше, и убедительнее, но мне не хоте&
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лось упрощать свою мысль и обойтись в своем вступительном
слове общеизвестными истинами. Я сам виноват, что вы недопо&
няли очень многое, да и не могли… Тезисы я считаю неудачным
отражением своей книги, и вступительное слово было не совсем
понятным, заключительное слово также, потому что я устал и
мысль работает плохо.

Поэтому, конечно, я меньше всего прошу судить меня за это
слово и те неудачные формулировки, которые у меня имеются. Я
вовсе не имею в виду, что средневековый смех — веселый, безза&
ботный и радостный смех. Он был одним из могущественных
средств орудия борьбы. Народ боролся и смехом, боролся и пря&
мым оружием, — кулаками, палками. И народ на площади, ко&
торый красной нитью проходит через мою книгу, — это народ не
только смеющийся, — это тот самый народ, который поднимает
восстания. И одно с другим тесно связано, и одно без другого не&
возможно. Это смех площадной, народный смех, ничего общего
не имеющий с развлекательным. Это смех иного типа, этот смех
умерщвляет, и здесь смерть всегда фигурирует. Я даю подроб&
нейший анализ изображения попов и скрытого смысла боев в
литературе. Кого бьют. На то, что карнавальные побои направ&
лены на то, что бьют короля, — это основная мысль моего произ&
ведения. Следовательно, не веселый смех, который уводит от
борьбы, а смех, который связан с борьбой, потому что адресатом
смеха является тот самый мир, который должен уйти и дать мес&
то новому, другому, большей радости, смеху. Это основной па&
фос — радость смены и борьба со всем, что хочет увековечиваться,
что хочет объявить себя вечным, не хочет уйти. Вот, что говорит
этот смех. Он глубоко революционен по самой своей природе.

Я смех не делаю субстанцией, — античный смех и смех готи&
ческий — это исторические категории, но этот смех на площади
почти юридически пользовался правами экстерриториальности.
Это исторический факт. Это была народная площадь и с ней при&
ходилось считаться. Это было, в известной степени, государство
в государстве, — это правильно, это факт общеизвестный.

Смысл Рабле — в средних веках. Я этого нигде не утверж&
даю, — почему именно Рабле? Потому, что Рабле говорит на на&
шем языке, — это новое сознание, и в то же время он позволяет
раскрыть традиции, которые для нас темны и неясны. Я не толь&
ко не отрываю Рабле от Ренессанса, но поэтому и важен его Ре&
нессанс.

Николай Кириякович говорит, что я свожу Рабле к отрыжкам
прошлого. Можно всякое прошлое назвать отрыжкой. Рабле —
это глубоко революционные корни, почему их не назвать отрыж&
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кой? Тогда надо отрицать и историю литературы, и всякие исто&
рические объяснения.

Раз какое&нибудь явление объяснимо исторически, следова&
тельно, это явление превратилось в отрыжку прошлого. Если
писатель имел предшественников, если что&то продолжает, если
не изолировался, не отгораживался китайской стеной от всего
мира, то он — отрыжка прошлого. Это неверно. Это глубоко орга&
нически враждебно основам нашего мировоззрения. Ни в отно&
шении стран никаких китайских стен нет… (С места: Есть про�
шлое глубокое, есть прошлое мелкое. Различать надо.) Если мы
средневековое прошлое назовем мелким… (С места: Народ рево�
люционные дела делал.) Но народ не всегда мог. Да разве можно
отрывать дело от сознания, от слова, от мысли? Да разве револю&
ционные дела возможны в отрыве от слова? Дело в том, что со&
знание революционизировать нужно. А что революционизирует
сознание средневекового человека, как не средневековый смех?
Я, Николай Кириякович, ни в коей степени не в претензии на
ваши возражения, потому что тезисы мои неудачны, вы вправе
не понять меня.

Но особая роль смеха для средневекового и для античного че&
ловека. Серьезность для античного человека не классическая се&
рьезность, это была особая категория. Что такое серьезное лицо?
В серьезном лице есть или изготовка к нападению или к защите.
Серьезность или угрожает, или кого&то боится, а когда я никого
не боюсь и никому не угрожаю, тогда лицо становится несерьез&
ным. Это очень характерно. И между тем веселость и смех поме&
щались здесь же. Тут помещали смерть, задыхания предсмерт&
ные — и здесь же смех. Это интересное и любопытное дело и
характерное для средних веков недоверие к серьезности, и вера в
силу смеха, потому что сила смеха не угрожает никому. Смех
освобождает от страха — это необходимая предпосылка вообще
ренессансного сознания. Для того чтобы мне взглянуть на мир
трезво, мне нужно перестать бояться. Смех сыграл серьезнейшую
роль. Я пытаюсь вскрыть и показать, какое огромное значение
имел смех, он подготовлял…

Я в этих стенах делал доклад по теории романа и отмечал, ка&
кую огромную силу имел смех в античности, в создании первого
критического сократовского сознания. Смех подготовлял умение,
способность любую вещь грубо ощупать, действительно наизнан&
ку вывернуть. Это фамильярное, веселое отношение к вещам —
это предпосылка к изучению, к разложению, к анализу. Пока у
меня только один пиетет, продиктованный верой, я никогда мир
и вещи не проанализирую, не осознаю. Это революционизирует
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человека. Эта революционизирующая сила средневекового сме&
ха — это главный герой. (С места: Смех — великий революцио�
нер, — сказал Герцен.) Это положение, которое в общей форме
всем известно, но важно показать не декларируя, а показать на
материале.

Даю структуру смеховых образов простейших. Я усматриваю
здесь феноменальный образ веселого смеха…

Вот здесь, в материале интересно дано, — здесь лицо намеча&
ется задом, этим замечательным фоном, — первым фоном света.
Я не могу принять замечания Николая Кирияковича, хотя это
замечание, при ознакомлении с моими неудачно составленными
тезисами, должно было возникнуть у вас.

Я различаю два реализма: классический реализм и готиче&
ский реализм, но я нисколько не противопоставляю готический
реализм реализму критическому. Я считаю, что Бальзак непо&
нятен без Рабле. Вообще об оттенках я ничего не говорил.

Относительно карнавала. Я не имел в виду карнавал как что&
то веселое. Вовсе нет. В каждом карнавальном образе присутству&
ет смерть. Говоря вашим термином, — это трагедия. Но только
не трагедия является последним словом.

Когда я говорил о том, что «Бобок» и «Сон смешного чело&
века» — великолепная сатира, я имел в виду не готический реа&
лизм, а великую сатиру, очень мало изученную в литературе
вообще. И меня поражает, как он мог воспроизвести эту малоиз&
вестную форму в эвд… сатире 7 — это совсем другое.

Теперь я перехожу к возражениям Теряевой. Я должен ска&
зать, что меня эти возражения несколько удивили. Создалось
впечатление, что тов. Теряева была бы довольна, если бы она на&
шла в моей книге все то, что она хорошо изучила. Не найдя всего
этого, она стала критиковать мою работу, ей она страшно не по&
нравилась. Я старался в своей книге не писать ничего такого, что
было уже написано и сказано. Это мой принцип. Может быть, это
не удается установить на практике, но если что&то установлено и
написано, зачем повторять? Охотников повторять известное
очень много, и мне не хотелось принадлежать к их числу. Если
вы не находите в моей книге азов, вы обвиняете меня в каких&то
преступлениях, которые мне совершенно чужды.

Во&первых, вся книга посвящена истории реализма, и я в этой
истории раскрыл что&то новое. В чем вы меня обвиняете? В том,
что я там ничего не пишу о Чернышевском?

И вот Чернышевский, как новатор, шел вперед, дальше. Если
вы читали его диссертацию, вы вспомните противопоставление
относительности понятий красоты, это противопоставление клас&
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сического и гротескного канона. Перечтите диссертацию, и тут
один момент вам бы показался очень странным.

Меня обвинили в том, что моя работа, написанная шесть лет
назад, не отразила постановления, принятого в этом году. Она
была написана и отдана, я ее не видел и не мог внести исправле&
ний. Но теперь по существу дела я должен сказать, что, если бы
мне сейчас предложили пересмотреть свою работу с точки зре&
ния этого постановления, я бы пришел к убеждению, что пере&
сматривать ничего нельзя, что моя работа глубоко принципиаль&
на, что моя работа глубоко революционна, что моя работа идет
вперед и дает что&то новое. Вся моя работа говорит о революци&
оннейшем писателе — Рабле, а вы не нашли ничего революци&
онного. А революционность Рабле показана мною достаточно ши&
роко, глубоко, гораздо более глубоко и принципиально, чем это
до сих пор показывалось. Там достаточно об этом сказано, надо
только уметь прочесть. Вы, может быть, хотели, чтобы через каж&
дые три слова на четвертое я упоминал слово «революционность».
Это слово в моей книге фигурирует очень часто, и даже при фор&
мальном подходе это могло бы удовлетворить. Но если бы вся
книга состояла из слов «революционный», «революция» и про&
чих производных, то она не стала бы от этого лучше. Я считаю
мою книгу действительно революционной, она что&то ломает, пы&
тается создать что&то новое, ломает в нужном, прогрессивном на&
правлении.

Я осмелюсь утверждать, что моя книга революционна. Я могу
быть революционером как ученый. В чем революционность, как
ученого, поставившего себе определенную проблему — проблему
изучения Рабле? В чем моя революционность? В том, что я эту
проблему разрешил по&революционному.

Получилось такое впечатление, может быть, ошибочное, про&
шу простить меня, что было намерение — чем объясняется это
желание, не знаю — во что бы то ни стало доказать, что белое —
черное.

Хома Брут. Я даю классовый анализ этого образа, произведе&
ние в целом я не рассматриваю. Если бы рассматривал, никогда
не позволил бы дать такое странное истолкование. Панночка за&
душила Хому Брута — это называется классовым истолковани&
ем повести «Вий», так изложили с классовой точки зрения. Я
касался этого образа попутно и, по&моему, правильно вскрыл его
классовую природу.

И в конце меня обвинили в двух грехах Рабле, который боль&
ше всего боролся именно с неясностью, с непонятным, со страш&
ным, который именно это хотел вытравить, чтобы сделать мир
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доступным пониманию и переделке: прежде всего поэтичность
всякую разрушил и, во&вторых, оказывается, я в какую&то мис&
тическую область ввожу читателя. Смех и мистика, смех и таин&
ственность — разве это совместимые вещи?

Наконец, последнее, остановлюсь на возражениях Валерия
Яковлевича. Это возражения очень существенные, но принять
их целиком не могу. Одно возражение нужно принять. У меня
имеются, действительно, неудачные формулировки и, может
быть, следовало бы, действительно, дать несколько дополнитель&
ных раздельчиков. Я считаю, что тот народ, в традициях которо&
го создан (роман) Рабле, глубоко прогрессивен. Вот именно, что
смех — это вовсе не вечный карнавал. Да, карнавал бывал срав&
нительно редко — один раз в год. Я понимаю карнавал шире —
это ярмарки годовые, которые бывали, площадь жила карнаваль&
ной жизнью. Но, конечно, дело не в этом: была у народа и другая
жизнь. Меня интересовала эта жизнь, она глубоко прогрессивна
и революционна, и этот карнавальный смех — он очищал мир от
страха. Я в своей книге целиком процитировал подлинник с под&
робным описанием карнавала Гете. Мне кажется, я там сумел
показать глубоко прогрессивный, революционизирующий харак&
тер сознания карнавала, сознания единства, физического времен&
ного единства. Следовательно, я не согласен с этой частью возра&
жений, но, что мне надо было дать разъяснения, с этим вопросом
я совершенно согласен. Извините, что я не удовлетворил вас сво&
им ответом, я настолько утомился, и это сказывается.

Еще раз позвольте поблагодарить всех моих оппонентов за
критику и благожелательное понимание.

Тов. Кирпотин:
Ученому совету остается еще разрешить процедурный вопрос.

Разрешите для решения этого вопроса объявить закрытое засе&
дание.

* * *

Тов. Кирпотин:
Разрешите начать закрытое заседание Ученого совета. При&

сутствуют 10 человек, кворум есть. Разрешите предложить счет&
ную комиссию в составе: тт. Гудзий, Михайловский, Пономарев.
(Состав счетной комиссии принимается.)

(Проводится закрытое тайное голосование.)
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Тов. Пономарев:
Объявляю результаты голосования. Голосовали присуждение

степени кандидата филологических наук тов. Бахтину М. М.
Роздано бюллетеней — 13.
Опущено в урну — 13.
Из них: за присуждение степени кандидата — 13, против —

нет. (Аплодисменты.)
Голосовали присуждение ученой степени доктора филологи&

ческих наук тов. Бахтину М. М.
Роздано бюллетеней — 13.
Опущено в урну — 13.
Из них: за присуждение — 7, против — 6.

Тов. Кирпотин:
Таким образом, Ученый совет присуждает степень кандидата

филологических наук тов. Бахтину М. М. и обращается в Мини&
стерство высшей школы с ходатайством о присуждении ему
степени доктора филологических наук. На этом заседание Уче&
ного совета считаю закрытым *.

* По словам автора заметки в «Вестнике АН СССР», «диспут продол&
жался более семи часов» (Вестник АН СССР. 1947. № 5. С. 123). Дли&
тельность дискуссии говорит сама за себя и в комментариях не нуж&
дается… (Н. П.)



Л. Е. ПИНСКИЙ

Отзыв о ни е М. М. Бахтина
«Творчество Рабле и проблема народной
льт ры средневе овья и Ренессанса»
747 с.

Работа М. М. Бахтина — выдающееся явление во всей совре&
менной критической литературе, и не только на русском языке.
Интерес этого исследования по меньшей мере троякий.

Во�первых, это вполне оригинальная и захватывающего инте&
реса монография о Рабле. М. М. Бахтин с полным основанием
настаивает на монографическом характере книги (с. 23), хотя в
ней и отсутствуют особые главы о биографии писателя, о миро&
воззрении, гуманизме, языке и т. д. — все эти вопросы освеще&
ны в разных разделах книги, посвященной в основном смеху
Рабле.

Чтобы оценить значение этого труда, надо учесть исключи&
тельное положение Рабле в европейской литературе. Уже с
XVII века Рабле пользуется репутацией писателя «странного» и
даже «чудовищного». С веками «загадочность» Рабле лишь воз&
растала, и Анатоль Франс назвал в своих лекциях о Рабле его
книгу «наиболее причудливой в мировой литературе». Современ&
ная французская раблеистика все чаще говорит о Рабле как о
писателе «не столько неправильно понятом, сколько просто не&
понятном» (Лефевр), как о представителе «дологического мыш&
ления», недоступном современному пониманию (Лефевр). Надо
сказать, что после сотен исследований о Рабле он все же остается
«загадкой», каким&то «исключением из правила», и М. М. Бах&
тин с полным правом замечает, что нам «о Рабле хорошо извест&
но то, что малосущественно» (с. 23). Один из самых знаменитых
писателей, Рабле, надо признаться, едва ли не самый «трудный»
и для читателя, и для литературоведа.
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Своеобразие рецензируемой монографии в том, что автор на&
шел новый подход к изучению Рабле. До него исследователи ис&
ходили из магистральной линии западноевропейской литерату&
ры начиная с древних веков, понимая Рабле как одного из
корифеев этой линии и привлекая фольклорные традиции лишь
в качестве одного из источников творчества Рабле — что всегда
приводило к натяжкам, так как роман «Гаргантюа и Пантагрю&
эль» не укладывался в «высокой» линии европейской литерату&
ры. М. М. Бахтин, напротив, видит в Рабле вершину всей «не&
официальной» линии народного творчества, не столько мало
исследованной, сколько плохо понятой, роль которой значитель&
но возрастает при исследовании Шекспира, Сервантеса, Боккач&
чо, но особенно Рабле. «Неистребимая неофициальность Рабле»
(с. 32) — вот в чем причина загадочности Рабле, которого рассмат&
ривали лишь на фоне магистральной линии литературы его века
и последующих веков.

Здесь нет нужды излагать концепцию «гротескного» реализ&
ма народного творчества, раскрытую в этой книге. Достаточно
взглянуть на оглавление, чтобы увидеть совершенно новый круг
проблем, раньше почти не встававших перед исследователями и
составляющих содержание книги. Скажу только, что благодаря
такому освещению все в романе Рабле становится удивительно
естественным и понятным. По меткому выражению исследова&
теля, Рабле оказывается «у себя дома» в этой народной тради&
ции, обладающей своим особым пониманием жизни, особым кру&
гом тем, особым поэтическим языком. Термин «гротеск», обычно
применяемый к творческой манере Рабле, перестает быть «ма&
нерой» сверхпарадоксального писателя, и уже не приходится
говорить о своевольной игре мысли и необузданной фантазии
причудливого художника. Вернее, сам термин «гротеск» пере&
стает быть козлом отпущения и «отпиской» для исследователей,
которые по сути не были в состоянии объяснить парадоксальность
творческого метода. Сочетание космической широты мифа с ост&
рой злободневностью и конкретностью сатирического памфлета,
слияние в образах универсализма с индивидуализацией, фанта&
стики с поразительной трезвостью и т. д. — находят у М. М. Бах&
тина вполне естественное объяснение. То, что раньше воспринима&
лось как курьез, выступает как привычные нормы тысячелетнего
искусства. Я сам занимался Рабле много лет, мне известны ос&
новные работы о нем в зарубежном литературоведении, но я дол&
жен сказать, что никому еще не удавалось дать такую убедитель&
ную интерпретацию Рабле.



Отзыв о книге М. М. Бахтина «Творчество Рабле…» 393

Во�вторых, перед нами замечательный труд, посвященный
народной поэзии средних веков и Возрождения, фольклорному
искусству добуржуазной Европы. Новое в этой книге не ее мате&
риал, о котором существует множество тщательно выполненных
исследований — автор знает эти источники и приводит их, — но
достоинство работы не в обнаруживаемой традиции. Так же, как
в изучении Рабле, — здесь дано новое освещение этого материа&
ла. Автор исходит из ленинской концепции существования двух
культур в каждой нации. В народной культуре (которая «прорва&
лась» в высокую литературу с наибольшей полнотой именно у
Рабле) он выделяет сферу комического творчества, «карнаваль&
ную» стихию с ее особым мышлением и образами, противопо&
ставляет ее официально&серьезному искусству господствующих
классов в средние века (не только феодальному, но и раннебур&
жуазному), а также позднейшей литературе буржуазного обще&
ства. Характеристика «гротескного реализма» представляет при
этом исключительный интерес (см., например, сравнение «гро&
тескного тела» и «нового тела» на с. 478—491).

Значение народности для мирового искусства при такой ин&
терпретации по&новому возрастает и выходит далеко за пределы
вопроса о творчестве Рабле. Перед нами по сути типологическая
работа: противопоставление двух типов художественного твор&
чества — фольклорно&гротескного и литературно&художествен&
ного. В гротескном реализме, как показывает М. М. Бахтин, вы&
ражено народное ощущение хода времени. Это «народный
хор», сопровождающий действие мировой истории, и Рабле вы&
ступает «корифеем» народного хора своего времени (с. 736). Роль
неофициальных элементов общества для подлинно реалистиче&
ского творчества (о чем пишут Маркс и Энгельс в известном раз&
боре трагедии Лассаля) раскрывается в работе М. М. Бахтина со&
вершенно по&новому и с замечательной силой. В немногих словах
его мысль сводится к тому, что в народном творчестве веками и в
стихийной форме подготавливалось то материалистическое и
диалектическое чувство жизни, которое приняло научную фор&
му в новейшее время. В последовательно проведенном принципе
историзма и в «содержательности» типологического контраста —
главное преимущество М. М. Бахтина перед типологическими
схемами формалистов искусствоведов XX века на Западе (Вель&
флин, Воррингер, Гаман и др.).

Замечу также, что особый интерес представляет работа Бах&
тина для проблемы реализма в искусстве, как известно, весьма
спорной и актуальной в наше время. Работа проникнута мыслью
о величии реалистического искусства, о его извечности, его гро&
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мадном значении для всех эпох. Автор отстаивает «освещающую»
роль Рабле для тысячелетия развития неофициального искусст&
ва средних веков, но его работа представляет также немалый
интерес для понимания литературы поздней античности, Восто&
ка, как и для литературы Нового времени, которая, по его выра&
жению, вся «усеяна обломками» народного гротескного реализ&
ма, впервые охарактеризованного в этой книге. В частности,
изучающего русскую литературу заинтересуют страницы, посвя&
щенные связи Гоголя с гротескным реализмом (к сожалению, они
отсутствуют в настоящей редакции работы, но они имелись в пер&
воначальной, хранящейся в архиве Института мировой литера&
туры).

В�третьих, рецензируемая работа — ценный вклад в общую
теорию и историю комического. Анализируя роман Рабле, Бах&
тин исследует природу так называемого «амбивалентного» сме&
ха, отличного от сатиры и юмора в обычном смысле слова, а также
от других видов комического. Это смех стихийно&диалектиче&
ский, в котором возникновение и исчезновение, рождение и
смерть, отрицание и утверждение, брань и хвала неразрывно свя&
заны как две стороны одного процесса — возникновения нового
и живого из старого и отмирающего. В связи с этим исследова&
тель останавливается на характере фамильярного смеха в не&
официальных жанрах устного и письменного слова, в частности,
в ругательствах, раскрывая его корни, его смысл, в настоящее
время не вполне сознаваемый. Изучение этого материала, столь
важного для романа Рабле, особенно в связи с устанавливаемой
фольклорной основой его творчества, носит строго научный ха&
рактер, и было бы ханжеством усомниться в необходимости та&
кого изучения.

Роль смеха как «повивальной бабки новой серьезности» (с. 12),
освещение «геркулесовой работы» смеха по очищению мира от
чудовищ прошлого отмечено замечательным историзмом в пони&
мании комического. Превосходство развиваемой теории гротес&
ка сравнительно с концепцией Шнееганса, наиболее известной
по этому вопросу, на мой взгляд, несомненно. Теория амбивалент&
ного смеха, величайшим мастером которого, как показывает ис&
следователь, является Рабле, заинтересует, несомненно, всякого,
кто занимается общими проблемами эстетики. Наиболее ценное
в этой теории смеха, так же как и в отмеченной выше типологии
искусства, — содержательность категории комического, преодо&
ление формализма, которым страдает трактовка комического в
буржуазной эстетике и, в частности, в анализе гротеска.
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Нет возможности в издательской рецензии отметить все про&
блемы, поднятые в этой работе, богатой тонкими замечаниями
по самым различным вопросам. Для всякого исследователя лите&
ратуры Возрождения будет плодотворным понимание искусства
XVI века как стыка народного гротескного реализма, вышедше&
го в эту переходную эпоху в большую литературу, с возникаю&
щим под влиянием античности классицизмом и новым реализ&
мом. Роль Рабле для понимания Сервантеса, Шекспира и других
художников Нового времени здесь также освещающая. Особо от&
мечу тонкость анализа языка Рабле (гротескное слияние собствен&
ного и нарицательного значений в лексике), а также самой про&
блемы формирования новых литературных языков.

Достаточно богатая по фактическому материалу, книга Бах&
тина представляет собой прежде всего работу концептуальную.
Освещение самых различных проблем с неумолимой логикой
вытекает из одной основной мысли, ясно сформулированной уже
в первой главе. Отсюда и построение работы, где мысль развива&
ется концентрически, а не поступательно. По сути в каждой гла&
ве дана вся концепция, но она обогащается каждый раз новыми
аспектами. Доказательством выдвигаемой новой теории служит
плодотворность и последовательность единой мысли в разреше&
нии самых различных вопросов, возникающих в связи с изуче&
нием романа Рабле.

В работе подобного типа не все моменты цельной теории могут
быть одинаково бесспорными. Это исследовательская моногра&
фия, в которой автор избегает шаблонов и проторенных дорожек
и нарушает многие привычные представления. Но бесспорное и
спорное, привычное и непривычное (например, с одной стороны,
народность Рабле, его гуманизм, физиологизм, карнавальное
начало его смеха, то, к чему читатель уже подготовлен предыду&
щими исследованиями, а с другой стороны, специфический язык
народно&реалистической символики, концепция «материально&
телесного низа») составляют неразрывное целое. Огромная аргу&
ментация, множество привлеченных литературных и фольклор&
ных материалов, особая природа фольклорного творчества, о
которой знает каждый этнограф, заставляют каждого непреду&
бежденного читателя считаться с развиваемой концепцией, име&
ющей все права подлинно научной теории. Разумеется, всегда
найдется рецензент, который не согласится с тем или другим из
основных положений этой работы, но она вполне заслуживает
того, чтобы подвергнуться обсуждению уже в качестве напеча&
танной работы, а не рукописи.
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Перед нами исследование в 40 печ<атных> л<истов>, которое
автор скромно считает только первым шагом в изучении большо&
го вопроса о народном неофициальном искусстве прошлого
(с. 735). Он сам готов допустить, что в решении поднятого им во&
проса, возможно, не все вполне правильно; но он настаивает на
важности этой задачи. Трудно с ним не согласиться. Но если бы
вместо сорока печ<атных> л<истов> он представил четыреста
листов, не сомневаюсь, что любители протоптанных дорожек
нашли бы его дорогу недостаточно утоптанной. Разумеется, куда
легче привести еще сотни фактов в подтверждение того, что Раб&
ле «был гуманистом» и «его роман был связан с народным твор&
чеством».

Отмечу также яркое изложение и местами блестящий образ&
ный стиль в освещении сложных эстетических вопросов — книгу
с одинаковым интересом прочтет и специалист, и любознатель&
ный читатель; по своему содержанию, как и по форме, она отли&
чается от обычных работ академического типа. Ни ее размеры,
ни исследовательский характер не могут служить препятствием
для того, чтобы она вышла в Государственном издательстве ху&
дожественной литературы, которое в свое время выпустило труд
К. Н. Державина о Сервантесе, не менее объемистый, но гораздо
более специальный и довольно сухо написанный.

Работа имеет форму диссертации на соискание научной сте&
пени и нуждается в некоторой шлифовке. Это относится прежде
всего к обильным цитатам на иностранных языках — их надо
перевести, как и названия цитируемых произведений. Выше уже
отмечен концентрический характер развития мысли, который
приводит к частым повторениям одних и тех же положений и
фраз. В какой&то мере это можно устранить, хотя и не до кон&
ца — повторения вытекают из композиции работы и связаны так&
же с нагнетающей манерой изложения, по интонации близкой к
устному слову.

Законченная в основном в тридцатых годах (что видно по при&
веденным в библиографии работам), рукопись, видимо, подверг&
лась в сороковых годах существенной переработке. Отсюда оби&
лие примечаний, которые, очевидно, являются позднейшими
дополнениями, они затрудняют чтение, но легко могут быть пе&
ренесены в основной текст (см. с. 116, 175, 178, 179, 187 и т. д.).
Близость к устному слову сказывается и в обилии подчеркнутых
мест, количество которых надо сократить.

Полемику с работами Н. Я. Берковского тридцатых годов так&
же можно сократить и свести к нескольким возражениям обще&
го характера, дополнив оценкой советских работ последних де&
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сятилетий о реализме. В рукописи встречаются стилистические
небрежности: «Он (Рабле. — Л. П.) оказался пробным камнем для
тех сторон Просвещения, в которых сказалась его (Просвеще&
ния. — Л. П.) буржуазная ограниченность» (с. 179). На с. 328
mardi gras, то есть «жирный вторник» (вторник перед Великим
постом), переведено ошибочно как «чистый вторник» (вторник
первой недели поста).

В нашей прессе уже высказывалось удивление, что ценная ра&
бота М. М. Бахтина, написанная свыше 20 лет тому назад и удос&
тоенная, насколько мне известно, самых лестных отзывов со сто&
роны известных ученых 1, представителей разных областей науки,
остается без продвижения. Появление ее в печати было бы важ&
ным событием для всего раблеведения, ибо ни в советской, ни в
зарубежной литературе нет работы, равной ей по значению.

1962



Л. М. БАТКИН

Смех Пан р а и философия льт ры

Имя Рабле окружено почтением. Но о том, что составляет при&
мечательную особенность его романа, не принято говорить вслух.
Исследователи восхищаются небывалой мощью воображения и
языка, толкуют о гуманизме и антифеодальной сатире, цитиру&
ют эпизоды из жизни Телемского аббатства или воспитания Гар&
гантюа. Однако роман нельзя читать с эстрады и приходится пря&
тать от детей. Среди гениальных книг мировой литературы эта
самая буйная и непристойная: с первой же фразы, обращенной к
«досточтимым венерикам». После острот Панурга даже «Дека&
мерон» может показаться пресным. Синонимы, нагромождаемые
Рабле, выглядят необъяснимо для современного вкуса. Но так
как Рабле велик — и это признано, — его с улыбкой извиняют,
ссылаясь на «грубость» и «наивность» XVI века или на высшие
намерения автора. В обширной вступительной статье С. Арта&
монова к любимовскому переводу мимоходом отмечено: «Рабле
часто непристоен». Оправданием служит то, что Рабле «непри&
стоен нарочито», «из гневного протеста» против церковного ас&
кетизма. «Можно было бы изъять из книги Рабле неприличные
шутки…» (с таким же успехом можно изъять, скажем, все глаго&
лы или предлоги). С. Артамонов, впрочем, подчеркивает, что
подобное вмешательство сильно повредило бы. «Ибо подчас за
самой грубой непристойностью скрывается у автора важная по&
литическая или философская мысль». На беду, «грубых непри&
стойностей» у Рабле несравненно больше, чем требовалось бы для
сокрытия «важных мыслей». Искать в «Гаргантюа и Пантагрю&
эле» за бесчисленными гульфиками философию бесполезно. Ге&
рои романа используют их по прямому назначению.

Статью С. Артамонова я взял наугад. Упрекать его не в чем.
Ей присуще то понимание (точнее, непонимание) романа, кото&
рое разделяли мы все до появления книги М. Бахтина «Творче&
ство Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренес&
санса» (М., 1965).



Смех Панурга и философия культуры 399

Рабле стал загадкой только с XVII века. Современники владе&
ли ключом к поэтике Рабле, который позже был потерян. Они не
испытывали потребности как&то объяснить настойчивую игру со
словом «зад» или беседу Грангузье с сыном о лучших способах
подтирки. Вкус эпохи отнюдь не был примитивней и циничней
нашего. Он был иным. То, что мы воспринимаем как ругатель&
ства и просто непристойности, тогда означало нечто неизмеримо
большее — тысячелетнюю живую традицию смеховой культуры.
Вольности Рабле есть особое мировосприятие. То, что кажется
теперь экзотической приправой к идейной сути романа, заклю&
чало implicite саму эту суть. Чудовищный хаос образов&валунов,
речевых глыб оборачивается гармоничной и на редкость после&
довательной системой мышления. Это впервые понял М. Бахтин.

В результате все элементы раблезианской поэтики, достаточ&
но изученные порознь предшественниками М. Бахтина, оказа&
лись во внутренней связи: брань, божба, блазоны, «крики Пари&
жа», нагромождение перечней, игра с числами и отрицанием,
перевертывание слов и выворачивание понятий, шутовство, по&
боища, объедание и выпивка, обливание мочой, образы матери&
ально&телесного низа, мотив преисподней, приключения вели&
канов, фамильярность и космичность, дурашливая травестия
Святого писания, наук и вообще серьезных сфер жизни, изверга&
ющее и поглощающее тело, разъятое на части, с «плодоносными
глубинами» и «производительными выпуклостями». М. Бахтин
выводит всю полноту ренессансного мировоззрения из беседы
Грангузье с Гаргантюа. Это может озадачить читателя. Между
тем М. Бахтин ошеломляюще прав. Он свободен от ханжества и
шор. Демонстрируя блестящую культуру эстетического анали&
за, М. Бахтин умеет ощутить образ как целое, а идею его — как
спонтанную, тождественную плотской форме.

Художественная структура романа Рабле обнаруживается и
обретает смысл лишь в широчайшем историческом контексте:
языковом и обрядово&зрелищном. Дорога к Рабле ведет из тем&
ных глубин доклассового общества, через культ Диониса и рим&
ские сатурналии, через средневековые фарсы и соти, дьяблерии
и химеры Нотр&Дам, шаривари и «пасхальный смех», «праздник
дураков» и «праздник осла». Факты известны давно. М. Бахтин
нанизывает их на прочный теоретический стержень. Стержень
называется «гротескным реализмом». Стихия гротеска — пло&
щадная речь и веселый шум карнавала с его ритуалом и символи&
кой. Важнейшие свойства карнавального смеха — внеофициаль&
ная праздничность, всенародность, демократизм, антидогматизм
и универсальность. Он не имеет конкретного адресата и вовсе не
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похож на сатиру нового времени. Он обращен на вселенную и на
самих смеющихся. Он «амбивалентен»: это не простая двузнач&
ность, а слияние хулы и хвалы, взаимное опосредствование отри&
цания и утверждения, созидательное разрушение, низвержение
в телесную могилу ради нового зачатия. Таковы социально&куль&
турные функции карнавального смеха. Средневековый гротеск
переходит в ренессансный и увенчивается романом Рабле с тем,
чтобы впоследствии исчезнуть, оставив смутные следы и в ны&
нешней внелитературной речи и жестах, в первоапрельских ро&
зыгрышах или «рыжих» на цирковой арене.

Так исследование М. Бахтина перерастает рамки раблеведе&
ния и становится событием в области эстетики смеха и филосо&
фии культуры.

Обычно историки раскапывают только верхние пласты куль&
туры. В какой&то мере это неизбежно. Мы судим на основании
памятников, созданных образованностью или талантом. Мы су&
дим о культуре людей по людям культуры. Духовное производ&
ство индивидуально и подлежит общему разделению труда. На&
род большей частью безмолвствует. Но мыслит и чувствует.
Именно его жизнь конденсируется и одновременно дробится, за&
ново акцентируется, пересоздается в поэме или трактате. Перед
нами негативы. Их нелегко проявить. Мы говорим «средневеко&
вый человек», «ренессансный человек», плохо зная, что это та&
кое. Философ, законодатель, хронист, проповедник, живопи&
сец — да! Но человек?

Метод М. Бахтина позволяет приблизиться к пониманию мас�
совой культуры. Сейчас многие ищут способы реконструкции
социальной психологии давних эпох. Книга М. Бахтина издана
с непростительным опозданием. Но нет худа без добра. Еще не&
сколько лет тому назад ее могли не оценить. Теперь она ободрит
историков, философов, литературоведов.

Теория М. Бахтина образует вокруг себя магнитное поле, легко
притягивающее и размещающее факты. Круг ассоциаций огро&
мен: от Иеронима Босха до «потешных» Петра Великого, от Ари&
стофана до Стерна, от Гете до Manneken&Pis в Брюсселе, от дет&
ских считалок до матерщины, от ряженых до Шекспира. Вещи,
вроде бы несопоставимые, выстраиваются в строгий логико&ис&
торический ряд. Точная эрудиция М. Бахтина — горючее мыс&
ли *.

* Я заметил лишь две ошибки. Религиозный подъем, связанный с
иоахимизмом и францисканством, относятся не к XII веку (с. 64), а
к XIII веку. Панург объяснялся с Пантагрюэлем не на семи языках
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Две самые привлекательные черты книги — вдохновенный
стиль и неустрашимость концепции. Анализ внутренней струк&
туры карнавального смеха, по&моему, безупречен и станет клас&
сическим. Но каково соотношение гротеска с другими аспекта&
ми культурного процесса? Где искать его социальные корни и как
оценить его торжество и падение? Здесь начинается дискуссия.

* * *

По утверждению М. Бахтина, «большая линия» развития оп&
ределялась борьбой «народной культуры», и в первую очередь
гротеска, против «официальной культуры господствующих клас&
сов». На это уже метко возразил А. Гуревич (см.: Вопросы лите&
ратуры. 1966. № 6).

Что такое «официальная культура», изображенная М. Бахти&
ным как царство монолитной догматики и заунывного благочес&
тия? Если подразумевать только идеологические нормы, под&
крепленные ex officio церковными и светскими властями, то все
же М. Бахтин сгущает краски и распространяет характеристи&
ку, пригодную, в сущности, для контрреформации, на тысяче&
летнее средневековье. В пору расцвета католицизм был достаточ&
но гибок и богат оттенками. Держась на одной иерархической
строгости и страхе Божьем, он не смог бы так долго и твердо гос&
подствовать. Вопреки мнению М. Бахтина, идея временнóго про&
гресса, «движения по горизонтали», неведомая античной исто&
риографии, была знакома средневековью благодаря Августину
(и переосмыслена Иоахимом Флорским). Даже «Теологическая
сумма» Аквината вовсе не окаменело однозначна. Не говоря о
культе девы Марии и францисканстве, и ранняя агиография, и
местные культы святых не лишены мягких тонов, евангельской
снисходительности, а подчас и улыбки. Сам М. Бахтин превос&
ходно показал легализованность карнавального смеха и проник&
новение его под своды соборов и монастырских трапезных. Из&
вестно, что языческие традиции не только преследовались, но

(с. 512, примеч.), а на тринадцати, в том числе на трех несуществую&
щих. Думается, неудачна фраза: «Тесный контакт с Италией начал&
ся с контакта между двумя армиями, а уже затем между двумя наро&
дами» (с. 496). Ведь «две apмии» — по преимуществу французы и
испанцы: итальянцы сражались на обеих сторонах. Главное же, тес&
ный контакт между Италией и Францией начался не с «итальянских
войн». Он никогда не прерывался со времен Карслингов и был весь&
ма интенсивен в XII—XV веках.
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и адаптировались Церковью. Инквизиция появилась лишь в
XIII веке, но и тогда ей было далеко до всевластия.

Однако «культура господствующего класса» в полном объеме
тоже не сводится к официальному католицизму. Это та же дерз&
кая схоластика XII века, шартрская школа и Абеляр, париж&
ские аверроисты, номинализм Дунса Скота и Вильяма Оккама.
Это учение о свободе воли, динамизм готики и сочинения легис&
тов. Католическая культура насыщена пестрой борьбой течений,
противоречиями, сменами идейных вех. Ее социальные корни
различны. Она была народна в той мере, в какой не ограничива&
лась классовым эгоизмом и аккумулировала умственный потен&
циал общества.

Для М. Бахтина «официальна» вся господствующая культу&
ра. Он неумолимо причисляет даже Данте к «официальной об&
разности средневековья» и противопоставляет «Новую жизнь»
народной лирике (см.: с. 437). Но едва ли Данте менее «народен»,
чем, допустим, Фольгоре или Чекко Анджольери. Оговорки на
следующей странице не меняют дела. Почему ренессансное на&
чало в «Комедии» «народно», а средневековое нет? Скорей уж
наоборот. Второе совпадало с привычными представлениями
масс, первое было прорывом гениального воображения в будущее.

Никто у нас до М. Бахтина так хорошо не показал смеющееся
и брызжущее соками средневековье. Но, кажется, старая догма
о «страшной» эпохе, изгнанная в дверь, заглядывает в окно. Сме&
ется только народ на площади. А вокруг балаганных подмостков
сгущается «готическая тьма».

Ведь М. Бахтин понимает «официальность» неоглядно широ&
ко. Это всякая средневековая серьезность ввиду ее излишней «за&
вершенности» и «односторонности». Это — христианство, а впо&
следствии и гуманизм. Это всякая ученость, монастырская или
университетская. Это все, что претендует на установленность и
упорядоченность истины. Все, что незыблемо и авторитарно.

Однако народная культура включала, разумеется, и эсхатоло&
гические настроения, фанатизм крестовых походов детей, исступ&
ление флагеллантов. Разве христианство низов не было органич&
ным? Разве религиозный пиетизм попросту вбивался в головы
Церковью, а не соответствовал условиям и формам народной жиз&
ни? С другой стороны, смеховая культура сохраняла свои тради&
ции не только в хижинах, но и во дворцах. А. Гуревич уместно
напоминает, что в карнавале участвовали действительно все —
ремесленник и виллан, но также рыцарь, купец, клирик. И все
они народ. Ибо речь идет об естественноисторических группах, с
необходимостью участвующих в функционировании общества.
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М. Бахтин убежден, что «последнее слово» Рабле нужно ис&
кать не в его пусть искренних теоретических принципах, а в ам&
бивалентном смехе Панурга. Потому что Рабле не верил тому,
что говорила и воображала о себе его эпоха, знал конечную цену
и гуманистическим наукам, и просвещенной монархии, и всему
прочему (см.: с. 131, 476—477, 493—494). Пророческим даром
он обязан народной смеховой культуре, которую «нельзя было
подкупить ограниченной мерой прогрессивности и правды», до&
ступных Ренессансу. Смеющийся народ смутно угадывал более
отдаленное будущее.

М. Бахтин вдруг отступает от своего исследовательского ме&
тода. Доказательства подменяются декламацией о мудрости на&
рода, «растущего и бессмертного». Увы, и гротеск, и Рабле —
тоже «воображение эпохи о себе». «Народная точка зрения» —
это точка зрения данных слоев народа в данный период. Она тоже
относительна. И даже Его Величество Смех не всесилен. Молит&
ся ли, сражается или веселится на ярмарке народ, он мудр, но не
мудрей истории. Иначе это не народ, а всего&навсего Народ. То
есть Volksgeist, абстракция.

Дуализм гротеска и серьезности несомненен. Он крайне резок
в средние века с их ветхозаветной напряженностью и контраст&
ностью эмоций, метаниями между небом и адом. Однако это не
столько борьба «народного» и «официального» начал, сколько два
аспекта целостной структуры сознания.

* * *

Гуманизму Рабле у М. Бахтина мало повезло. Конечно, тема
книги другая, но это скорей принцип, чем самоограничение. Ис&
следователи, осторожно обходя непристойности, предпочитали
писать о Телеме. М. Бахтин, увлеченный открытием философско&
культурной сути раблезианских образов, о Телеме отзывается
вскользь и пренебрежительно (см.: с. 151, 469). Эпизоды вроде
прославления оккупационной политики Пантагрюэля, беседы
Грангузье с паломниками, письма Гаргантюа, педагогики Поно&
крата и т. д. характеризуются как риторические, книжные, офи&
циальные по преимуществу. Они выпадают из стилевой канвы
романа. Как правило, М. Бахтин равнодушен к идеологии Раб&
ле, если она не растворена без остатка в амбивалентном смехе.

М. Бахтин доказал, что Рабле бесконечно обязан традициям
гротеска. А чем гротеск обязан Рабле (и Возрождению)? Гротеск
«сочетался с самой передовой идеологией эпохи, с гуманистиче&
ским знанием, с высокой литературной техникой» (с. 81); «все
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стало… сложнее, сознательней и радикальней» (с. 285). К сожа&
лению, правильный ответ у М. Бахтина недостаточно подкреп&
лен, а то и опрокидывается конкретными разборами. Роман за&
мечательно понят заново, но из него выпал образ автора. Будто
средневековая смеховая стихия движется сама по себе. Как раз
«Рабле в Рабле» забыт. Затерялся в сутолоке карнавала.

Пантагрюэльская хроника была найдена землекопами в брон&
зовом склепе, на котором этрусскими буквами выведено «Hic bi&
bitur». Роман начинается археологической шуткой. Он до отка&
за нашпигован античными реминисценциями, латинскими и
греческими цитатами, философскими и лингвистическими тон&
костями, медициной и фармакопеей. Даже в разгар морской бури
струсивший Панург, помышляя о своем памятнике, приводит
полтора десятка ученых примеров. Тут же, посреди карнаваль&
ного шабаша, Эпистемон вполне серьезно вспоминает «Записки»
Цезаря, а Пантагрюэль рассуждает о страхе смерти, ссылаясь на
Гомера, Сократа, Вергилия и пифагорейцев. Когда же буря утих&
ла, Эпистемон восхваляет активность как основу новой этики:
«Помощи богов добиваются не праздными обетами и не бабьими
причитаниями. Бдением, трудами, напряжением всех сил — вот
чем достигается желанный и благополучный исход в любом
деле». Тон и ученость, предвещающие Монтеня, отлично совме&
щаются с истошными воплями, проклятиями и срамными сло&
вечками.

Роман написан интеллигентом, хотя и не чурающимся пло&
щадной толпы. По&моему, смех Рабле — это по преимуществу
застольный смех на пирушке гуманистов. Не доставляло ли удо&
вольствие по забавному поводу щеголять эрудицией в духе эпо&
хи, громоздить античные имена и ссылки, веселость насыщать
знанием, а знание — веселостью. Новая наука еще пластична и
юна, полна высокой самоуверенности, дерзка и наслаждается
собой. Поэтому она легко вступает в союз с гротеском, делая от&
части роман Рабле, как и «Письма темных людей», интеллекту&
альной игрой для посвященных. Посвященных было немало,
гуманистическая образованность распространялась вширь.

Свыше трехсот эпитетов к couillon выдержаны, по справедли&
вому выводу М. Бахтина, в духе блазона. Но изощренная лекси&
ка обличает перо расшалившегося филолога, жонглирующего
суффиксами и приставками, изобретающего неологизмы, стал&
кивающего корни разных языков и термины всех областей зна&
ния. А речи Бридуа? Разве это не забава знатока права? Особен&
но показательна III книга «героических деяний и речений доброго
Пантагрюэля». Никаких «деяний» в ней нет, нет событий и сю&
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жета, если не считать колебаний Панурга по поводу женитьбы.
Зато книга переполнена «речениями», это интеллектуальный и
словесный фейерверк, который завершается ученейшим описа&
нием «травы, именуемой пантагрюэлион», с длинным экскурсом
в этимологию греческих ботанических наименований, что очень
смешно, ибо батарея эрудиции стреляет в честь обычной коноп&
ли. Это досуги врача и гуманиста. Он задумал потеху, но бота&
нические и лингвистические нюансы занимают его не на шутку,
он входит во вкус и словно бы со смехом спохватывается… Все
почти неуловимо колеблется между балаганом и научной бесе&
дой.

Это, кажется, решающая стилевая особенность романа — с
первого пролога к первой книге. Не потому ли «книжные» эпи&
зоды (Телем и пр.) с такой естественностью вливаются в площад&
ное русло? «Мечтающий о счастье сын земли, душой воспряв,
моим речам внемли» — мысль, высеченная на медной доске, об&
наруженной в фундаменте Телемской обители, заложена также
в фундаменте романа. Смеховая и серьезная тональности у Раб&
ле постоянно взаимодействуют и меняются местами, очуждая
друг друга. «Положим даже, вы там найдете вещи, довольно за&
бавные, если понимать их буквально, вещи, вполне соответству&
ющие заглавию, и все же… истолкуйте в более высоком смысле
все то, что, как вам могло показаться, автор сказал спроста».

Вот какой стороне дела М. Бахтин уделил мало внимания —
тому, что весь роман «неспроста». М. Бахтин, правда, на это не&
однократно указывает. Но остается неясной конструктивная
роль авторской интонации и мысли в художественной системе ро&
мана: как становится карнавальный смех «смехом Демокрита».

Не будем забывать, что в веках уцелел роман Рабле, а не на&
родная комика, послужившая для него источником.

М. Бахтин отмечает, что «в образе Пантагрюэля ослабляются
мифические и карнавальные черты» (с. 491). Жаль, что исследо&
ватель видит в этом только «аллюзию» на Гильома дю Белле, сек&
ретарем которого был Рабле, и некоторое умаление гротескного
стиля. Мне кажется, что Пантагрюэль, гуманист на троне, при&
обретает отчасти голос автора. Кстати, Понократ или Эпистемон
тоже заметно «серьезней», чем Панург и брат Жан. Они, как и
Пантагрюэль, фигуры не карнавальные, а лишь включаются в
смеховое действие. И охотно разряжают смехом серьезные темы.
Они иногда любовно&снисходительно подзуживают Панурга. Ибо
Панург — шут при просвещенном дворе.

Народная смеховая культура знала пантагрюэлей, но не зна&
ла пантагрюэлизма.
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Некоторые несокрушимо уверены, что музыку создает народ,
а композиторы только аранжируют ее. (Конечно, ни к М. Бахти&
ну, ни к М. Глинке это не относится.) Такие композиторы дей&
ствительно есть, у них завидная жизнь. Настоящим мастерам
трудней: даже подслушав музыку у народа, они все равно творят
ее сами. Фольклор исчезает в профессиональном искусстве, как
гусеница в бабочке.

* * *

«Если Рабле кажется таким одиноким и ни на кого не похо&
жим среди представителей «большой литературы» последних
четырех веков истории, то на фоне правильно раскрытого народ&
ного творчества, напротив, — скорее эти четыре века литератур&
ного развития могут показаться чем&то специфическим и ни на
что не похожим, а образы Рабле окажутся у себя дома в тысяче�
летиях развития народной культуры» (с. 5). Эта смелая мысль,
проходящая сквозь книгу М. Бахтина, основательна и справед&
лива. Но в ней слышится очень смущающий меня привкус.

Словно предвидя упрек, М. Бахтин пишет: «При сопоставле&
нии гротескного и классического канонов изображения тела мы
вовсе не утверждаем преимущества одного канона над другим»
(с. 35). Однако же выясняется, что гротеск — «необозримый в
пространстве и времени океан», а «классический канон» — «ма&
ленький и ограниченный островок». «В античной литературе этот
канон никогда не был господствующим» (с. 346). О средневеко&
вье нечего и толковать. «Ренессанс — это, так сказать, прямая
карнавализация сознания», «настоящую опору» гуманистам мог&
ла дать «только» «могучая народная смеховая культура» (с. 297—
299). Притом «гротескному реализму» Возрождения приходилось
бороться против «стабилизирующих тенденций официального
однотонного стиля» (с. 471), против «собственно буржуазной кон&
цепции готового и распыленного бытия». От «собственно буржу&
азного» добpa не жди. К счастью, «отрыв» от средневекового гро&
теска «для художественно&идеологического сознания Ренессанса
еще не завершился полностью» (с. 29). Но даже у Сервантеса ма&
териально&телесное начало «несколько оскудело и измельчало»
(с. 27). Что уж говорить о пресловутом «смехе Вольтера» (с. 131),
об «ограниченных и обедненных эстетических шаблонах нового
времени» (с. 243), о «серьезно&будничной и официально&торже&
ственной» литературе XIX века (с. 300). Конечно, и в новое вре&
мя были реалисты «большого стиля» (Стендаль, Бальзак, Гюго,
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Диккенс и другие), но лишь благодаря «определяющему влия&
нию» ренессансной гротескной образности (с. 60).

Важные оговорки на с. 133—134 не могут заглушить этот
странный привкус. Вне гротеска нет спасения. «Субъективность»
и аналитизм искусства нового времени — свидетельства грехопа&
дения. Творчество Рабле — едва ли не абсолютная система отсче&
та. Раблезианством испытывают Данте, Боккаччо, Сервантеса,
Монтеня, Вольтера, Гете. Все они более или менее не выдержи&
вают экзамена. Например, Гете (которому М. Бахтин посвятил
несколько прекрасных страниц) «несколько разочаровывает»,
ибо переводит образы карнавала в «индивидуально&субъектив&
ную сферу» (с. 273) *. А романтики уж и вовсе не поняли народ&
ности гротеска.

Возможно, вопреки точным намерениям автора, но в глазах
читателя «классический канон», «официальная культура»,
принципы нового искусства и буржуазная узость сближаются на&
столько, что превращаются в синонимы. Конечно, Рабле — ве&
ликий человек, но зачем же стулья ломать?

М. Бахтин прав, предупреждая, что нельзя прилагать к Рабле
мерки XIX века. Нельзя и к XIX веку прилагать мерку Рабле.
Рабле, «не понятый» научно — одно, «не понятый» художествен&
ным инстинктом эпохи — совсем другое. Такое «непонимание»
нормально. «Не поняли» Рабле в XVIII или XIX веках, «не поня&
ли» античность во времена Буало, то есть поняли в соответствии
со своими потребностями. А мы? Тоже берем в «Орестейе» или в
«Гамлете» нужное нам. «Понял» ли Шекспира И. Смоктунов&
ский?..

* Вряд ли оправдано замечание М. Бахтина по поводу гетевского дву&
стишия (Sagt es niemand, nur den Weisen, denn die Menge gleich ver&
höhnet): будто это написал «не Гете — участник римского карнава&
ла, а скорее Гете — гроссмейстер масонской ложи» (с. 271—272). У
М. Бахтина получается, что смысл этих строк выпадает из знамени&
того стихотворения, как и смысл «Размышления в пепельную сре&
ду» обеднен по сравнению с описанием карнавала и выпадает из «Пу&
тешествия в Италию». Так ли? Гете последователен и верен себе. Его
эстетический пантеизм неотделим от «индивидуального аспекта
жизни и смерти», как и у любого поэта нового времени (Тютчева или
Уитмена). Видеть в этом ограниченность Гете — значит предъявлять
к нему отвлеченные требования. С другой стороны, что такое здесь
die Menge? Не римская карнавальная толпа, а немецкое филистер&
ство. Это пушкинская «чернь». Поэтому: Sagt es niemand, nur den
Weisen. Так Гамлет мог поделиться мыслями о Йорике с Горацио, и
больше ни с кем.
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Антимодернизаторский пафос книги М. Бахтина заслужива&
ет всяческой поддержки. Именно поэтому мне кажется неудач&
ным сам термин «гротескный реализм». В основе эпического сме&
ха Рабле — мифологическое мировосприятие, это отчетливо
показано исследователем.

М. Бахтин, обращаясь к истории гротеска в связи с романом
Рабле, вынужден дать скорей вертикальный срез смеховой куль&
туры, чем ее «движение по горизонтали». Теория М. Бахтина,
как и всякая хорошая теория, содержит не только ответы, но и
вопросы.

По&моему, особенно важно в гротеске то, что «грани между
игрой и жизнью здесь нарочито стерты. Сама жизнь играет».
Очевидно, в «большую литературу» гротеск врывается в кризис&
ные моменты, когда старая серьезность (мифологическая, геро&
ическая, трагедийная) вдруг пошатнулась. Таков гротеск у Ари&
стофана и Лукиана. Таков ренессансный гротеск.

Уже говорилось, что в средние века серьезность мессы и смех
карнавала очень резко контрастировали, хотя и уживались ря&
дом. Из этого вытекает не только «односторонность» серьезнос&
ти, но и односторонность смеха, о чем М. Бахтин не пишет. Если
Дон Кихот беспомощен без плутоватого слуги, то и Санчо Панса
немногого стоит, коли не трясется на осле вслед за хозяином. Они
нуждаются друг в друге. Крайняя серьезность и разухабистый
хохот, строгая иерархия и ярмарочный беспорядок, догматика
и — пусть призрачная — свобода, бестелесный спиритуализм и
грубая чувственность. «Грубая» не потому, что оскорбляет совре&
менный слух и приличия. А потому, что противопоставлена
религиозной серьезности, потому что средневековая культура
«двумирна» и небесные сферы строго отделены от земли. (Этого
не знала античность, и это «исправило» Возрождение.)

Амбивалентность смеха не может преодолеть разрыва. Отсы&
лание к телесному низу «односторонне», как и молитва. Говоря
о «гротескных качелях» (вверх, вниз!), М. Бахтин подчеркива&
ет: «Но акцент падает не на взлет, а на слет качелей вниз: небо
уходит в землю, а не наоборот» (с. 402). Вот именно. Карнаваль&
ный смех не простое отрицание, а отрицание, беременное утвер&
ждением. Но отрицание. Утверждение в любом смехе, даже кар&
навальном, относительно, отрицание абсолютно. Поэтому
амбивалентный смех не может быть главной осью культурно&ис&
торического развития.

Это ничуть не умаляет огромной роли гротеска, доказанной
М. Бахтиным, для средневековья и Возрождения. Исследователь
констатирует, что вспышка ренессансного смеха была удивитель&
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но яркой и недолгой: «каких&нибудь пятьдесят&шестьдесят лет
(в разных странах в разные сроки)» (с. 80—81). Почему?

Вопреки тому, что принято говорить по этому поводу, Ренес&
санс вовсе не «открыл» чувственное начало в мире и в человеке.
Интерес к реально&предметному был более чем знаком и средне&
вековью. Напротив, Ренессанс внес в чувственное духовность и
превратил в идеализованно&чувственное. А духовное материали&
зовал. «Двумирности» пришел конец, небо и земля встретились.
Местом встречи оказался обожествленный человек, ставший
средоточием вселенной.

Настал счастливый момент равновесия. «Минусы» средневе&
ковой культуры были размыты (хотя еще не исчезли), «минусы»
буржуазности не утвердились (хотя уже обозначились).

Все ренессансное искусство — устремление к новой калокага&
тии. Образцом служил переосмысленный античный «класси&
ческий канон». Гротескное тело не казалось враждебным ему и
являлось комической параллелью. «Декамерон», «Дон Кихот»,
«Гаргантюа» писались для забавы, их успех изумил авторов.
Объяснение успеха, очевидно, в сочетании актуальности и тра&
диционности. Новое мировоззрение выразило себя на старом, как
мир, языке.

Чувственность была реабилитирована (не открыта, а реабили&
тирована). Исторически сложившиеся гротескные формы чув&
ственности, как показал М. Бахтин, были непринужденно осво&
ены идеологами и введены в атмосферу гуманистической мысли.
Так родился смех Панурга.

Положим, М. Бахтин явно преувеличивает, объявляя карна&
вальную образность определяющим исходным импульсом и од&
новременно «последним словом» Ренессанса. Довод М. Бахтина
звучит так: «Ведь и античность могла быть воспринята (и дейст&
вительно воспринималась многими) сквозь призму средневеково&
го мировоззрения. Чтобы открыть гуманистическую античность,
уже надо было… выйти из многовековой колеи идеологического
развития», и опорой мог быть только карнавал (с. 297—298). Что
ж, на античности строилась вся средневековая культура. Ренес&
санс обнаружил иную античность (Платон рядом с Аристотелем,
множество новых авторов и сочинений, Греция и греческий язык,
помимо Рима, результаты раскопок и т. д.), неизмеримо более
богатый материал, притом не затертый богословием. Но запро&
сы, побудившие обратиться к этому материалу, трудно объяснить
гротеском хотя бы потому, что гротеск — насквозь средневеко&
вое явление, и он мог продолжать (и продолжал) жить, лишь бу&
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дучи поставлен в новую духовную связь, в обрамление гуманис&
тических ценностей. Получается замкнутый круг.

Второй довод М. Бахтина состоит в чрезвычайном радикализ�
ме карнавального смеха. Но это не мешало смеху веками совме&
щаться с «внушением незыблемости существующего миропоряд&
ка». Отчего же вольность гротеска не стала причиной культурного
сдвига значительно ранее? Опять круг замыкается.

Если смех, а не гуманистическая серьезность, был «последним
словом» Рабле, выходит; «последним словом» была средневеко�
вая традиция. Тогда гротеск не просто «опора» Ренессанса, ибо
«опора» оказывается важней цели, смех глубже философии, на&
родная стихийность выше ученого и осознанного. А Возрожде&
ние достигает апогея, когда не принимает себя всерьез. Такова,
мне кажется, неотвратимая логика схемы.

Между тем М. Бахтин зорко подмечает тенденцию к «суже&
нию» гротеска в ренессансной литературе. Миг небывалого тор&
жества гротеска таил в себе предпосылки скорого падения.

Как нагляден закат гротеска в «Гамлете»! Что означают не&
пристойные песенки Офелии? Зубоскальство могильщиков? И
Александр Македонский, пошедший на затычку для пивной боч&
ки, и комедианты, разыгрывающие убийство, и странное при&
творство принца датского, его забавно&бессмысленные реплики
(шарады для литературоведов). И грубость с невинной возлюб&
ленной: «Прекрасная мысль — лежать между девичьих ног».
После книги М. Бахтина понятно, что одних психологических
объяснений недостаточно. Это же знакомый арсенал гротеска!
Площадное снижение — лекарство от душевной боли. Но боль не
утихает. Призрак гротеска бродит по Эльсинору. А самого гро&
теска как мироощущения уже нет: он в могиле бедного Йорика.
Смех старого шута смолк, «чума его разнеси, шалопая сума&
сбродного». «Ничего не осталось, чтобы подшутить над собствен&
ной ужимкой».

Сумасшествие Гамлета — отзвук карнавальной «глупости».
Способ уклониться от официальных условностей и понятий, уви&
деть мир шиворот&навыворот, то есть каков он на деле. Рассуж&
дения Пантагрюэля (книга III, глава 37) насчет безумной мудро&
сти и мудрого безумия словно написаны о Полонии и Гамлете.

Однако гамлетовское безумие не привычный игровой ритуал,
а трагический способ зашиты. Оно выламывается из жизни, сму&
щая и пугая окружающих. «Какой великий ум сражен!» Средне&
вековый карнавал был естественным элементом жизненного ук&
лада. Карнавализация в «Гамлете» кончается гибелью. «О боже!
Я, раненный насмерть, играл, гладиатора смерть представляя».



Смех Панурга и философия культуры 411

Не на ярмарочных подмостках, а всерьез сходят с ума Офе&
лия, леди Макбет, Лир. Тема безумия — особая в шекспироведе&
нии. «Мир сошел с ума». Умчались веселые дни ренессансной
весны.

И Дон Кихот вносит в гротеск печаль, и Санчо Панса, покида&
ющий губернаторство, не смешон. Только у Рабле квинтэссенция
гротеска. Но даже у него затаенная серьезность, умный взгляд
автора поверх громового хохота. Это и дает пантагрюэлизму осо&
бый вкус.

Рабле уже осознал гротеск, но еще не вышел из него. Можно
сказать нечто подобное обо всем Возрождении. Однако осознание
карнавала неотвратимо ведет к его исчезновению. Ибо в послед&
нем счете это значит воспринимать площадную атмосферу как
откровение, помогающее противостоять плану жизненных услов&
ностей и стесненности. Рабле делает лишь первый шаг по пути, в
конце которого видна фигура Гете, а затем и романтиков. Понять
мудрость карнавала — значит рефлектировать там, где рефлек&
сия неуместна. Но почему это происходит?

Гротеск как цельный аспект мироощущения стихиен, его зре&
лищно&речевые формы — жизненный обряд. Стихийность и тра&
диционность здесь условия долговечности. Поведение индивида
предписано заранее. Индивид утверждает себя и опосредствует&
ся через коллективную норму.

Не удивительно, что глубочайшие корни гротеска следует ис&
кать в культуре доклассового общества, где человеческий кол&
лектив — одно родовое тело. Этот дух в разной степени и в раз&
ных модификациях сохранялся во всех докапиталистических
формациях. Гротеск жил тысячелетия, пока не пробил час соци&
альной атомизации.

Пантагрюэлизм выдохся в буржуазном обществе. Для М. Бах&
тина это регресс, потерянный и не возвращенный карнавальный
рай. Но амбивалентный смех исчез по той же причине, по кото&
рой исчез эпос. Его убили телеграф, железная дорога, печатный
станок. Маркс любил «детство человечества» и не сожалел о нем.

Чтобы черти потешали в мистерии, нужно было их бояться.
Чтобы низвергать небо в землю и телесное лоно, нужно было ос&
таваться частью природного круговорота. Чтобы с хохотом опро&
кидывать иерархию и венчать карнавальных королей и пап, нуж&
но было жить в мире, где они действительно царили. «Известные
формы, имеющие крупное значение, возможны только на срав&
нительно низкой ступени художественного развития… Это обсто&
ятельство имеет место в отношении всей области искусства к об&
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щему социальному развитию» (К. Маркс и Ф. Энгельс об искус&
стве. М., 1957. Т. 1. С. 134—135).

Последние четыре века дали драматический прогресс&регресс.
Все это общеизвестно, хотя и не избавляет от соблазна, говоря о
культуре нового времени, видеть одну сторону медали. М. Бахти&
на легко понять. Разложение гротеска связано с утратой всена&
родной праздничности, распадом целостной чувственности, по&
бедами трезвого практицизма и чопорного быта, государственного
пуританизма и официозной скуки. То ли дело Рабле! Боюсь лишь,
что М. Бахтина вздумают цитировать те, кто вместо марксист&
ского исследования диалектики культуры предпочитает твер&
дить насчет враждебности капиталистического производства ис&
кусству, ссылаясь на дурно понятых Гегеля и Маркса.

* * *

Книги такого уровня, как «Творчество Франсуа Рабле», не
могут появляться слишком часто. Когда же они появляются,
нельзя не порадоваться за советскую гуманитарную науку. По&
лемизируя с некоторыми схемами М. Бахтина, я думаю, что эти
слишком жесткие конструкции и темпераментные перехлесты —
лишь палубная надстройка над мощным исследовательским кор&
пусом. Мысль М. Бахтина движется в историческом материале
и поэтому, в сущности, шире тех или иных формулировок. Но
спорить с М. Бахтиным необходимо: в надежде на то, что у него
найдутся последователи. И, в частности, ориенталисты, которые
сопоставили бы азиатский гротеск с европейским, античники,
медиевисты, историки русской культуры. Очертания и масшта&
бы вновь открытого смехового материка подлежат уточнению.

М. Бахтин пишет: «Наше исследование — только первый шаг
в большом деле изучения народной смеховой культуры прошло&
го». На это скромное замечание хочется по справедливости отве&
тить словами Грангузье: «Самое главное позади».

1967
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Тетива: О несходстве сходно о
Франс а Рабле и ни а о Рабле

О ГАРГАНТЮА И ПАНТАГРЮЭЛЕ
И О КНИГЕ М. БАХТИНА «ТВОРЧЕСТВО ФРАНСУА РАБЛЕ»

Роман Рабле имеет странную и единственную судьбу, начиная
со способа его издания. Издание книги началось со второй части.
Автор прямо говорит о том, что первая часть написана не им.
Приведу вторую фразу вступления от автора:

«Вы не так давно видели, читали и изучали Великие и беспо�
добные хроники об огромном великане Гаргантюа и отнеслись к
этой книге с таким же доверием, с каким люди истинно верую&
щие относятся к Библии или к святому Евангелию…» *

Так начал свой труд со второй его части Рабле.
Книга была напечатана в 1532 или в начале 1533 года. Та кни&

га, о которой Рабле в предисловии говорит, как об уже написан&
ной и приведшей в восхищение читателей, была издана в 1532 го&
ду; она лубочна и изображала мир волшебников, великанов и
рыцарей как бы в пародии. Рабле сменил окружение героев.

Глава 1&я второй книги рассказывает о происхождении и древ&
ности рода великого Пантагрюэля.

Она содержит многословную родословную Пантагрюэля, упо&
минает Библию и говорит, что родословная восходит к тому вре&
мени, когда «Авель пал от руки своего брата Каина» (с. 161).

Родословная Библии, кроме перечисленных имен, упоминает
и чем прославились потомки Адама.

В главе 4&й Бытия отмечается: «Ада родила Иавала: он был
отец живущих в шатрах со стадами».

* Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. с фр. Н. Любимо&
ва. М.: Художественная литература, 1961. С. 159.
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В стихе 22&м говорится: «Цилла также родила Тувалкаина
(Фовела), который был ковачом всех орудий из меди и железа»
(стих 20, 22).

В родословной Пантагрюэля ремарки сделаны так: «Голиаф
родил Эрикса, первого фокусника», или «Как родил Этиона, пер&
вого подхватившего дурную болезнь», или «Оромедон родил Гем&
магога, изобретателя башмаков с загнутыми вверх острыми нос&
ками».

Пародия продолжается дальше; например, про одного из пред&
ков говорится, как про человека, который первый начал «…иг&
рать в кости, надев очки» (с. 163).

Пародия здесь очень явная и точно оправданная прямым упо&
минанием Библии во вступлении, я еще буду об этом говорить.

После второй части Рабле издал первую часть: это случилось
в 1535 году. Первой частью Рабле явно хотел заменить ту без&
обидную книгу, которую сам пародийно продолжил.

Заголовок говорит о Гаргантюа, но в нем дважды упоминает&
ся имя Пантагрюэля: сперва прямо, сама книга характеризова&
на как «полная пантагрюэлизма» (с. 29).

Книга, кроме того, полна дерзости необыкновенной и, пожа&
луй, до сих пор никем не превзойденной. В ней подчеркивается
антирелигиозность романа; скажем точнее — его антихристиан&
ство.

Гаргантюа имеет длинную родословную, начатую «от Ноева
ковчега»; автор с восторгом отмечает:

«…должен сказать, что по великой милости Божьей родослов&
ная Гаргантюа с древнейших времен дошла до нас в более пол&
ном виде, чем какая&либо еще, не считая родословной мессии, но
о ней я говорить не намерен, ибо это меня не касается, тем более,
что этому противятся черти (то есть, я хотел сказать, клеветни&
ки и лицемеры)» (с. 34) *.

Родословная «спасителя&мессии» дана в Евангелии от Матфея
на с. 1&й; Рабле пародирует ее долготу:

«17. Итак, всех родов от Авраама до Давида четырнадцать ро&
дов; и от Давида до переселения в Вавилон четырнадцать родов;
и от переселения в Вавилон до Христа четырнадцать родов»
(Евангелие от Матфея, гл. 1, стих 17).

Направленность пародии замаскирована разговорами о пустя&
ках и ссылками на произведения античных авторов и схоластов.

* Евангелисты Лука и Матфей упомянуты еще у Рабле в 1&й главе вто&
рой книги (на с. 161).
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Вообще, если говорить о книге Рабле как о книге карнавали&
зированной, то надо упомянуть о том, что участники данного кар&
навала чрезвычайно образованные люди и в качестве читателей
предполагают иронических эрудитов.

Вступление от автора пародирует речь схоласта. Глава первая
антирелигиозна, глава вторая посвящена пародийному описанию
того, как были найдены в развалинах источники книги «Цели&
тельные безделки».

«Безделки» написаны в стихах, содержат пародии на мифо&
логию и фразы, грамматически составленные правильно, но на&
рочито бессмысленные.

В главе четвертой описывается рождение Гаргантюа. Эта гла&
ва замаскирована первыми.

После родословных дается рождение Гаргантюа. Происходит
оно под карнавал. Карнавальное объединение связано с уборкой
полей и убоем скота.

В главе 4&й первой части романа рассказано, что Гаргаммела
3 февраля объелась.

Объелась она осенью — после второго покоса лугов, когда ре&
зали скот, на засол, чтобы к весне мяса оказалось вдоволь.

Холодильников не было: мясо солили, коптили, из него дела&
ли колбасы, к которым прибавляли много пряностей. Может
быть, этим объясняется и стоимость пряностей в средние века.

При убое скота получается сбой, то, что сейчас называется суб&
продукты: это надо было съесть, требуха сохраняется недолго.

Все эти бытовые обстоятельства Рабле связывает с религиоз&
ными мифами о непорочном зачатии и чудесном рождении мес&
сии.

Чуду посвящена 6&я глава. Рождение Гаргантюа происходит
так: у матери его расстроился желудок, ей дали вяжущее лекар&
ство, и нормальные роды задержались.

«Из&за этого несчастного случая устья маточных артерий у
роженицы расширились, и ребенок проскочил прямо в полую
вену, а затем, взобравшись по диафрагме на высоту плеч, где
вышеуказанная вена раздваивается, повернул налево и вылез в
левое ухо» (с. 45).

Казалось бы, это только шутка, и шутка невероятная, но вот
что пишет об этом сам Рабле:

«Что ж, не верите — не надо, но только помните, что люди
порядочные, люди здравомыслящие верят всему, что услышат
или прочтут. Не сам ли Соломон в Притчах, глава XVI, сказал
Innocens credit omni verbo и т. д.? И не апостол ли Павел в Пер�
вом послании к коринфянам, глава XIII, сказал: Charitas omnia
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credit? Почему бы и вам не поверить? Потому, скажете вы, что
здесь отсутствует даже видимость правды? Я же вам скажу, что
по этой&то самой причине вы и должны мне верить, верить сле&
по, ибо сорбоннисты прямо утверждают, что вера и есть обличе&
ние вещей невидимых. Разве тут что&нибудь находится в проти&
воречии с нашими законами, с нашей верой, со здравым смыслом,
со Священным писанием? Я по крайней мере держусь того мне&
ния, что это ни в чем не противоречит Библии» (с. 46).

Перевод латинских цитат следующий: «Глупый верит всяко&
му слову» и «Любовь всему верит». Но если взять Библию, на
которую так точно ссылается Рабле, то увидим: Соломон говорит
следующее — стих 15&й: «Глупый верит всякому слову, благора&
зумный же внимателен к путям своим».

Апостол Павел был особенно популярен во времена Рефор&
мации, поэтому приведем цитату и из него (Первое послание к
коринфянам, гл. 13&я). Так как здесь стих не указан, то есть вы&
бор — стих 6&й: «Не радуется неправде, а сорадуется истине» —
или стих 11&й: «Когда я был младенцем, то по&младенчески гово&
рил, по&младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил
младенческое».

Дальше у Рабле идут перечисления невероятных рождений в
мифологии греков и франков:

«Разве Вакх не вышел из бедра Юпитера?
Роктаяльд — из пятки своей матери?
Крокмуш — из туфли кормилицы?
Разве Минерва не родилась в мозгу Юпитера и не вышла через

его ухо?
Разве Адонис не вышел из&под коры миррового дерева?
А Кастор и Поллукс — из яйца, высиженного и снесенного

Ледой?» (с. 46).
Но самое главное во всей этой игре — это фраза из Катехизи&

са: «…вера и есть обличение вещей невидимых» (с. 46).
Кажущаяся путаница и барочная переизбыточность сведений,

даваемых Рабле, имеет тайную цель рассредоточить враждебное
внимание. Внимание друзей было иным: гуманисты были начи&
таны и умели, как говорил Рабле, разгрызть кость для того, что&
бы достигнуть до мозга. Рабле это действие определяет так: «По
примеру вышеупомянутой собаки вам надлежит быть мудрыми,
дабы унюхать, почуять и оценить эти превосходные, эти лако&
мые книги, быть стремительными в гоне и бесстрашными в хват&
ке» (с. 32).

Дальше говорится: «…вам надлежит разгрызть кость и высо&
сать оттуда мозговую субстанцию…»
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В главе 6&й Бытия упоминаются в 4&м стихе следующие обсто&
ятельства: «В то время были на земле исполины, особенно же с
того времени, как сыны Божьи стали входить к дочерям челове&
ческим». Развернутых комментариев я сейчас дать не могу, по&
тому что это разобьет содержание книги.

Получается так, что человечество как бы не целиком проис&
ходит от Адама.

В книге Чисел рассказывается, что когда разведчики, послан&
ные Моисеем, пришли в землю обетованную, то там они увидали
исполинов. Вот как об этом написано в 34&м стихе 13&й главы:
«Там видели мы и исполинов, сынов Енаковых, от исполинского
рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча, такими
же были мы и в глазах их».

Пантагрюэль тоже происходит от исполинов — великанов, но
эти великаны сами пародийны; они относятся к «дивьим людям».
Рассказывалось иногда в старые времена, что существуют люди
одноногие или люди, у которых лицо находится на груди.

У Рабле существуют носатые люди, горбатые люди; они так
же, как и ушастые люди, реальны и пьют «ячменный отвар», то
есть пиво.

Но тем не менее они из одного уха могут сшить себе платье, а
другим покрыться.

Далее Библия от Рабле продолжается так: «Иные же росли и
вдоль и поперек».

«От них&то и произошли великаны.
А от них — Пантагрюэль;
И первым был Шальброт,
Шальброт родил Сараброта,
Сараброт родил Фариброта,
Фариброт родил Хуртали ´, великого охотника до супов, цар&

ствовавшего во времена потопа,
Хуртали родил Немврода…»
«Немврод родил Атласа, подпиравшего плечами небо, чтобы

оно не упало…»
Есть в родословной Голиаф:
«Голиаф родил Эрикса, первого фокусника…»
«Аранф родил Габбару, установившего обычай выпивать за

чье&нибудь здоровье…» (с. 162).
Дерзким исполином, попирающим старую науку и старую

веру, был и сам Рабле.
Если разгрызть кость карнавала, который он создал, то это

карнавал просветителей, гуманистов.
Нечто подобное попыталась создать Екатерина Вторая.
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Митрополит Евгений сообщает следующее о книге Фонвизи&
на «Послание к слугам моим Шумилову, Ваньке и Петрушке»:
«Оно сочинено и в первый раз появилось на свет 1763 г. в Москве
во время данного от двора народу публичного на сырной неделе
маскарада, когда на три дня во всех московских типографиях
позволена была свобода печатания» *.

Послание это содержит разговор господина со слугами о бес&
смысленности человеческого существования.

Тихонравов спорит с митрополитом Евгением и говорит, что
«Послание к слугам…» 1 напечатано было в ежемесячном изда&
нии «Пустомеля», в 1770 году, месяц июль, примечание к с. 17.
Впрочем, журнал «Пустомеля» после напечатания этого произ&
ведения был прикрыт (с. 111).

Я в своей библиотеке имел отдельное издание послания, не
знаю, где оно сейчас находится, но указание митрополита Евге&
ния правильно. Меня здесь интересует маскарадная вольность,
введенная на три дня Екатериной. В использовании этой вольно&
сти многие потом раскаивались.

Рабле был счастливее и запутал своих преследователей. Изо&
билие бытовых подробностей, их простонародная реальность ока&
зались защитным цветом для всей книги; она как будто расска&
зывала о пустяках.

Карнавал реально присутствует у Рабле, но он целенаправлен.
Четким дальним планом и главной целью нападок за книгой

Рабле стоит Библия; на ближнем плане рыцарские романы. Но в
этом романе герои не просто рыцари, а рыцари&исполины, кото&
рые всех побеждают. Эти исполины тоже могут быть связаны с
библейским сказанием.

В главе 6&й Бытия написано (стих 4&й): «В то время были на
земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии
стали входить к дочерям человеческим, и стали они рождать им:
это сильные, издревле славные люди».

Дерзким исполином был и сам Рабле.
Среди предков Пантагрюэля, а следовательно, и его отца упо&

минаются великаны, и в том числе Атлас, Голиаф и титаны Бри&
арей и Антей (с. 163).

Перед нами цепь намеков и пародий, пародирована Библия,
уравненная с греческой мифологией и нарочитыми бессмысли&
цами.

* Цитирую по сочинению Н. С. Тихонравова. М.: Изд. Сабашниковых,
1898. Т. III. Ч. I. С. 110.
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Вот почему я остановился на рождении героя и его предках.
Рабле, переиначивая лубок, делает пародийного героя новым
мессией, а также потомком героев Библии и исполинов антич&
ности.

Рождается новый спаситель; он уничтожает не власть дьяво&
ла и не первородный грех, а веру в дьявола и чудеса, ложь уста&
ревшей мифологии. Рождается богоподобный великан.

То, что говорит сам М. Бахтин о книге Рабле, интересно и зна&
чительно. Он выделил ее из всей остальной литературы, показал
ее связь с карнавалом, народными пародиями, но, как мне ка&
жется, не показал точно, против кого направлена пародия.

Карнавал был местом, где все люди получали права шутов и
дураков: говорить правду.

Сказанное на карнавале как бы ничего не значит, оно как бы
не обидно. Но карнавал Рабле направленно и обидно пародиен:
он пародирует не отдельные случаи, происходившие в то время
во Франции, — он пародирует Церковь, суд, войны и мнимое пра&
во одних людей притеснять других.

Метод описаний Рабле, быт его героев, их способ вести диало&
ги М. Бахтин связал с карнавалом и назвал карнавализацией, но
карнавал и сам по себе, как это отмечает и Бахтин, был не безо&
биден; он — возвращение к Золотому веку, к жизни без принуж&
дения, он озорной.

Карнавал Рабле не повторяет народный карнавал, а перенап&
равляет его, возобновляя остроту первых нападений народной
культуры на культуру главенствующую. Вопрос сейчас постав&
лен заново во вдохновенной по крайности своего построения кни&
ге М. Бахтина.

КАРНАВАЛ И СЕЗОННАЯ РАБОТА

Уже упоминалось, что Гаргантюа родился после великого по&
коса.

Земледельческий труд, уборка урожая в частности, связан с
едой: люди радуются изобилию, и нужно съесть часть урожая.

Карнавал — это не только праздник вообще, но это праздник,
в котором первоначально выделялись те, кто работали.

Гаргантюа не работал, но стол и тосты, которые произносятся
за столом, — крестьянские тосты.

Книга Рабле написана высокообразованным гуманистом, но
она использует карнавальные обычаи самым разнообразным спо&
собом. Во время труда, в частности труда по посеву, по обработ&
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ке, снимаются обычные половые запреты и вводятся другие за&
коны.

Вот как описывает время полевых работ Б. Малиновский в
книге «Сексуальная жизнь туземцев северо&западной Мелане&
зии»:

«На юге о. Киривина и на о. Вакута женщины, занимавшиеся
коллективной прополкой, имели (по рассказам туземцев) очень
странное право, а именно: право напасть на любого замеченного
ими мужчину, если он только не принадлежал к числу жителей
их деревни. Право это осуществлялось женщинами, как расска&
зывали местные информаторы Б. Малиновскому, с рвением и
энергией» *.

Женщины на о. Тробриан, как рабы в Риме во время сатурна&
лий, как бы освобождались от обычных запретов. Такое измене&
ние нравов встречается почти у всех народов сто лет назад и осу&
ществлялось и в границах нашей страны.

Во время сева нравы тоже изменялись, сексуальная жизнь как
бы подчеркивалась, выдвигалась на первый план; предполага&
лось, что плодородие земли связано с половой жизнью человека.
Христианским священникам приходилось принимать участие в
таких праздниках.

«В различных частях Европы соблюдаются весной и во время
жатвы обычаи, явно покоящиеся на том же первобытном воззре&
нии, будто половые сношения между людьми могут быть приме&
нимы для того, чтобы ускорить рост растений. Так, например,
на Украине в день святого Георгия (23 апреля) священник, оде&
тый в ризы и сопровождаемый причтом, отправляется в поля, где
начали зеленеть хлеба, и благословлял их. После этого молодые
супружеские пары ложились на засеянные поля и катались по
ним несколько раз, веря, что таким образом они помогут росту
хлебов. В некоторых местностях России по полю катают самого
священника, это делается женщинами, которые равностно ката&
ют батюшку, невзирая на грязь и царапины, получаемые им. Если
пастырь духовный вздумал отказаться от этого обряда или сопро&
тивляться ему, то прихожане начинают роптать: “Батюшка, вы,
значит, не хотите нам добра, вы, значит, не хотите, чтобы мы име&
ли хлеб, хоть вы и хотите есть этот хлеб!” В некоторых частях
Германии во время жатвы мужчины и женщины, убирающие
хлеб, катаются вместе по полю; это является смягчением древ&
него, грубого обычая, имевшего целью сообщить полям плодоро&

* Цитирую по книге: Семенов Ю. И. Как возникло человечество. М.:
Наука, 1966. С. 478.
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дие теми же методами, к которым прибегали когда&то пипилы, и
к которым еще и ныне прибегают земледельцы Явы» *.

Половой акт, связанный с определенным временем, соверша&
емый как бы по сигналу, сохранился и в римских карнавальных
обычаях.

П. В. Анненков в статье «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года»
описывает обед Гоголя и А. А. Иванова: друзья едят макароны.
«Опорожнив свое блюдо, Гоголь откинулся назад, сделался ве&
сел, разговорчив и начал шутить с прислужником, еще так не&
давно осыпаемым строгими выговорами и укоризнами. Намекая
на древний обычай возвещать первое мая и начало весны пуш&
кой с крепости св. Ангела и на соединенные с ним семейные обык&
новения, он спрашивал: намеревается ли почтенный сервиторе
piantar il Magio (слово в слово — сажать май месяц) или нет?
Сервиторе ответил, что будет ждать примера от синьора Николо
и т. д.» **.

В траттории говорят и шутят об очень древнем обычае.
Древний обряд, связывающий половую жизнь человека с на&

ступлением весны, подчеркнут пушечным выстрелом, слыши&
мым во всем мире.

Пушка стреляла с древнего мавзолея, стоящего над Тибром;
по этому сигналу и происходило массовое действо.

Образ пушки, может быть, тут является обновлением фалли&
ческого символа.

Вообще о карнавальных обычаях написано так много и разно&
образно, что, конечно, М. Бахтин не мог перечислить даже на&
званий десятой части книг, рассказывающих об одних и тех же
мотивах воплощений древних обрядов, о шутках, переходящих
в искусство.

Жалею, однако, что в книге Бахтина так демонстративно мало
сказано о празднествах, создавших греческую комедию, и об
Аристофане.

КАРНАВАЛ И КАРНАВАЛИЗАЦИЯ

Драматург, переводчик Аристофана и теоретик советского
кино Адриан Пиотровский писал в предисловии к комедиям Ари&
стофана об их происхождении:

* Фрезер Джемс. Золотая ветвь. Вып. I. Магия и религия. Научное об&
щество «Атеист», 1928. С. 164.

** Анненков П. В. Литературные воспоминания. М.: Гос. изд&во худо&
жественной литературы, 1960. С. 62.
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«Весенний праздник греческих земледельцев, виноделов и
пахарей, буйная и пьяная сельская гулянка — фаллический “ко&
мос”, — вот откуда, по надежному свидетельству отца древней
учености Аристотеля, пошла “комедия”». «Комедия родилась из
фаллических песен, — говорит он, — и поныне распеваемых во
многих городах».

На этой же странице рано погибший исследователь писал:
«…мысль о преодолении бытовой повседневности, некая фан&

тастическая перевернутость общественных и природных отноше&
ний, перевернутость, где бедняки становятся на место богатых,
“птицы” и “звери” — на место “людей”, молодежь — на место
стариков, женщины — на место мужчин, представления такого
рода лежали в основе и празднества в целом, и маскарадной теат&
ральной игры, их венчавшей; они одинаково определяют собой и
широко любимую в феодальной Англии весеннюю игру в “май&
ского короля”, и старославянские игры, и египетские мистерии
“хмут”, и, наконец, вот эти греческие “игры Диониса”» *.

«Недаром “комос” — праздник свободы, праздник победы над
бытом, над будничной закономерностью. Все становится здесь
вверх ногами, последние становятся первыми, женщины — гос&
подами, а мужчины — слугами (“Законодательницы” — “Эк&
клезиазусы”), птицы — богами, а божества — ничем (“Птицы”),
старики — мальчишками и дети — воспитателями (“Осы” и “Об&
лака”). Вот этот переворот, этот сдвиг привычных отношений и
есть то, что в первую очередь придает наивному карнавалу могу&
чую силу жизнерадостности, пафос победы над буднями, легкость
и блеск. Этот сдвиг нагляднейшим образом отражен уже в самой
фантастически&сказочной костюмировке хора, обращающей
людей в “птиц”, “ос” и “облака”, он насквозь пронизывает все
песни и действия хора. Та часть комедии, где он проявляется с
величайшей определенностью и силой, уже в древней критике
получила наименование “парабазы”. Парабаза с необходимостью
входит в каждую комедию Аристофана. Она целиком принадле&
жит ряженым, хору. Здесь хор выступает с песнями и “речами”,
прославляющими сказочную природу; с величайшим разнообра&
зием здесь варьируется на разные лады основной мотив “сдви&
га”, “перестановки”» (с. 10).

* Аристофан. Театр. М.; Л.: Гос. изд&во, 1927. С. 6—7. Не буду цити&
ровать длинной статьи Адриана Пиотровского и приведу только еще
одну цитату: «Карнавальная, хоровая, политическая комедия погиб&
ла вместе с афинской демократией, вместе в Аристофаном» (с. 29).
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Карнавал переживает изменения; он включает в себя историю.
Иначе это сформулировано в книге М. Бахтина «Проблемы

поэтики Достоевского». Романист как бы объяснен карнавалом.
В главе есть некоторые уточнения, о которых стоит поговорить,

так как они углубляют термин.
«Сам карнавал (повторяем: в смысле совокупности всех раз&

нообразных празднеств карнавального типа) — это, конечно, не
литературное явление. Это синкретическая зрелищная форма
обрядного характера. Форма эта очень сложная, многообразная,
имеющая, при общей карнавальной основе, различные вариации
и оттенки в зависимости от различия эпох, народов и отдельных
празднеств. Карнавал выработал целый язык символических
конкретно&чувственных форм — от больших и сложных массо&
вых действ до отдельных карнавальных жестов. Язык этот диф&
ференцированно, можно сказать, членораздельно (как всякий
язык) выражал единое (но сложное) карнавальное мироощуще&
ние, проникающее все его формы. Язык этот нельзя перевести
сколько&нибудь полно и адекватно на словесный язык, тем более
на язык отвлеченных понятий, но он поддается известной транс&
портировке на родственный ему по конкретно&чувственному ха&
рактеру язык художественных образов, то есть на язык литера&
туры. Эту транспортировку карнавала на язык литературы мы и
называем карнавализацией ее. Под углом зрения этой транспор&
тировки мы и будем выделять и рассматривать отдельные момен&
ты и особенности карнавала.

Карнавал — это зрелище без рампы и без разделения на испол&
нителей и зрителей. В карнавале все активные участники, все
причащаются к карнавальному действу. Карнавал не созерцают
и, строго говоря, даже и не разыгрывают, а живут в нем, живут
по его законам, пока эти законы действуют, то есть живут карна�
вальной жизнью» (ПпД, 1963, 163).

Эта широкая характеристика интересна, но становится не&
сколько спорна тогда, когда безоговорочно переносится на кни&
гу.

Театральный зритель и теперь иначе и глубже включен в пред&
ставление, чем читатель в процесс чтения.

Другое уточнение — это то, что включение элементов карна&
вала в зрелище и художественное произведение все же основано
«на сходстве несходного», на ощущении переворота.

Карнавальный царь или король подразумевает существование
не карнавального короля, он существует в его опровержении так,
как карточный король не опровергал существование европейских
королей. Существование карикатурных изваяний в средневеко&
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вых храмах не опровергало религии, оно существовало рядом с
религией, и это было сосуществование двух жизнеотношений,
выраженных в двух линиях искусства. В результате создавались
те разностные ощущения, которые свойственны искусству.

Утопия и сатира историчны.
Отдельные структуры, уже выразившие конфликты общества,

то забываются, то возникают. Это похоже на воспоминание того,
что вспомнилось подсознательно. Таким было время Аристофа&
на с вторжением деревенского празднования в городскую куль&
туру.

По&своему осознавший свое время Аристофан был гостем на
симпозиуме Платона, но это не делало «Пир» карнавалом.

Эпоха Рабле — эпоха привлечения воспоминания для канони&
зации новых форм: старое возрождалось для пародирования на&
стоящего, эта двойственность давала реальность настоящему в
ироническом рассматривании.

Сам Бахтин считает, что античная литература вошла в созна&
ние Ренессанса в своей классической форме, и прибавляет в при&
мечании:

«Комедиографы — Аристофан, Плавт, Теренций — большого
влияния не имели. Стало общим местом сопоставлять Рабле с
Аристофаном. Отмечают существенную близость между ними в
самых методах комики. Но это не может быть объяснено влия&
нием. Рабле, конечно, знал Аристофана: в числе дошедших до
нас одиннадцати книг с экслибрисом Рабле имеется и том Арис&
тофана в латинском переводе, но следов влияния его в романе
мало. Некоторая близость в методах комики (ее не следует пре&
увеличивать) объясняется родством фольклорных карнавальных
источников. Единственную сохранившуюся сатирову драму —
“Циклоп” Еврипида — Рабле отлично знал; он два раза цитиру&
ет ее в своем романе, и она, безусловно, имела на него некоторое
влияние» (Т, 1965, 109).

Примечание длинно, но не расчленено. Не сказано, какова
была эта «близость в методах комики».

Рабле, конечно, хорошо знал фольклор Франции своего вре&
мени, но он дополнял его пародиями на схоластику, а при помо&
щи Аристофана, заново понятого, атаковал эстетику высокой
литературы. Аристофан не источник Рабле, но, может быть, ру&
ководитель его.

Может быть, лучше было бы показать, как на большом рас&
стоянии в разных обстоятельствах и по&разному несходно исполь&
зуются эстетические структуры. Надо показать и сходство несход&
ного.
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Масленичные карнавалы были и в России. В так называемом
печном действии одни рядились в сжигаемых отроков, другие в
халдеев, пытавшихся истребить последователей истинной веры.
Тут было и само огневое действо — вспышки, которые произво&
дились при помощи вбрасывания плавуна в огонь. После пора&
жения халдеев ангелом они выбегали на улицу, чинили бесчин&
ства, поджигали бороды и возы.

Карнавал — праздник международный. В Риме он связан с
периодом сатурналий, когда рабы играли роль господ, а господа
им прислуживали. Карнавал, как это указывает и М. Бахтин, был
как бы возвращением Золотого века, того Золотого века, о ко&
тором говорил Дон Кихот у козопасов, Золотого века, который
упоминал Достоевский в черновиках «Преступления и наказа&
ния» 2. Сатурналии — это не только праздник еды, это праздник
социального освобождения; момент искусства здесь заключен в
том, что люди, попадая в новые социальные отношения, сохра&
няют старые отношения, как бы преодолевая их. Здесь есть мер&
цающее двойное отношение к фактам — к социальным отноше&
ниям.

В дни сатурналий ношение тог было неприлично *. Город су&
ществовал в подчеркнутой, как бы реальной двойственности.

Переходим теперь к некоторым возражениям.
Карнавал в разных своих проявлениях осуществляется в про&

должение многих тысячелетий.
Что же отличает разные проявления того, что Бахтин называ&

ет карнавализацией?
Прежде всего, не всякий конфликт можно назвать конфлик&

том карнавальным.
Это доказывается и тем, что карнавальные конфликты при&

урочивались к определенным датам. Пафосом книги М. Бахтина
о Рабле и книги «Проблемы поэтики Достоевского» является обоб&
щением конфликтов, вне сознательных смен литературных форм.

Обобщение иногда выжигает моменты реального видения.
В книге 1963 года «Проблемы поэтики Достоевского» М. Бах&

тин сочувственно цитирует мою книгу «За и против» (1957).
В книге, дополняя многие работы, сделанные прежде, в част&

ности Леонидом Гроссманом, я уточнял проблему конфликтнос&
ти у Достоевского, говоря про романы Достоевского и про особен&
ность его произведения, что: «Пока оно оставалось многопланным
и многоголосным, пока люди в нем спорили, не приходило отча&

* Марк Валерий Марциал. Кн. VI. Стих 24 / Пер. Ф. Петровского.
Эпиграммы. М.: Художественная литература, 1968. С. 172.
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яние от отсутствия решения. Конец романа означал для Достоев&
ского обвал новой вавилонской башни» *.

М. Бахтин на 55&й с. интересного исследования во многом со
мной соглашался. Я сам считаю важным то, что конфликты,
вскрытые Достоевским, не изжиты и что они переживаются че&
ловечеством именно потому, что фиксация их сделана в опреде&
ленный момент. Повторю цитату, приведенную Бахтиным: она
взята из моей полемической заметки, напечатанной в журнале
«Вопросы литературы» (1960. № 4. С. 98): «Особенностью моей
работы является не подчеркивание этих стилистических особен&
ностей, которые я считаю самоочевидными, — их подчеркнул сам
Достоевский в “Братьях Карамазовых”, назвав одну из книг ро&
мана “Pro и contra”». Я пытался объяснить в книге другое: чем
вызван тот спор, следом которого является литературная форма
Достоевского, и одновременно, в чем всемирность романов Дос&
тоевского, то есть кто сейчас заинтересован этим спором».

Выделяя структуру исторических явлений, мы можем решать,
что история повторяется, но в то же время знаем, что она двига&
ется. Двигается разделенной на разнонаправленные, но как бы
сходные повторения.

М. Бахтин сливает повторения в неподвижность.
Карнавал романов Рабле — это событие определенного време&

ни, созданное людьми определенного умонастроения; они направ&
ляют карнавальные построения, простые, как вывернутая на
масленице шуба, в атаку на старые. Карнавал Рабле историчен.

Так, у Шекспира в «Макбете» на короля&преступника движет&
ся, наступая, лес, но лес этот срублен, отделен от корней: он фун&
кционально иной — сегодняшний для Макбета.

Лишая явления прошлого, мы затемняем будущее, но выде&
ление Рабле из общего потока анализа мировой литературы, при
всей условности терминологии и анализа карнавала, — удача.

Изобретения и открытия — это преодоленные неудачи, но не
все звезды доступны. Даже составить их оглавление трудно.

ПОПЫТКА УСТАНОВИТЬ ДАТЫ РОЖДЕНИЯ ГАРГАНТЮА
И СЫНА ЕГО ПАНТАГРЮЭЛЯ, А ТАКЖЕ ДАТЫ

И ЦЕЛИ ИХ ПОДВИГОВ

Время Рабле — время великих открытий и изобретений.

* Шкловский Виктор. За и против. Заметки о Достоевском. М.: Совет&
ский писатель, 1957. С. 171—172.
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Полировщик зеркал Гутенберг начал набирать отдельными
металлическими литерами и тискать набор на бумагу нажимом
винтового пресса в 1440 году.

В 1456 году появилось печатное издание Элия Доната — это
было большое событие.

В начале романа Рабле учится Гаргантюа; прочитал он грам&
матику Элия Доната, еще две&три книги, «…для чего потребова&
лось тринадцать лет, шесть месяцев и две недели.

Должно при этом заметить, что одновременно он (учитель&схо&
ласт. — В. Ш.) учил Гаргантюа писать готическими буквами, и
тот переписывал все свои учебники, ибо искусство книгопечата&
ния тогда еще не было изобретено» (с. 63).

Так мы приближаемся к знанию дат воображаемого действия
романа Рабле; они нам очень нужны.

Великаны, изменяясь, жили долго, за время их жизни проис&
ходили большие события.

Обуреваемый мыслями о земельных захватах Пикрохол — со&
сед доброго короля — из&за ссоры подданных своих, которым
будто бы не заплатили за лепешки, объявил отцу Гаргантюа вой&
ну. Пикрохол мечтал завоевать заодно весь мир, захватить фран&
цузские земли, начиная с соседних с местом жительства Рабле, а
потом Германию, Тунис, Алжир, Сардинию, Баварию, Корсику,
Геную, Флоренцию, Рим, Палестину; здесь король Пикрохол
хотел восстановить храм Соломона, потом завоевать Малую
Азию — и земли до самого Евфрата.

Перечисление земель занимает более двух страниц. Упомина&
ются Англия, Исландия, Гренландия, Польша, Литва, Россия,
Константинополь и, наконец, Месопотамия.

Для защиты тыла предполагается мобилизовать потом моско&
витов — они должны дать 450 тысяч отборных бойцов (с. 106).
Речь шла о диктатуре над миром.

Гаргантюа побеждает захватчиков и произносит им по пору&
чению отца гуманную речь; ей посвящено начало 50&й главы пер&
вой книги.

«— Приснопамятные отцы наши, деды и прадеды по своей
природе и духу были таковы, что при благоприятном для них
исходе битв они в честь торжества своего и победы предпочитали
одним своим человеколюбием возводить трофеи и монументы в
сердцах у побежденных, нежели на землях, ими завоеванных,
памятники архитектурные, ибо живые человеческие предания
об их незлобивости значили для них больше, нежели мертвый
язык колонн, арок и пирамид, коих к тому же может и не поща&
дить непогода, а равно и людская зависть» (с. 138).
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Враги были разбиты. «Мир народам!» — провозглашает гума&
нист. Пленные освобождаются, задержаны только зачинщики:
«Гаргантюа не сделал зачинщикам ничего дурного, он только
велел им стать к станкам во вновь открытой им книгопечатне»
(с. 141).

Гаргантюа отправляет своего сына Пантагрюэля учиться в
Сорбонну. Университет Рабле, очевидно, уже представляет пре&
образованным в гуманистическом духе, так как и сам Гаргантюа
переучивался в школе гуманистов, занимался спортом и чтени&
ем древних классиков.

Гаргантюа пишет:
«Однако, по милости Божьей, с наук на моих глазах сняли зап&

рет, они окружены почетом, произошли столь благодетельные
перемены, что теперь я едва ли годился бы в младший класс, тог&
да как в зрелом возрасте и не без основания считался ученейшим
из людей своего времени…»

Дадим к этому месту справку по энциклопедии: в 1507 году во
Франции была напечатана первая греческая книга, а в 1539 году
Франциск I взял «под свое покровительство» издание греческих
авторов, «чтобы спасти это дело, которому гуманисты придава&
ли важное значение, от католической цензуры Сорбонны».

Сам Рабле в монастыре был обвинен до этого в чтении «нечес&
тивого Гомера» (вступительная статья к переводу Н. Любимова
романа Рабле С. Артамонова, с. 14).

Воспитание самого Гаргантюа для Рабле — вопрос злободнев&
ный. Рабле полемист, интересующийся очень широким кругом
вопросов; в частности, для него греческая литература нечто сей&
час вошедшее в обиход мыслителей. Вот письмо, написанное ста&
рым гуманистом к молодому:

«Ныне науки восстановлены, возрождены языки: греческий,
не зная которого человек не имеет права считать себя ученым,
еврейский, халдейский, латинский. Ныне в ходу изящное и ис&
правное тиснение, изобретенное в мое время по внушению Бога,
тогда как пушки были выдуманы по наущению дьявола. Всюду
мы видим ученых людей, образованнейших наставников, обшир&
нейшие книгохранилища, так что, на мой взгляд, даже во време&
на Платона, Цицерона и Папиниана было труднее учиться, не&
жели теперь, и скоро для тех, кто не понаторел в Минервинской
школе мудрости, все дороги будут закрыты» (с. 183).

Книга Рабле написана веселым гуманистом. Сам Рабле пере&
полнил ее ссылками на древних. Ссылки пародийны, но тут па&
родия — это маска; она обращает в шутки проповедь.
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Древние авторы для круга Рабле появляются заново. Мир праз&
днует их возрождение.

В предисловии Рабле цитирует из диалога Платона «Пир» сло&
ва Алкивиада, в которых восхваляется Сократ.

Сократ был некрасив, лыс, ходил босиком, одежда у него была
грубая, жил он в бедности, «на женщин ему не везло», но внутри
него были, как в шкатулке, которые называли «силенами», дра&
гоценные снадобия.

Рабле — воин книгопечатания и восстановленной новой на&
уки — знания того, что человек добр, а старые мысли умерли.

Он осмеивает христианскую мифологию. Форма рыцарского
романа с традиционными путешествиями и традиционными под&
вигами используется для войны с традициями.

Карнавал — союзник гуманиста, а не его хозяин.
Не нужно думать, что шутки Рабле изображают только тор&

жество плоти, хотя это есть и у него, как это было в деревенской
по происхождению, озорной драматургии Аристофана, как это
осуществилось в городской, озорной, прошедшей по очищенной
чумой земле книге Боккаччо.

МИР РАБЛЕ

Герои Рабле Гаргантюа и Пантагрюэль — исполины, гумани&
сты и короли и просто свободные люди. Они побеждают всех, даже
старомодных великанов, которые вышли из сказок сразиться с
гуманистами, одев самые разнообразные, даже каменные, латы.
Великанов побеждают воины гуманистов.

Монах Жан, вероятно, человек почти обычного роста, сражал&
ся с врагами гуманистов перекладиной креста. Крест целиком
использовать, как дубину, было нецензурно. После победы мо&
нах получил право основать на веселом берегу Луары веселую оби&
тель Телем с девизом, спорящим со всеми девизами на дворян&
ских гербах:

«Делай, что хочешь!»
Великая обитель Телем 3 населена красивыми и свободными

людьми и похожа на те брошенные виллы, в которых дамы и ка&
валеры, по свидетельству Боккаччо, рассказали друг другу сто
новелл.

Рядом с Телемом существовало поселение ювелиров и других
ремесленников: они должны были помогать телемцам жить бес&
печно.

В телемскую обитель не принимались ревнивцы, проныры, до&
носчики.
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Это одна из первых утопий гуманистов.
Фурье впоследствии долго искал денег на основание фалан&

стера.
Сокровища для основания Телема дал исполин Гаргантюа.
Но мир Рабле постепенно стал бледнеть и уменьшаться. На&

чиналась реакция.
К концу романа после долгих споров, следует ли Панургу же&

ниться или нет, Пантагрюэль и Панург отправляются в путеше&
ствие.

Острова, которые посещают друзья исполинов, не могут быть
найдены на географических картах — их можно найти на стра&
ницах истории.

Оракулы, живущие на этих островах, не многословны, но сбив&
чивы.

Но путешествие, снаряженное Рабле, — это одно из многих
путешествий, предназначенных для открытия острова Утопий.
Остров Утопий не был найден, но был найден новый мир — взвол&
нованный, озабоченный и готовый к войнам.

Это было время, когда гребные суда заменялись судами с вы&
росшими сложными парусами; время, когда под парусами пошли
через океаны не только воины, но и купцы, тоже с воинами.

Ветер стал товаром. Во время боев противники старались сво&
ими парусами преградить путь ветра к чужим парусам.

Это были века парусины, века борьбы Голландии с Испанией,
Испании с Англией.

Наступили времена славного парусного флота.
Острова, «жители которых питаются ветрами», острова, ле&

жащие на путях торговли и открытий.
Чем дольше писался роман, тем как будто дальше отодвига&

лось торжество разума. Тем дальше поиски.
Телем не будет построен на берегах Луары — там останутся

развалины других монастырей и замков.
Для Пантагрюэля и для монаха Жана счастье казалось близ&

ким. Впереди Золотой век, и только было неизвестно, чем будут
платить гуманисты Телема своим рабочим. Пока у них есть
вклад — пантагрюэлевская контрибуция, он вложил ее в сози&
дание утопии.

Рыцарский роман Рабле — роман о грандиозных силах чело&
века.

Жан — монах, похожий на предводителя крестьянского вос&
стания, — оживет у Вальтера Скотта в описании воина&монаха в
отряде Робин Гуда.
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Гимнаст побеждает великанов, нищий студент, нищий гума&
нист, ученый скептик в первых частях романа не верит в победу,
потому что великаны — это добрые монахи&философы.

Мир Дон Кихота играет в рыцарские романы так же, как он
играл в пастушков и пастушек. Во втором томе Дон Кихота все
время обманывают. В герцогском дворце Дон Кихота окружает
пышная феерия на тему «обманутый безумец».

Даже в исполнении программы&минимум справедливый губер&
натор (скорее, справедливый староста) и судья Санчо Панса, ис&
пользующий фольклорную мудрость при решении трудных дел,
может просуществовать на сухопутном острове не более суток.

Правда, у Санчо есть свое фольклорное время, своя история и
будущность. Он не только тело, он ирония и доверие.

Человек, взятый только как тело, не имеет истории — исто&
рия создается человечеством.

Рабле пародирует суд для того, чтобы уничтожить бессмыс&
ленность судоговорения, непонятного даже для истцов.

Он пародирует науку Сорбонны, старый брак.
Но он еще верит в доброго короля, в короля&философа, кото&

рый все переделает, потому что для гуманистов бессмысленность
старого мира очевидна.

Они много пьют, много едят: они пируют на пиру будущего;
так переосмысливается карнавал.

Новое в них — сознание идущего времени.
Для Рабле и для Гаргантюа, и Пантагрюэля уже наступил Се&

ребряный век.
Открылись двери в античный мир. Можно собрать и пересоз&

дать медицину, географию, юриспруденцию, построить новые
здания.

Золотой век будет завтра.
Золотой век — век свободного книгопечатания и прямой речи;

схоластика будет преодолена; власть религии ограничена, Сор&
бонна реформирована.

В Золотом веке станут жить трудолюбивые, смелые люди.
Золотой век — время работы, любви и пира.
Этот век похож на веселое и торжественное окончание коме&

дии Аристофана «Птицы».
Люди при помощи птиц заблокировали небо; дочь Зевса стала

женой плебея. Хор поет:

Встаньте, вспорхните, возрадуйтесь,
Выстройтесь! Сдвиньтесь кольцом!
Славьте счастливца на счастьи, на радостях!
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Го&го&го&го! Юности блеск, цвет красоты!
Слава тебе, счастлив твой брак, счастлив и твой город!

Город тот построен в небе. По&русски он назывался Тучеку&
куйшина — это название птичьего стана, заблокировавшего небо
древних богов, отрезавших небо богов от земли, которая прежде
питала богов жертвенным дымом. Мы потомки того великого го&
рода. Нам нужен широкий мир и высокий полет, но мы знаем,
что, кроме воздушных замков и сытого сна, существует долгая
кладка фундаментов Телема. Путь к звезде Достоевского проло&
жат внуки Циолковского.

ШИРОТА И ИСТОРИЧНОСТЬ ПОСТРОЕНИЯ
РОМАНА СЕРВАНТЕСА

Рыцарский роман жил рядом со сказкой, вытесняя ее. Благо&
даря книгопечатанию рыцарский роман стал народной книгой и
таким способом сделался зачином романа Рабле.

Рыцарский роман в прозаических и стихотворных пародиях
обновлялся в высокой литературе и вносил в нее народную струю.

Мало обращено внимания на то, что Дон Кихот Ламанчский,
смешно облаченный в доспехи разного времени, живет и совер&
шает свои подвиги среди читателей рыцарского романа.

Они же герои и первые читатели плутовских романов *.
Хозяин трактира в главе 3&й дает краткую свою автобиогра&

фию: он обитатель пригородных районов, где живут воры, шуле&
ра. Он соблазнял девиц, совращал малолетних. А теперь живет
на чужой счет в харчевне.

Этот пройдоха и антипод рыцаря в то же время поклонник
рыцарских романов. Смеясь над Дон Кихотом, люди смеются над
своей мечтой.

Для трактирщика странно, что рыцарский роман кому&нибудь
вреден.

«— Не понимаю, как это могло случиться. По мне, лучшего
чтива на всем свете не сыщешь, честное слово, да у меня самого
вместе с разными бумагами хранится несколько романов, так они
мне поистине красят жизнь, и не только мне, а и многим другим:
ведь во время жатвы и у меня здесь по праздникам собираются
жнецы, и среди них всегда найдется грамотей, и вот он&то и бе&

* «Ласарильо с Тормеса и его беды и несчастья» появилась в 1554 го&
ду. Книга эта упоминается в «Дон Кихоте» (М.; Л.: Academia,
MCMXXXI).
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рет в руки книгу, а мы, человек тридцать, садимся вокруг и с
великим удовольствием слушаем, так что даже слюнки текут. О
себе, по крайности, могу сказать, что когда я слышу про эти бе&
шеные и страшные удары, что направо и налево влепляют рыца&
ри, то мне самому охота кого&нибудь съездить, а уж слушать про
это я готов день и ночь» *.

И другие герои и героини романа защищают рыцарские рома&
ны; среди них хозяйская дочка и сама хозяйка.

Хозяин цитирует рыцарские романы наизусть; он рассказы&
вает о славном доне Сиронхиле Фракийском, который, увидав в
воде огненного змея, «…сел верхом на его чешуйчатую спину и
обеими руками изо всех сил сдавил ему горло…»

Эти подвиги, похожие на подвиги Фантомаса, на фантастиче&
ские киноленты о гангстерах и сверхразведчиках, читались тогда
всеми; можно сказать, что они были благороднее, более человеч&
ны, боле наполнены тогдашней наукой, чем упомянутый Фанто&
мас.

Царство рыцарских книг продолжалось столетия.
Русская лубочная литература хранила в себе не только рус&

ские сказки, не только пересказы былин об Илье Муромце, но и
пересказы византийских рыцарских романов, и Бова Королевич
через лубок стал героем, хорошо известным во всей России.

В повести «Трое», напечатанной в 1900—1901 годах, Горький
описывает, как ребята в трактире со странной, согревающей душу
робостью входят в новый волшебный мир, где огромные злые
чудовища погибают под могучими ударами храбрых рыцарей.

Это читается в маленькой конуре, отделенной от трактира
только дощатой перегородкой: слышна гармоника, слышна пес&
ня. Мальчик шепчет над книгой, а двое других ребят приблизи&
ли к нему головы, чтобы слышать сказку, забитую трактирным
шумом. «Тогда рыцарь стиснул чудовище в своих железных объя&
тиях, и оно громоподобно заревело от боли и ужаса…»

До 1917 года переиздавался и переписывался один из после&
дних потомков рыцарских романов — «Повесть о Георге Англий&
ском Милорде».

Роман Сервантеса изображает рыцаря, аскета, нищего, стара&
ющегося соблюсти внешнюю пристойность и не чинить цветные
чулки черной ниткой. Но разница между поведением Дон Кихо&
та и Санчо Пансы социальна. Санчо Панса крестьянин. Разница

* Мигель де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот
Ламанчский. 1&я и 2&я части / Пер. с испанского Н. Любимова. М.:
Гослитиздат, 1955. Ч. I. С. 327.
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между поведением Дон Кихота и подвигом великанов Рабле в том,
что изменилась историческая перспектива. Писатель иное выду&
мывает, потому что он иное видел и будущее для него мрачно.

Дон Кихот — поэт, хороший критик, знаток испанской исто&
рии; он находится, как мы уже говорили, среди людей, которые
знают структуры и общие места рыцарских романов. Он «дерз&
новенен», как говорил про него Санчо Панса. Он может решить&
ся сражаться со львами. Он утопист, и его утопию вспоминает
Достоевский в черновиках к «Преступлению и наказанию».

Дон Кихот утопист; следуя за мифом о Золотом веке, который,
предшествуя веку Серебряному и железному, был веком равен&
ства и свободы, следуя Овидию, который положил на стихи меч&
ту о Золотом веке, Дон Кихот, взяв пригоршню желудей, гово&
рит о времени, когда «корысть и пристрастие не были столь
сильны, чтобы посметь оскорбить или же совратить тогда еще
всесильное правосудие, которое они так унижают, преследуют и
искушают ныне. Закон личного произвола не тяготел над помыс&
лами судьи, ибо тогда еще некого и не за что было судить» (часть
первая, с. 101).

Во второй части романа рыцарь Дон Кихот все время стано&
вится жертвой мистификации. Люди смеются там над ним, зная
первый том.

Дон Кихот путешествует теперь прославленным, но унижен&
ным. Люди помнят его неудачи, но не знают его мудрости.

Случайно рыцарь попадает в типографию; тиснение книг уже
вошло в привычку. Первый том «Дон Кихота» уже имел несколь&
ко изданий, и какой&то литературный корсар напечатал его про&
должение. Дон Кихоту приходится защищать и Сервантеса.

Книги размножились, но вера в Гаргантюа и Пантагрюэля, что
книги победят пушки, не оправдалась.

Сервантес встречался с пушками, как солдат и на суше и на
море при абордаже.

Печатание книг стало ремеслом. Правда, Дон Кихот как буд&
то мало знает это дело; ему, как диковинку, показывают набор&
ную кассу. Он радуется тому, что хорошие книги переводятся на
испанский язык, он даже бегло редактирует перевод, но знает:
«…свет не умеет награждать изрядные дарования и почтенные
труды. Сколько через то погибло способностей» (часть вторая,
с. 501).

Как всякий литературный герой, Дон Кихот противоречив: он
и рыцарь глухой деревни, он и писатель с большим опытом. Он
не советует писателю издавать перевод на свой счет.

Типографщик все равно подпечатает лишние экземпляры.
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Книгопечатание ничего не решило.
Гуманисты не ставят к типографским станкам пленных ин&

тервентов, как это делали в романе Рабле.
Печатным станком овладел предприниматель.

О ПОВТОРЕНИИ. О САНЧО ПАНСЕ, АРИСТОФАНЕ,
ГОГОЛЕ И ФАУСТЕ. О ТОМ, ЧТО ПОВТОРЕНИЯ НЕТ

«Бедного хлебопашца» (так представил Санчо Пансу Серван&
тес) М. Бахтин превращает в мифологическую фигуру.

«Основная линия пародийных снижений у Сервантеса носит
характер приземления, приобщения в о з р о ж д а ю щ е й
производительной силе земли и тела. Это — продолжение гро&
тескной линии. Но в то же время материально&телесное начало у
Сервантеса уже несколько оскудело и измельчало. Оно находит&
ся в состоянии своеобразного кризиса и раздвоения, образы ма&
териально&телесной жизни начинают жить у него двойной жиз&
нью.

Толстое брюхо Санчо («Panza»), его аппетит и жажда в основе
своей еще глубоко карнавальны; тяга его к изобилию и полноте
не носит еще частно&эгоистичного и отъединенного характера; это
тяга к всенародному изобилию. Санчо — прямой потомок древ&
них брюхатых демонов плодородия, фигуры которых мы видим,
например, на знаменитых коринфских вазах. Поэтому в образах
еды и питья здесь еще жив народно&пиршественный, празднич&
ный момент. Материализм Санчо — его пузо, аппетит, его обиль&
ные испражнения — это абсолютный низ гротескного реализма,
это — веселая телесная могила (брюхо, чрево, земля), вырытая
для отъединенного, отвлеченного и омертвевшего идеализма Дон
Кихота…» (Т, 1965, 27).

В этой могиле «рыцарь печального образа» как бы должен
умереть, чтобы родиться новым, лучшим и бóльшим.

Я решил прервать цитату на точке с запятой — она и так
длинна.

В исследовании на с. 472 образ Санчо Пансы иногда приобре&
тает совершенно определенные и слишком простые формы. Про
него у М. Бахтина говорится, что диалоги Санчо Пансы с Дон
Кихотом — «в сущности диалог лица с задом, верха с низом, рож&
дения со смертью».

Здесь нет намеренного унижения — «зад» и «смерть».
Жизнь и смерть понимается М. Бахтиным в «полураздельном»

существовании. Это спор противоположностей, которые суще&
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ствуют всегда в конфликте. Но в искусстве общее существует в
конкретном, в новом, непохожем воплощении.

Мы переживаем сейчас в теории увлечение нахождением сход&
ного. Придется еще говорить о повторениях у Томаса Манна.
Повторяются боги разных эпох и национальностей; повторяют&
ся и не отличаются в новых поколениях мудрые рабы и патриар&
хи.

Колодец у дома Иакова является как бы предсказанием того
рва, в который Иосиф будет брошен братьями.

Этот сухой колодец описан, как могила.
Могила повторяется, как тюрьма в Египте.
Зеркала повторяют друг друга. Есть угол падения, равный углу

отражения. Нет угла преломления.
Нет движения истории, так как нет и конкретности самоот&

рицания поколений.
Рабле против войны; она мешает работать, создает бедность.
Для Гаргантюа Телем, построенный на средства меценатов, —

начало Золотого века.
Для Дон Кихота, живущего более чем через полстолетия, дво&

рец герцога — место, в котором над ним издеваются, где Санчо
Пансу моют на кухне помоями. Писатель понимает, что двор гер&
цога для Дон Кихота — гуманиста — тюрьма. И его герой гово&
рит, выехав из дворца, великие слова: «Свобода, Санчо Панса!»

Золотой век позади. Надо прожить жестокий, долгий желез&
ный век.

Санчо Панса живет сегодняшним днем.
Для Санчо Золотой век — утоление голода.
Аппетит Санчо — аппетит простого человека. Геркулес — ге&

рой черни — был обжорой.
Санчо Панса не клоун, во всяком случае он не рыжий из цир&

ка. Он «хлебопашец от молодых ногтей» (часть первая, с. 272).
Это сильный, умный, наивный и много видавший человек.
Герцог не понимает, почему хитрый Санчо Панса принимает

побои вместе с Дон Кихотом, но Санчо отвечает с трогательной
простотой, что он с Дон Кихотом из одной деревни, а Дон Кихот
говорит про Санчо, «что он во всем сомневается и всему верит»
(часть вторая, с. 265).

Санчо Панса — это мельник, который умнее аббата, гончар,
который умнее бояр Ивана Грозного; Семилетка, отвечающая на
вопрос, которого не может разрешить отец; Том Кенти Марка
Твена, который умнее королевского совета; Жанна — Орлеанская
дева, умеющая пользоваться артиллерией (Анатоль Франс, Марк
Твен).
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Санчо жаден, но по мере развития романа он, по словам Дон
Кихота, становится «все более мудрым и менее глупым». Дон
Кихот рассказывает оруженосцу, отправляя его в Баратрию, ка&
ким должен быть истинный правитель; Санчо, поняв ответствен&
ность руководителя, готов отказаться от места губернатора. Сан&
чо не взяточник и справедливый судья.

К концу романа Дон Кихот как бы принимает некоторые чер&
ты Санчо, а Санчо некоторые черты Дон Кихота.

Карнавал Рабле не мистерия и не веселое зрелище народного
праздника. Он видит в нем залог победы Франсуа Виллона, мо&
наха Жана, гимнаста и Панурга над старой Францией с ее уни&
верситетом, судом и Церковью.

Панург ученый: он говорит на всех языках, даже по&баскски.
Но так шутили в афинском, народном по происхождению теат&

ре, смешивая языки «скифский», «персидский» и даже птичий.
Так смешивал наречия Мольер в комедиях.
Романы Рабле и Сервантеса разделены полустолетием; на них

можно учиться тому, что не только спор «верха» с «низом» зани&
мает внимание человека.

Напомню еще один спор: молодого Франца Бертольде, рыца&
ря, посадили в тюрьму, потому что он поднял крестьянское вос&
стание. Срок заключения назначен так: «Пока стены замка мое&
го не подымутся на воздух и не разлетятся…» * Франц был дружен
с алхимиком. В тюрьме он изобретает порох, взрывает замок,
создает новое оружие, и рыцарь — «олицетворение посредствен&
ности» — погибает от пули. Дальше Пушкин писал в плане: «Пье&
са кончается размышлениями и появлением Фауста на хвосте
дьявола (изобретение книгопечатания — своего рода артилле&
рии)» **.

Напомним, Гаргантюа писал Пантагрюэлю письмо: «Ныне в
ходу изящное и исправное тиснение, изобретенное в мое время
по внушению Бога, тогда как пушки были выдуманы по науще&
нию дьявола» (Т, 183).

Фауста многие считали изобретателем книгопечатания.
Пушкин был внимательным читателем Рабле.

ТЕОРИЯ ГРОТЕСКА В КНИГЕ М. БАХТИНА

Книги Рабле историчны; они созданы великой эпохой вели&
ких надежд, которые не осуществлялись. Историчен и Серван&

* Пушкин А. С. Т. V. С. 484.
** Там же. С. 619.
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тес. Показать Рабле и Сервантеса вне гуманизма, вне реакции,
вне всей драмы человеческой истории мне кажется неправиль&
ным.

Само художественное произведение всегда в себя включает
элемент противоречия; развитие и противоречие нельзя понимать
только как чисто внутреннее. Модель человека, та модель, кото&
рая дана Рабле, та, которую раскрыл Виктор Гюго и развил
М. Бахтин, существует в изменяющемся виде.

Скитания Дон Кихота, войны и путешествия Пантагрюэля,
Гулливера, «Житие протопопа Аввакума», боли героев и авто&
ров; тюрьмы героев Филдинга и Диккенса, каторга Достоевского
должны быть приняты во внимание при исследовании художе&
ственного произведения.

Живет не только человек — живет человечество.
Недостаток модели мира, предложенный в работе М. Бахти&

на, сказывается в том, что тысячелетняя история искусства не
показана. Бахтин пишет: «Освещающее значение Рабле громад&
но; его роман должен стать ключом к мало изученным и почти
вовсе не понятым грандиозным сокровищам народного смехово&
го творчества» (Т, 1965, 5).

Термин «смеховой» — новое слово.
Но что является материалом, который потом становится смеш&

ным, какой конфликт или конфликты вызывают смех?
Каковы временные изменения этой традиции? Что повторя&

ется при новом возникновении?
Какой Бирнамский лес, испугавший Макбета, наступает на

старое колдовство?
Время Рабле — время пересоздания искусства.
Л. С. Выготский в книге «Психология искусства» сперва из&

лагает идеи Фрейда, а потом полемизирует с ним: «Действие
художественного произведения и поэтического творчества выво&
дится всецело и без остатка из самых древних инстинктов, оста&
ющихся неизменными на всем протяжении культуры, и действие
искусства ограничивается всецело узкой сферой индивидуально&
го сознания. Нечего и говорить, что это роковым образом проти&
воречит всем самым простейшим фактам действительного поло&
жения искусства и его действительной роли. Достаточно указать
на то, что и самые вопросы вытеснения — что именно вытесня&
ется, как вытесняется — обусловливаются всякий раз той соци&
альной обстановкой, в которой приходится жить и поэту, и чита&
телю. И поэтому, если взглянуть на искусство с точки зрения
психоанализа, сделается совершенно непонятным историческое
развитие искусства, изменение его социальных функций, пото&
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му что с этой точки зрения искусство всегда и постоянно, от сво&
его начала и до наших дней, служило выражением самых древ&
них и консервативных инстинктов. Если искусство отличается
чем&либо от сна и от невроза, то прежде всего тем, что его продук&
ты социальны в отличие от сновидений и от симптомов болезни,
и это совершенно верно отмечает Ранк. Но он оказывается совер&
шенно бессильным сделать какие&либо выводы из этого факта и
оценить его по достоинству, указать и объяснить, что именно де&
лает искусство социально ценным и каким образом через эту со&
циальную ценность искусства социальное получает власть над
нашим бессознательным» *.

В искусстве бессознательное становится сознательным. Иног&
да оно проходит через стадию гротеска.

Гротеск таил в себе восстание.
Один из первых теоретиков гротеска, Виктор Гюго создавал

гротесковые романы, среди них «Собор Парижской богоматери».
Вот как понял этот роман один из величайших гениев челове&

чества.
В журнале «Время» 1862 года, в сентябрьском номере Ф. Дос&

тоевский напечатал предисловие к «Собору Парижской богома&
тери» В. Гюго.

Достоевский считал, что в романе содержится формула всего
искусства XIX века: «…формула ее — восстановление погибше&
го человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств,
застоя веков и общественных предрассудков. Эта мысль — оправ&
дание униженных и всеми отринутых парий общества».

Достоевский считает, что в искусстве не надо искать аллего&
рий, но резюмирует: «Но кому не придет в голову, что Квазимо&
до есть олицетворение пригнетенного и презираемого средневе&
кового народа французского, глухого и обезображенного,
одаренного только страшной физической силой, но в котором
просыпается, наконец, любовь и жажда справедливости, а вмес&
те с ними и сознание своей правды и еще непочатых, бесконеч&
ных сил своих» **.

Квазимодо, оседлавший колокол; Квазимодо, становящийся
как бы голосом колокола, взывает голосом истории, но он не зна&
ет друзей и врагов и губит людей, которые хотели спасти Эсме&
ральду. Погибая, он мстит священнику&предателю и умирает у
трупа Эсмеральды.

* Выготский Л. С. Психология искусства. М.: Искусство, 1965. С. 105.
** Достоевский Ф. Т. XIII. С. 526.
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Виктор Гюго создал теорию гротеска и сам ввел в свое искус&
ство гротеск. Он был услышан Достоевским, развернут, обогащен,
потому что гротеск Гюго соединял низкое и высокое — он исто&
ричен.

Гюго определил как центр художественного открытия, совер&
шенного Рабле, — чрево, утробу. Он написал, что «…мир, кото&
рый Данте низверг в ад, Рабле поместил в бочку» (Т, 1965, 138).

Виктор Гюго в книге о Шекспире говорит, что каждый гений
имеет «свое изобретение». В перечислении гениев Виктор Гюго
ставит рядом Рабле, Сервантеса и Шекспира. Это не только хро&
нологично, но и исторически правильно. В гротескности Рабле
Виктор Гюго видит спор с обычным восприятием.

Данте провел себя через ад, освещая историю своего времени.
Рабле заключил, «поместил мир в бочку».

В метафоре одна вещь сравнивается с другой, но не заключа&
ется в ней, как в тюрьму, не замещает ее.

Метафора поворачивает познание предмета так, как кочегар
переворачивает уголь кочергой в котле.

«Бочка» Рабле метафорична; она противопоставлена Церк&
ви, восстанавливая человека как тело, но не вырубая его из исто&
рии.

Характеры, схемы построения, повторяясь, изменяются и в
себе самих обновляют противоречия. Сам карнавал противоре&
чив и потому пользуется масками: человек замаскирован, он по&
луузнан, он и тот человек, которого вы знаете, и не тот.

В японском празднике масок участвовали обезьяны; на обезь&
яне маска, она изображает неизменным лицо обезьяны, но она
маска, — это не просто обезьяна, а маскированная обезьяна, этим
она введена в искусство.

Первыми подмостками античной комедии была, вероятно,
телега&платформа, это уже выделяло костюмированного испол&
нителя от толпы зрителей, которые могли быть тоже костюмиро&
ванными. Но подмостки давали возможность сыграть, выклю&
читься, оторваться от обычного, чтобы его увидали.

Театральная иллюзия мерцает, она то появляется, то исчеза&
ет, создавая в искусстве новое видение обычного.

«Телесность» Аристофана, Рабле, Шекспира — это не сопо&
ставление «низа» с «верхом», «переда» с «задом». Это метод об&
новления видения и расширение многократности понимания.
Она дает элементы сдвига и у Аристофана, и у Сервантеса, и у
Рабле.

Великое — телесно. Телесна Венера. Гомер на пирах, может
быть, ел, как Санчо.
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Аристофан не менее откровенен, не более цензурен, чем Раб&
ле. Женщины комедии «Лизистрата» отказываются быть жена&
ми своих мужей. Тема развита с фаллической откровенностью;
развернута в ряде эротических сцен. Но женщины бастуют пото&
му, что они добиваются мира.

Комедии Аристофана и роман Рабле, так же как роман Сер&
вантеса, — это предложение перестроить мир; предложение это
облечено в «смеховое» облачение, в вывороченную шубу, старое
может умереть и в смешном.

Анализ комедий Аристофана мог бы найти место в работе о
Рабле. Комедии сохранили связь с земледельческими праздни&
ками, душа этих комедий — сдвиг, перестановка, преодолевание
обычного. Женщины спорят не только с мужьями — они спорят
с драматургом Еврипидом, считая, что он их неправильно изоб&
разил.

Комедии Аристофана полны политическими спорами и эро&
тическим своеволием. Комедии включают в себя философские
споры и дают первые образцы новой литературной критики.

Изменяя путь искусства, Гоголь в России вспомнил Аристо&
фана.

Автор в «Театральном разъезде» после представления новой
комедии подслушивает в толпе, спускающейся по лестнице, как
один из любителей искусства решает: «Я говорю на счет того, что
в пиесе точно нет завязки».

Ему возражает «второй»: «Да, если принимать завязку, как
ее обыкновенно принимают, то есть в смысле любовной интриги,
так ее точно нет». После нескольких реплик «первый» возража&
ет: «Но это выходит уже придавать комедии какое&то значение
более всеобщее». «Второй»: «Да разве не есть это ее прямое и на&
стоящее значение? В самом начале комедия была общественным,
народным созданием. По крайней мере, такою показал ее сам отец
ее, Аристофан. После уже она вошла в узкое ущелье частной за&
вязки, внесла любовный ход, одну и ту же непременную завяз&
ку» *.

Не надо обуживать веселость Рабле, и географическую широ&
ту романа, и время борьбы смеха с косностью.

Гротеск живет рядом с утопией.
Нельзя себе представить и карнавал как праздник чистой фи&

зиологии. Во время карнавала изменялись социальные отноше&
ния: рабы становились равными своим хозяевам, существовала
свобода слова.

* Гоголь Н. В. Т. V. С. 142—143.
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У Аристофана в «Лягушках» спор о судьбе искусства стано&
вится спором о судьбе Афин, не переставая быть анализом твор&
чества драматургов.

В потоке ступенчатых противопоставлений романа Рабле глав&
ное противопоставление состоит в том, что Пантагрюэль — вели&
кий изобретатель, полководец и представитель новой нравствен&
ности. Человек, по мнению Рабле, по природе добродетелен, если
только не считать добродетелью церковные предписания; поро&
ки возникают как извращение склонности.

Панург называет это общество царством Сатурна, то есть Зо&
лотым веком. Он помнит о празднике римских рабов, продолжав&
шемся неделю, и его обряды, выражающие мысль об освобожде&
нии. Путь вперед у Рабле, Сервантеса и Достоевского не одинаков,
но однонаправлен.

О МЕНИППЕЯХ

Сочетание серьезного со «смеховым» М. Бахтин рассматрива&
ет как специальный жанр. Для жанра этого он создал название
«мениппеи». Сатиры Мениппа не сохранились. Мы даже точно
не знаем, когда жил этот писатель. Есть предание, что он был
философом цинической школы, рабом, потом освобожденным.
Говорят, что он занимался ростовщичеством.

Заметки о его сатирах остались в работах Марка Теренция
Варрона, писавшего во втором веке до нашей эры. От него мы
знаем, что в произведениях Мениппа стихи были смешаны с про&
зой.

У Лукиана есть диалог «Менипп, или Путешествие в подзем&
ное царство». По преданию, в подземном царстве побывал Гер&
кулес — знаменитый герой, атрибутами которого были дубина и
львиная шкура, наброшенная на плечи.

Менипп в начале диалога появляется в таком одеянии: он в
хитоне, колпаке, у него лира, а на плечах львиная шкура. Ве&
роятно, этот наряд является точным воспроизведением теат&
рального наряда Диониса, который в первой сцене комедии Ари&
стофана «Лягушки» является у дверей ада в таком костюме.
Прибавим, что слуга его едет за богом верхом на осле.

Очевидно, то, что знает Лукиан о Мениппе, восходит к Арис&
тофану. Менипп как бы присутствовал в «Аиде» при споре Эсхи&
ла с Еврипидом, костюм его — костюм Диониса — судьи драма&
тургов в комедии Аристофана.
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Менипп у Лукиана циник, скептически ко всему относящий&
ся. Иногда определяют «Сатирикон» Петрония как вещь «менип&
пейского» жанра.

Зимой в 1593 году имя Мениппа внезапно было использовано
в борьбе ученых юристов и филологов с католической лигой.
Юрисконсульты, члены парламента, каноники вспомнили
«Saturae Menippeae» Марка Варрона и создали свое произведе&
ние. К. Маркс пишет о нем:

«Мениппейская сатира о действии испанского снадобья и о
заседании парижских штатов» («Satyre Menippée de la vertu du
Catholicon d’Espagne et de la tenue des Etats de Paris») — забав&
ный рассказ о созванном в Париж собрании штатов в 1593, ко&
торое хотело вместо Генриха IV избрать королем племянника ге&
нерального наместника Майена, молодого герцога де Гиза. Она в
высшей степени помогла Генриху IV; она была названа менип�
пейской по имени философа&циника Мениппа. Замысел (ее) при&
надлежал Пьеру Ле Руа (руанскому канонику и раздатчику ми&
лостыни кардинала де Бурбона); им были написаны три первые
и самые слабые части: Католикон (т. е. испанские деньги), Та�
писсерия (где иронически описано убранство зала заседания)
лиги, и ее процессия в Париже. Главная часть произведения воз&
никла, когда Пьер Питу вместе с Гильо, Пассера, Рапеном и Фло�
раном Кретьеном выполнили замысел Ле Руа. Эти друзья зимой
1593 совместно разработали это произведение, в котором высме&
ивались прения собрания сословных представителей лигеров.
Наибольшее количество стихов принадлежит Пассера. Ему при&
надлежит также четверостишие, объясняющее герб лиги, состо&
ящий из двойного креста.

Dites moi donc, que signifie
Que les ligueurs ont double croix?
C’est qu’en la ligue on crucifie
Iésus Christ encore une fois.

Скажите мне, что это значит,
Что у лигеров двойной крест?
Это значит, что лига
Распинает Христа еще раз» *.

К. Маркс рассматривает мениппейскую сатиру как политиче&
ский памфлет. В другом месте об этом же говорят К. Маркс и
Ф. Энгельс: «Английская капиталистическая лига XIX столетия

* К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. М.: Искусство, 1957. Т. I.
С. 356—357.
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должна еще найти своего историка, подобно французской като&
лической лиге, нашедшей историка в лице авторов “Мениппо&
вой сатиры” в конце XVI века» *.

У М. Бахтина термин «Менипповой сатиры» применен к не&
вероятно широкой области литературы как древней, так и совре&
менной. В одном из примечаний к книге о Достоевском Бахтин
причисляет Хемингуэя к жанру «мениппеи».

Мне кажется — чистых жанров вообще не существует. Прав&
да, иногда какое&нибудь жанровое явление закрепляется как
классическое, то есть канонизируется.

Вообще же все жанровые явления содержат в себе движение,
и тем самым они противоречивы. Вот эту противоречивость жан&
ра как такового М. Бахтин определил как «мениппею».

В результате понятие «мениппея» у него охватило почти всю
литературу.

Термин «мениппея» понадобился Бахтину в силу новости и
неопределенности, но в результате расширенного пользования
термин потерял определенность.

М. Бахтин в книге «Проблемы поэтики Достоевского» пред&
ставляет мениппову сатиру очень широко:

«На исходе классической античности и затем в эпоху эллиниз&
ма складываются и развиваются многочисленные жанры, внеш&
не довольно разнообразные, но связанные внутренним родством
и потому составляющие особую область литературы, которую
сами древние очень выразительно именовали “σπουδογ�λοιον”, то
есть областью серьезно&смехового. Сюда древние относили мимы
Софрона, “сократический диалог” (как особый жанр), обширную
литературу симпосионов (тоже особый жанр), раннюю мемуар&
ную литературу (Иона из Хиоса, Крития), памфлеты, всю буко&
лическую поэзию, “Мениппову сатиру” (как особый жанр) и не&
которые другие жанры» (с. 142).

Перечисление дается без ссылки. Мениппова сатира дана в
кавычках, как частный случай литературы, не относящийся к
стабильным жанрам.

Дальше значение термина изменяется.
На с. 151 сообщается: «Не чем иным, как развернутой до пре&

делов романа “Менипповой сатирой”, является “Сатирикон” Пет&
рония». Потом упоминается «Золотой осел» Апулея.

О Лукиане и вещах Сенеки на с. 155 говорится: «Линия этой
экспериментирующей фантастики продолжается, под опреде&

* Там же. С. 356.
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ляющим влиянием мениппеи, и в последующие эпохи — у Раб&
ле, Свифта, Вольтера (“Микромегас”) и других».

На с. 156 говорится, что мениппеи могли оказать влияние на
Августина, и далее: «Отметим попутно, что и Достоевский при
изображении двойничества всегда сохраняет наряду с трагиче&
ским и элемент к о м и ч е с к о г о  (и в «Двойнике», и в беседе
Ивана Карамазова с чертом)».

На с. 161 мы читаем следующее: «В сущности, все особенно&
сти мениппеи (конечно, с соответствующими видоизменениями
и усложнениями) мы найдем и у Достоевского».

М. Бахтин знает, что Достоевский не мог идти от античной
мениппеи (и даже если она существовала), но он думает, что «не
субъективная память Достоевского, а объективная память само&
го жанра, в котором он работал, сохраняла особенности антич&
ной мениппеи» (с. 162).

Мне кажется, что эти утверждения слишком широки, так же
как утверждение, что карнавальные вольности «очень хорошо
раскрыл Гете в “Годах учения Вильгельма Мейстера”, а для на&
шего времени Немирович&Данченко в своих воспоминаниях»
(с. 175).

Делается это со многими оговорками, но мениппея все больше
связывается с карнавалом. «Карнавализацией проникнуты и ее
внешние слои, и ее глубинное ядро» (с. 177).

Постепенно под именем мениппеи соединяются самые разно&
образные явления; правда, имя или, вернее, название «сатир
мениппеи» сохранилось в 1594 году, но это случай единственный.
Но утверждение, что в эпохе Возрождения «мениппея внедряет&
ся во все большие жанры эпохи (у Рабле, Сервантеса, Гриммель&
схаузена и других)», неверно. На следующей странице присо&
единяется сюда и Гофман. На с. 198 Гейне «в своеобразной лирике
сновидений», Жорж Санд и Чернышевский.

Распространение термина идет быстро, причем он то иллю&
зорно уточняется, то опять расплывается. Указания на характе&
ристики, даваемые Достоевским, очень любопытны, но не уточ&
нены.

Между тем книга посвящена Достоевскому, и она должна да&
вать возможность посмотреть в тексте Достоевского, как это у него
выглядит. Приведу теперь цитату, которую я могу уточнить толь&
ко ссылкой на Бахтина: «Сочетание карнавализации с авантюр&
ным сюжетом и острой злободневной социальной тематикой До&
стоевский находил в социально&авантюрных романах XIX века,
главным образом у Фредерика Сулье и Эжена Сю (отчасти у Дюма&
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сына и Поль де Кока)» (с. 212). Достоевский оказывается связан&
ным с карнавализацией и мениппеей.

Термины «мениппея» и «карнавализация» появляются в раз&
ных формах. Но М. Бахтин утверждает: «Два “фантастических
рассказа” позднего Достоевского — “Бобок” (1873) и “Сон смеш&
ного человека” (1877) — могут быть названы мениппеями почти
в строго античном * смысле этого термина, настолько четко и пол&
но проявляются в них классические особенности этого жанра»
(с. 184).

Достоевского не надо разъяснять неведомыми источниками,
тем более что генезиса методологии творчества Достоевского они
не дают.

«Бобок» и «Сон смешного человека» — вещи разные, разно&
направленные. Человек прилег на могиле и услыхал разговор
мертвых.

Разговоров мертвых в литературе было много — и в «Гильга&
меше», и у Гомера, и в Библии, и у Лукиана, и в нашей литерату&
ре XVIII века, и у Маяковского в поэме «Человек».

Мы ведь с живыми не успеваем все выговорить; мы ведь с мерт&
выми не хотим расставаться.

Но «Бобок» — рассказ особенный, он важен не только своими
отличиями от всех разговоров мертвых, но и местом своим в твор&
честве Достоевского. Оказывается, мертвые умирают не сразу;
они имеют еще несколько недель угасающего сознания. Но тут
мы слышим разговоры ничтожные: говорит гниющий мусор.

Это — отрицание бессмертия.
Совсем иначе построен «Сон смешного человека».
Человек умер, в гробу вознегодовал; гнев его воскресил, и он

был перенесен на звезду.
Она была звездой Золотого века.
На ней жили люди, свободные от зависти, ревности и чувства

собственничества.
Но смешной человек — современник Достоевского, — хотя и

добрый человек, изменил нравы обитателей звезды. Они стали
похожи на людей XIX века. Смешной человек просит у людей
звезды, чтобы они его убили, просит, чтобы его распяли. Сам ри&
сует для них крест.

Этот рассказ освещает нам отношение Достоевского к религии
и к социализму, а также к Христу.

Названия жанров не изменяют судьбы книг, но понятие ме&
ниппеи, так же как и понятие карнавализации, отдаляет от нас

* В античности строгого смысла этого термина не было. — В. Ш.
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Достоевского, лишает его исторической сущности, трагичнос&
ти.

И я думаю, что эта часть книги «Проблемы поэтики Достоев&
ского» неудача исследователя.

У М. Бахтина есть черты открывателя и изобретателя, но ши&
рота обобщения у него иногда оказывается морем, поглощающим
уже найденную специфику.

1970



Д. С. ЛИХАЧЕВ

Древнер сс ий смех

Я не случайно поставил в заглавие этой статьи «древнерусский
смех», а не «древнерусский юмор» или «комическое в древней
Руси». Помимо того, что значение слов «юмор» и «комическое»
существенно разнится от слов «смех» и «смешное», мне важно в
самом заглавии подчеркнуть, что я продолжаю некоторые мыс&
ли М. М. Бахтина (Т), введшего в литературоведение и фолькло&
ристику целый ряд важнейших понятий: «смеховая культура»,
«смеховые празднества», «средневековый смех», «народный
смех», «карнавальный смех» и т. д.

К проблеме древнерусского смеха еще никто не подходил. Не
писал о древнерусском смехе и М. М. Бахтин. Однако его широ&
ко известная книга о Рабле дает ключ к пониманию древнерус&
ского смеха, указывает подход и, поскольку древнерусский смех
является разновидностью средневекового смеха в целом, в какой&
то мере касается, не называя его, и особенностей древнерусского
смеха как смеха средневекового.

Материала для суждения о древнерусском смехе мало. Мы еще
очень плохо знаем скоморошество, сущность и репертуар их пред&
ставлений, игр, хотя работ о скоморошестве накопилось много.
Еще меньше мы знаем народные «смеховые» праздники древней
Руси.

К «смеховой культуре» только отчасти может быть отнесено
«Слово» и «Моление» Даниила Заточника, несколько мест из
«Повести временных лет», одно место Ермолинской летописи,
несколько приписок, собранных А. А. Покровским в псковских
рукописях *, отдельные места из «грамотиц» XVII века, произ&

* Покровский А. А. Древнее Псковско&Новгородское письменное на&
следие. Обозрение пергаментных рукописей Типографской и Пат&
риаршей библиотек в связи с вопросом о времени образования этих
книгохранилищ // Труды Пятнадцатого археологического съезда в
Новгороде 1911 года. М., 1916. Т. II. С. 215—494 (далее: Покров�
ский).
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ведения демократической сатиры того же времени. Некоторые
материалы дают древнерусские акты.

Хотя показания о средневековом смехе очень ограничены, но
зато они довольно единодушны, и это позволяет дать нам некото&
рую, если и неполную, то в наиболее общих своих чертах опреде&
ленную характеристику древнерусскому смеху.

Разумеется, сущность смешного остается во все века одинако&
вой, однако преобладание тех или иных черт в «смеховой куль&
туре» позволяет различать в смехе национальные черты и черты
эпох.

Для средневекового смеха характерна его направленность на
наиболее чувствительные стороны человеческого бытия. Этот
смех чаще, чем в новое время, обращен против самой личности
смеющегося и против всего того, что считается святым, благоче&
стивым, почетным.

Направленность средневекового смеха по преимуществу про&
тив самого смеющегося отметил и достаточно хорошо показал
М. М. Бахтин. Он пишет: «Отметим важную особенность народ&
но&праздничного смеха: этот смех направлен и на самих смею&
щихся» (Т, 15). Среди произведений русской демократической
сатиры, в которых авторы пишут о себе или о самой своей среде,
назовем «Азбуку о голом и небогатом человеке», «Послание дво&
рительное недругу», «Службу кабаку», «Калязинскую челобит&
ную», «Стих о жизни патриарших певчих» и др. Во всех этих
произведениях совершается осмеивание себя или, по крайней
мере, своей среды.

Авторы средневековых и, в частности, древнерусских произ&
ведений чаще всего смешат читателей непосредственно собой.
Они, представляя себя неудачниками, нагими или плохо одеты&
ми, бедными, голодными, оголяются или заголяют сокровенные
места своего тела. Снижение своего образа, саморазоблачение —
типичны для средневекового и, в частности, древнерусского сме&
ха. Авторы притворяются дураками, то, что называется «валя&
ют дурака», делают нелепости и прикидываются непонимающи&
ми. На самом же деле они чувствуют себя умными — дураками
же они только изображают себя, чтобы быть свободными в смехе.
Это их «авторский образ», необходимый им для их «смеховой
работы», которая состоит в том, чтобы «дурить» и «воздурять»
все существующее. «В песнях поносных воздуряем тя», — так
пишет автор «Службы кабаку», обращаясь к последнему *.

* Адрианова�Перетц В. П. Очерки по истории русской сатирической
литературы XVII века. М.; Л., 1937. С. 80 (далее: Очерки).
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Смех, направленный на самих себя, чувствуется и в шуточ&
ном послании от 17 сентября 1689 г., стрельцов Никиты Глад&
кого * и Алексея Стрижова к бежавшему из Москвы 31 августа
1689 г. Сильвестру Медведеву.

Ввиду того, что «нелитературный» смех этот крайне редко
встречается в источниках, привожу это письмо полностью; Глад&
кий и Стрижов шутливо обращаются к Сильвестру Медведеву,
которого в Москве уже не было:

«Пречестный отче Селивестре! Желая тебе спасения и здра&
вия, Алешка Стрижов, Никитка Гладков, премного челом бьют.
Вчерашния нощи Федора Леонтьевича проводили в часу 4&м, а
от него пошли в 5&м, да у Андрея сидели, и от Андрея пошли за
два часа до света, и стояли утреннюю у Екатерины мученицы,
близь церкви, и разошлись в домишки за полчаса до света. И в
домишках своих мы спали долго, а ели мало. Пожалуй, государь,
накорми нас, чем бог тебе по тому положит: меня, Алешку, хотя
крупенею, а желаю и от рыбки; а меня Никитку рыбкою же по
черкаски. Христа ради накорми, а не отказывай! Писал Никит&
ка Гладков, челом бью.

Желая против сего писания, Алешка Стрижов челом бьет».
В древнерусском смехе есть одно загадочное обстоятельство:

непонятно, каким образом в древней Руси могли в таких широ&
ких масштабах терпеться пародиии на молитвы, псалмы, служ&
бы, на монастырские порядки и т. п. Считать всю эту обильную
литературу просто антирелигиозной и антицерковной, мне ка&
жется, не очень правильным. Древнерусские люди в массе своей
были, как известно, в достаточной степени религиозными, а речь
идет именно о массовом явлении.

Аналогичное положение было и на Западе в средние века.
Приведу некоторые цитаты из книги М. Бахтина о Рабле. Вот они:
«Не только школяры и мелкие клирики, но и высокопоставлен&
ные церковники и ученые богословы разрешали себе веселые
рекреации, то есть отдых от благоговейной серьезности, и “мона&
шеские шутки” (“Joca monacorum”), как называлось одно из по&
пулярнейших произведений средневековья. В своих кельях они

* Никита Гладкий был приговорен вместе с Сильвестром Медведевым
к смертной казни за хулы на патриарха. Так, он, идя мимо палат пат&
риарха, грозил: «Как де я к патриарху войду в палату и закричю, —
он де у меня от страху и места не найдет». В другом случае Гладкий
бахвалился, что «доберется» «до пестрой ризы». Впоследствии Глад&
кий был помилован. Текст письма см.: Розыскные дела о Федоре
Шакловитом и его сообщниках. Изд. Археографической комиссии.
СПб., 1884. Т. I. С. 553—554.
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создавали пародийные и полупародийные ученые трактаты и
другие смеховые произведения на латинском языке» (Т, 17). «В
дальнейшем развитии смеховой латинской литературы создают&
ся пародийные дублеты буквально на все моменты церковного
культа и вероучения. Это так называемая “parodia sacra”, то есть
“священная пародия”, одно из своеобразнейших и до сих пор не&
достаточно понятых явлений средневековой литературы. До нас
дошли довольно многочисленные пародийные литургии (“Литур&
гия пьяниц”, “Литургия игроков” и др.), пародии на евангель&
ские чтения, на церковные гимны, на псалмы, дошли травестии
различных евангельских изречений и т. п. Создавались также
пародийные завещания (“Завещание свиньи”, “Завещание
осла”), пародийные эпитафии, пародийные постановления собо&
ров и др. Литература эта почти необозрима. И вся она была освя&
щена традицией и в какой&то мере терпелась церковью. Часть ее
создавалась и бытовала под эгидой “пасхального смеха” или “рож&
дественского смеха”, часть же (пародийные литургии и молит&
вы) была непосредственно связана с “праздником дураков” и,
возможно, исполнялась во время этого праздника» (Т, 18). «Не
менее богатой и еще более разноообразной была смеховая лите&
ратура средних веков на народных языках. И здесь мы найдем
явления, аналогичные “parodia sacra”: пародийные молитвы,
пародийные проповеди (так называемые “sermons joieux”, т. е.
“веселые проповеди”, во Франции), рождественские песни, паро&
дийные житийные легенды и др. Но преобладают здесь светские
пародии и травестии, дающие смеховой аспект феодального строя
и феодальной героики. Таковы пародийные эпосы средневековья:
животные, шутовские, плутовские и дурацкие; элементы паро&
дийного героического эпоса у кантасториев, появление смеховых
дублеров эпических героев (комический Роланд) и др. Создают&
ся пародийные рыцарские романы (“Мул без узды”, “Окасен и
Николет”). Развиваются различные жанры смеховой риторики:
всевозможные “прения” карнавального типа, диспуты, диалоги,
комические “хвалебные слова” (или “Прославления”) и др. Кар&
навальный смех звучит в фабльо, в своеобразной смеховой лири&
ке вагантов (“бродячих школяров”)» (Т, 19).

Аналогичную картину представляет и русская демократиче&
ская сатира XVII в.: «Служба кабаку» и «Праздник кабацких
ярыжек», «Калязинская челобитная», «Сказание о бражнике».
В них мы можем найти пародии на церковные песнопения и на
молитвы, даже на такую священнейшую, как «Отче наш». И нет
никаких указаний на то, что эти произведения запрещались. На&



452 Д. С. ЛИХАЧЕВ

против, некоторые снабжались предисловиями к «благочестиво&
му читателю».

Дело, по&моему, в том, что древнерусские пародии вообще не
являются пародиями в современном смысле. «Краткая литера&
турная энциклопедия» (Т. 5, М., 1968) дает следующее опреде&
ление пародии: «Жанр литературно&художественной имитации,
подражание стилю отдельного произведения, автора, литератур&
ного направления, жанра с целью его осмеяния» (с. 604). Между
тем, такого рода пародирования с целью осмеяния произведения,
жанра или автора древнерусская литература, по&видимому, во&
обще не знает. Автор статьи о пародии в «Краткой литературной
энциклопедии» пишет далее: «Литературная пародия “передраз&
нивает” не самое действительность (реальные события, лица и
т. п.), а ее изображение в литературных произведениях» (там же).
В древнерусских же сатирических произведениях осмеивается
не что&то другое, а создается смеховая ситуация внутри самого
произведения. Смех направлен не на других, а на себя и на ситу&
ацию, создающуюся внутри самого произведения.

Так называемые древнерусские «пародии» — это в большин&
стве случаев «небылицы». Они «перевертывают» не те произве&
дения и не те жанры, у которых берут их форму (челобитные,
судные дела, росписи о приданом, путники и пр.), а самый мир,
действительность и создают некую «небыль», чепуху, изнаноч&
ный мир, или, как теперь принято говорить, «антимир». В этом
«антимире» нарочито подчеркивается его нереальность, непред&
ставимость, нелогичность.

Автор шутовской челобитной говорит о себе: «Ис поля вышел,
из леса выполз, из болота выбрел, а неведомо кто» (Очерки, 113).
Образ адресата также нарочито нереален: «Жалоба нам господам
на такова же человека, каков ты сам. Ни ниже, ни выше, в твой
же образ нос на рожу сполз. Глаза нависли, во лбу звезда, борода
у нево в три волоса широка и окладиста, кавтан …ной, пуговицы
тверския, в три молота збиты» (Очерки, 113). Время также нере&
ально: «Дело у вас в месице саврасе, в серую субботу, в соловой
четрерк, в желтой пяток…» (там же). Создается нагромождение
чепухи: «руки держал за пазухою, а ногами правил, а головою в
седле сидел» (там же).

Антимир, небылицы, изнаночный мир, который создают так
называемые древнерусские «пародии», может иногда «выверты&
вать» и самые произведения. В демократической сатире «Лечеб&
ник, како лечить иноземцев» перевертывается лечебник, — со&
здается своего рода «антилечебник». «Перевертыши» эти очень
близки к современным «пародиям», но с одним существенным
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отличием. Современные пародии — в той или иной степени «дис&
кредитируют» пародируемые произведения: делают их или их
авторов смешными. В «Лечебнике, како лечить иноземцев» этой
дискредитации лечебников нет. Это просто другой лечебник: пе&
ревернутый, опрокинутый, вывороченный наизнанку, смешной
сам по себе, обращающий смех на себя. В нем даются рецепты
нереальных лечебных средств — чепуха.

В «Лечебнике, како лечить иноземцев» предлагается матери&
ализовать, взвешивать на аптекарских весах не поддающиеся
взвешиванию и употреблению отвлеченные понятия и давать их
в виде лекарств: вежливое журавлиное ступанье, сладкослыш&
ные песни, денные светлости, самый тонкий блошиный скок,
ладонное плескание, филинов смех, сухой крещенский мороз и
пр. В реальные снадобья превращен мир звуков: «Взять мостово&
го белого стуку 16 золотников, мелкого вешняго конаго топу
13 золотников, светлаго тележнаго скрипу 16 золотников, жест&
кого колокольнаго звону 13 золотников». Далее идут: густой мед&
вежий рык, крупное кошачье ворчанье, курочий высокий голос
и пр. (Очерки, 247).

Характерны с этой точки зрения самые названия древнерус&
ских пародийных произведений: песни «поносные» (Очерки,
с. 72), песни «нелепые» (Очерки, с. 64), кафизмы «пустошные»
(Очерки, с. 64); изображаемое торжество именуется «нелепым»
(Очерки, с. 65) и т. д. Смех в данном случае направлен не на дру&
гое произведение, как в пародиях нового времени, а на то самое,
которое читает или слушает воспринимающий его. Это типичный
для средневековья «смех над самим собой» — в том числе и над
тем произведением, которое в данный момент читается. Смех
имманентен самому произведению. Читатель смеется не над дру&
гим каким&то автором, не над другим произведением, а над тем,
что читает. Автор «валяет дурака», обращает смех на себя, а не
на других. Поэтому&то «пустошная кафизма» не есть издеватель&
ство над какой&то другой кафизмой, а представляет собой анти&
кафизму, замкнутую в себе, над собой смеющуюся, небылицу,
чепуху.

Перед нами изнанка мира. Мир перевернутый, реально невоз&
можный, абсурдный, дурацкий.

«Перевернутость» может подчеркиваться тем, что действие
переносится в мир рыб («Повесть о Ерше Ершовиче») или мир до&
машних птиц («Повесть о куре») и пр. Перенос человеческих от&
ношений в «Повести о Ерше» в мир рыб настолько уже сам по себе
действенен как прием разрушения реальности, что другой «чепу&
хи» в «Повести о Ерше» уже относительно мало; она не нужна.
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В этом изнаночном, перевернутом мире человек изымается из
всех стабильных форм его окружения, переносится в подчеркну&
то нереальную среду.

Особенно акцентированы в небылицах с точки зрения их не&
возможности начало и конец: «Месяца китовраса в нелепый
день…» — так начинается «Служба кабаку» (Очерки, 61). И это
не случайно: небылица повествует о том, чего никогда не было и
не может быть, она не укладывается в обычный календарь. Все
вещи в небылице получают не свое, а какое&то чужое, нелепое
назначение: «На малой вечери поблаговестим в малые чарки, так&
же позвоним в полведерышки» (Очерки, 61). Действующим
лицам, читателям, слушателям предлагается делать то, что они
заведомо делать не могут: «Глухие потешно слушайте, нагие весе&
литеся, ремением секитеся, дурость к вам приближается» (Очер�
ки, 65).

Дурость, глупость — важный компонент древнерусского сме&
ха. Смешащий, как я уже сказал, «валяет дурака», обращает смех
на себя, играет в дурака.

Что такое древнерусский дурак? Это часто человек очень ум&
ный, но делающий то, что не положено, нарушающий обычай,
приличие, принятое поведение, обнажающий себя и мир от всех
церемониальных форм, показывающий свою наготу и наготу
мира, — разоблачитель и разоблачающийся одновременно. Вот
почему в друвнерусском смехе такую большую роль играет наго&
та и обнажение.

Изобретательность в изображении и констатации наготы в
произведениях демократической литературы поразительна. Ка&
бацкие «антимолитвы» воспевают наготу, нагота изображается
как освобождение от забот, от грехов, от суеты мира сего. Это свое&
образная святость, идеал равенства, «райское житие». Вот неко&
торые отрывки из «Службы кабаку»: «глас пустошнии подобен
вседневному обнажению» (Очерки, 61); «в три очистился до нага»
(Очерки, 61); «перстни, человече, на руке мешают, ногавицы тя&
желе носить, портки и ты их на пиво меняеш» (Очерки, 61—62);
«и тои избавит тя до нага от всего платья» (Очерки, 62); «се бо
нам цвет приносится наготы» (Очерки, 52); «кто ли пропився до
нага не помянет тебе, кабаче» (Очерки, 62); «нагие веселитеся»
(Очерки, 63); «наг объявляешеся, не задевает, ни тлеет самород&
ная рубашка и пуп гол: когда сором, ты закроися перстом» (Очер�
ки, 67); «слава тебе, Господи, было да сплыло, не о чем думати,
лише спи, не стои, одно лишь оборону от клопов держи, а то жити
весело, да ести нечего» (Очерки, 67); «стих: пианица яко теля
наготою и убожеством процвете» (Очерки, 89).
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Особую роль в этом обнажении играет нагота гузна, подчерк&
нутая еще тем, что голое гузно вымазано в саже или в кале, метет
собой полати и пр.: «голым гузном сажу с полатеи мести во веки»
(Очерки, 62); «с ярыжными спознался, и на полатях голым гуз&
ном в саже повалялся» (Очерки, 64; ср.: 73, 88 и др.).

Функция смеха — обнажать, обнаруживать правду, раздевать
реальность от покровов этикета, церемониальности, искусствен&
ного неравенства. Обнажение равняет всех людей. «Братия го&
лянская» равна между собой.

При этом дурость — это та же нагота по своей функции (Очер�
ки, 69). Дурость — это обнажение ума от всех условностей, от всех
форм, привычек. Поэтому&то говорят и видят правду — дураки.
Они честны, правдивы, смелы. Они веселы, как веселы люди,
ничего не имеющие.

Древнерусский смех — это смех «раздевающий», обнажаю&
щий правду, смех голого, ничем не дорожащего.

В древнерусском смехе большую роль играло выворачивание
наизнанку одежды (вывороченные мехом наружу овчины), оде&
тые задом наперед шапки. Особенную роль в смеховых переоде&
ваниях имели рогожа, мочало, береста. Это были как бы «лож&
ные материалы», излюбленные ряжеными и скоморохами. Все
это знаменовало собой изнаночный мир, которым жил древне&
русский смех.

Характерно, что при разоблачении еретиков демонстрирова&
лось, что еретики принадлежат к антимиру, что они не настоя&
щие. Новгородский архиепископ Геннадий в 1490 г. приказал
посадить еретиков на лошадей лицом к хвосту, в вывороченном
платье, в берестяных шлемах с мочальными хвостами, в венцах
из сена и соломы, с надписями: «Се есть сатанино воинство». Это
было своего рода раздевание еретиков — причисление их к изна&
ночному, бесовскому миру. Геннадий в этом случае ничего не
изобретал *, — он «разоблачил» еретиков вполне «древнерус&
ским» способом.

* Я. С. Лурье пишет по этому поводу: «Была ли эта церемония заим&
ствована Геннадием от его западных учителей или она явилась пло&
дом его собственной мстительной изобретательности, — во всяком
случае новгородский инквизитор сделал все от него зависящее, что&
бы не уступить “шпанскому королю”» (Казакова Н. А., Лурье Я. С.
Антифеодальные еретические движения на Руси XIV—начала
XVI века. М.; Л., 1955. С. 130). Я думаю, что в «церемонии» казни
еретиков не было ни заимствования, ни личной изобретательности,
а была в значительной мере традиция древнерусского изнаночного
мира (ср. вполне русские, а не испанские «материалы» одежд: овчи&
на, мочало, береста).
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Изнаночный мир теряет связи с настоящим миром. Наизнан&
ку выворачиваются настоящие вещи, понятия, идеи, молитвы,
церемонии, жанровые формы и т. д. Однако вот что важно: вы&
вертыванию подвергаются самые лучшие объекты: мир богат&
ства, сытости, благочестия, знатности.

Нагота — это прежде всего неодетость, голод противостоит
сытости, одинокость — это покинутость друзьями, безродность —
это отсутствие родителей, бродяжничество — отсутствие оседло&
сти, отсутствие своего дома, родных, кабак противостоит церк&
ви, кабацкое веселье — церковной службе. Позади осмеиваемо&
го мира все время маячит нечто положительное, отсутствие
которого и есть тот мир, в котором живет некий молодец, — ге&
рой произведения. Позади изнаночного мира — всегда находит&
ся некий идеал, пусть даже самый пустяшный, в виде чувства
сытости и довольства.

Антимир древней Руси противостоит поэтому не обычной ре&
альности, лучшим проявлениям этой реальности. Антимир про&
тивостоит святости — поэтому он богохулен, он противостоит
богатству — поэтому он беден, противостоит церемониальности
и этикету — поэтому он бесстыден, противостоит одетому и при&
личному — поэтому он раздет, наг, бос, неприличен; антигерой
этого мира противостоит родовитому — поэтому он безроден, про&
тивостоит степенному — поэтому скачет, прыгает, поет самые
веселые, отнюдь не степенные песни.

В «Азбуке о голом и небогатом человеке» негативность поло&
жения голого и небогатого все время подчеркивается в тексте: у
других есть, а у небогатого человека нет; другие имеют, но взай&
мы не дают; хочется есть, но нечего; поехал бы в гости, да не на
чем, не принимают и не приглашают; «есть у людей всево много,
денег и платьев, только мне не дают», «живу я на Москве, поесть
мне нечево и купить не на што, а даром не дают» *, «люди, вижу,
что богато живут, а нам, голым, ничево не дают, чорт знаит их,
куда и на што денги берегут» (Русская сатира, 31). Негативность
мира голого подчеркивается тем, что в прошлом голый имел все,
в чем нуждается сейчас, мог выполнить те желания, которые сей&
час не может: «отец мой оставил мне имение свое, я и то всио про&
пил и промотал» (Русская сатира, 31); «целой был дом мой, да
не велел Бог мне жить за скудостию моею» (Русская сатира, 31),
«ерзнул бы за волком с собаками, да не на чем, а бежать не смо&

* Примеры взяты из книги В. П. Адриановой&Перетц: Русская демо&
кратическая сатира XVII века. Серия «Литературные памятники».
М.; Л., 1954. С. 30 (далее: Русская сатира).
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гу» (Русская сатира, 32); «ел бы я мясо, да лих в зубах вязнет, а
притом же и негде взять» (Русская сатира, 32); «честь мне, мо&
лодцу, при отце сродницы воздавали, а все меня из ума выводи&
ли, а ныне мне насмешно сродницы и друзи насмеялись» (Рус�
ская сатира, 33). Наконец, негативность подчеркивается вполне
скоморошьим приемом: богатым покроем совершенно бедных по
материалу одежд: «Феризы были у меня хорошия — рагожен&
ныя, а завяски были долгия мачальныя, и те лихия люди за долг
стащили, а меня совсем обнажили» (Русская сатира, 31). Голый,
неродовитый и бедный человек «Азбуки» не просто голый и бед&
ный, а когда&то богатый, когда&то одетый в хорошие одежды,
когда&то имевший почтенных родителей, когда&то имевший дру&
зей, невесту.

Поэтому бедность, нагота, голод — это не постоянные явления,
а временные. Это отсутствие богатства, одежды, сытости. Это —
изнаночный мир.

Поэтому бедность демонстрируется в формах богатой жизни:
богатые по покрою одежды, сшитые из рогожи, бересты, укра&
шенные мочалом.

«Сказание о роскошном житии и веселии» демонстрирует об&
щую нищету человеческого существования в формах богатой
жизни. Нищета иронически представлена как богатство. «И то
ево поместье меж рек и моря, подле гор и поля, меж дубров и са&
дов и рощей избраных, езерь сладководных, рек многорыбных,
земель доброплодных» *. Описание пиршественного стола с яст&
вами в «Сказании» поразительно по изощренности и изобилию
угощения (Изборник, 592). Там же и озеро вина, из которого
всякий может пить, болото пива, пруд меда. Все это голодная фан&
тазия, буйная фантазия нищего, нуждающегося в еде, питье,
отдыхе. За всей этой картиной стоит нищета, нагота, голод. «Ра&
зоблачается» эта картина несбыточного богатства описанием
невероятного пути к богатой стране, — пути, который похож на
лабиринт и оканчивается ничем: «А кого перевезут Дунай, тот
домой не думай» (Изборник, 593). В путь надо брать с собой все
приборы для еды и оружие, чтобы «пообмахнутися» от мух —
столько там сладкой пищи, на которую так падки мухи и голод&
ные. А пошлины на том пути: «з дуги по лошади, с шапки по че&
ловеку и со всего обозу по людям» (Изборник, 593).

Аналогичное напоминание о том, что где&то хорошо, где&то
пьют, едят и веселятся, видно и в шутливых приписках на псков&

* Изборник (Сборник произведений литературы древней Руси). М.,
1969. С. 591 (далее: Изборник).
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ских рукописях, собранных А. А. Покровским: «через тын пьют,
а нас не зовут» (Шестоднев, XIV в. № 67 (175, 1305), Покров�
ский, 278); «Бог дал съдоровие к сему ба�тию, что кун, то все в
калите, что пърт, то все на себе, удавися убожие, смотря на мене»
(Паримейник, XVI в. № 61 (167, 1232), Покровский, 273). Но
подобно тому как дьявол, по древнерусским представлениям, все
время сохраняет свое родство с ангелами и изображается с кры&
льями, так и в этом антимире постоянно напоминается идеал. При
этом антимир противопоставлен не просто обычному миру, как
дьявол противостоит не человеку, а Богу и ангелам.

В этом изнаночном мире очень важна полнота вывертывания.
Перевертывается не одна какая&либо вещь, а все человеческие
отношения, все предметы реального мира. Поэтому, строя кар&
тину изнаночного мира, авторы обычно заботятся о ее возможно
большей ценности и обобщенности. Смысл «Азбуки о голом и
небогатом человеке» в том и состоит, что все в мире плохо: от на&
чала и до конца, от «аза» и до «ижицы».

В последовательности описания новых московских порядков
как перевернутого наизнанку мира, — смысл и известной лето&
писной шутки о «ярославских чудотворцах»: «В лето 971 (1463).
Во граде Ярославли, при князи Александре Феодоровиче Яро&
славьском, у святаго Спаса в монастыри во общине авися чюдо&
творець, князь велики Феодор Ростиславичь Смоленскии, и з дет&
ми, со князем Констянтином и з Давидом, и почало от их гроба
прощати множество людеи безчислено: сии бо чюдотворци явив&
шаяся не на добро всем князем Ярославским: простилися со все&
ми своими отчинами на век, подавали их великому князю Ивану
Васильевичю, а князь велики против их отчины подавал им во&
лости и села; а из старины печаловался о них князю великому
старому Алекси Полуектовичь, дьяк великого князя, чтобы от&
чина та не за ним была. А после того в том же граде Ярославли
явися новыи чюдотворець, Иоанн Огафоновичь Сущеи, созира&
таи Ярославьской земли: у кого село добро, ин отнял, а у кого
деревня добра, ин отнял да отписал на великого князю ю́, а кто
будет сам добр, боарин или сын боярьскои, ин его самого запи&
сал: а иных его чюдес множество не мощно исписати ни исчести,
понеже бо во плоти суще цьяшос» *.

Изнаночный мир всегда плох. Это мир зла. Исходя из этого,
мы можем понять и слова Святослава Киевского в «Слове о пол&

* Полное собрание русских летописей. СПб., 1910. Т. XXIII: Ермолин&
ская летопись. С. 157—158. «Цьяшос» — написанное перевертыш&
ным письмом — дьявол.
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ку Игореве», которые до сих пор не были достаточно хорошо ос&
мыслены в контексте: «Нъ се зло — княже ми непособие: нани&
че ся годины обратиша». Словарь&справочник «Слова о полку
Игореве» достаточно отчетливо документирует значение слова
«наниче» — «наизнанку». Это слово совершенно ясно в своем
значении, но недостаточно ясно было значение всего контекста
«Слова» с этим «наниче». Поэтому составители словаря постави&
ли это слово под рубрику «переносно». Между тем, «наниче ся
годины обратиша» можно перевести совершенно точно: «плохие
времена наступили», ибо наничный мир, наничные годины все&
гда плохи.

И в «Слове» наничный мир противостоит некоему идеально&
му, о нем вспоминается непосредственно перед тем: воины Ярос&
лава побеждают с засапожниками одним свои кликом, одною
своею славою, старый молодеет, сокол не дает своего гнезда в оби&
ду. И вот весь этот мир «наниче» обратился.

Весьма возможно, что загадочное «инишное царство» в были&
не «Вавило и скоморохи» — это тоже вывернутый наизнанку,
перевернутый мир — мир зла и нереальностей. Намеки на это есть
в том, что во главе «инишного царства» стоит царь Собака, его
сын Перегуд, его зять Пересвет, его дочь Перекраса. «Инишное
царство» сгорает от игры скоморохов «с краю и до краю».

Мир зла, как мы уже сказали, — это идеальный мир, но вы&
вернутый наизнанку, и прежде всего — вывернутое благочестие,
все церковные добродетели.

Вывернутая наизнанку церковь — это кабак, своеобразный
«антирай», где «все наоборот», где целовальники соответствуют
ангелам, где райское житье — без одежд, без забот, и где всех
чинов люди делают все шиворот&навыворот, где «мудрые фило&
софы — мудрость свою на глупость пременяют»: служилые люди
«хребтом своим на печи служат», где люди «говорят быстро, плю&
ют далече» и т. д. (Очерки, 90).

«Служба кабаку» изображает кабак как церковь, в то время
как «Калязинская челобитная» изображает церковь как кабак.
Оба эти произведения отнюдь не антицерковны, в них нет изде&
вательства над церковью как таковой. Во всяком случае, его ни&
чуть не больше, чем в Киевопечерском патерике, где бесы могут
появляться то в виде ангела *, а то в виде самого Христа (Абрамо�
вич, 185—186). С точки зрения этого «изнаночного мира» нет бо&

* Абрамович Д. Киэво&печерьский патерик (вступ. текст, примiтки).
Киэв, 1931. С. 163 (далее: Абрамович).
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гохульства и в пародировании «Отче наш»: это не пародия, а ан&
тимолитва. Слово «пародия» в данном случае не подходит.

Отсюда понятно, почему такие богохульные с нашей, совре&
менной точки зрения, произведения, как «Служба кабаку» или
«Калязинская челобитная», могли в XVII в. рекомендоваться бла&
гочестивому читателю и считались «полезными». Однако автор
предисловия к «Службе кабаку» в списке XVIII в. писал, что
«Служба кабаку» полезна только тем, кто не видит в ней кощун&
ства. Если же кто относится к этому произведению как к кощун&
ству, то читать ему его не следует: «Увеселительное аще и воз&
мнит кто применити кощунству, и от сего совесть его, немощна
сущи, смущается, таковый да не понуждается к читанию, но да
оставит могущему и читати и ползоватися» (Русская демократи�
ческая сатира, 205). Предисловие XVIII в. ясно отмечает разли&
чие, появившееся в отношении к «смеховым произведениям» в
XVIII в.

* * *

Для древнерусского юмора очень характерно балагурство, слу&
жащее тому же обнажению, но «обнажению» слова, по преиму&
ществу его обессмысливающего.

Балагурство — национально&русская форма смеха, в которой
значительная доля принадлежит «лингвистической» его сторо&
не. Балагурство разрушает значение слов и коверкает их внеш&
нюю форму. Балагур вскрывает нелепость в строении слов, дает
неверную этимологию или неуместно подчеркивает этимологи&
ческое значение слова, связывает слова, внешне похожие по зву&
чанию, и т. д.

В балагурстве значительную роль играет рифма. Рифма про&
воцирует сопоставление разных слов, «оглупляет» и «обнажает»
слово. Рифма (особенно в раешном или «сказовом» стихе) созда&
ет комический эффект. Рифма «рубит» рассказ на одноообраз&
ные куски, показывая тем самым нереальность изображаемого.
Это все равно, как если бы человек ходил постоянно пританцо&
вывая. Даже в самых серьезных ситуациях его походка вызыва&
ла бы смех. «Сказовые» (раешные) * стихи именно к этому коми&
ческому эффекту сводят свои повествования. Рифма объединяет
разные значения внешним сходством, оглупляет явления, дела&

* «Сказовый стих» — термин, предложенный П. Г. Богатыревым
(Богатырев П. Г. Вопросы теории народного искусства. М., 1971.
С. 486).
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ет схожим несхожее, лишает явления индивидуальности, сни&
мает серьезность рассказываемого, делает смешным даже голод,
наготу, босоту. Рифма подчеркивает, что перед нами небылица,
шутка. Монахи в «Калязинской челобитной» жалуются, что у
них «репа да хрен, да черной чашник Ефрем» (Очерки, 121). Еф&
рем — явно небылица, пустословие. Рифма подтверждает шутов&
ской, несерьезный характер произведения: «Калязинская чело&
битная» заканчивается: «А подлинную челобитную писали и
складывали Лука Мозгов да Антон Дроздов, Кирилл Мельник,
да Роман Бердник, да Фома Веретенник» (Очерки, 115).

Пословицы и поговорки также часто юмор, глум: «Аз пью квас,
а коли вижу пиво не пройду ево мимо» *; «Аркан не таракан —
хош зубов нет, а шею ест» (Старинные сборники, 75); «Алчен в
кухарне, жажден в пивоварне, а наг, бос в мылне» (Старинные
сборники, 76); «Обыскал Влас по нраву квас» (Старинные сбор�
ники, 131); «Плачот Ероха, не хлебав гороха» (Старинные сбор�
ники, 133); «Тула зипуны здула, а Кошира в рагожи обшила»
(Старинные сборники, 141); «у Фили пили, да Филю же били»
(Старинные сборники, 145); «Федос любит принос» (Старинные
сборники, 148).

Функция синтаксического и смыслового параллелизма фраз
в балагурстве «Повести о Фоме и Ереме» или балаганных дедов
служит той цели разрушения реальности. Я имею в виду постро&
ения типа следующих: «Ерему в шею, а Фому в толчки» (Русская
сатира, 44); «У Еремы клеть, у Фомы изба» (Русская сатира,
43); «Ерема в лаптях, а Фома в поршнях» (Русская сатира, 43).
По существу, повесть подчеркивает только ничтожность, бед&
ность, бессмысленность и глупость существования Фомы и Ере&
мы, да и героев этих нет: их «парность», их братство, их сход&
ство — обезличивает и оглупляет того и другого. Мир, в котором
живут Фома и Ерема — мир разрушенный, «отсутствующий», и
сами эти герои — ненастоящие, это куклы, бессмысленно и ме&
ханически вторящие друг другу **.

Прием этот не столь редкость и для других юмористических
произведений. Ср. в «Росписи о приданом»: «жена не ела, а муж
не обедал» (Очерки, 125).

* Симони Павел. Старинные сборники русских пословиц, поговорок,
загадок и пр. XVI—XIX столетий. СПб., 1899. С. 75 (далее: Старин�
ные сборники).

** См. подробнее о балагурстве: Богатырев П. Г. Вопросы теории на&
родного искусства. М., 1971. С. 450—496 (статья «Художественные
средства в юмористическом ярмарочном фольклоре»).
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В древнерусском юморе один из излюбленнейших комических
приемов — оксюморон и оксюморонные сочетания фраз *. На роль
оксюморона в искусстве балаганных дедов, в «Повести о Фоме и
Ереме» и в «Росписи о приданом» обратил внимание П. Г. Бога&
тырев. Но вот, что особенно важно для нашей темы: берутся по
преимуществу те сочетания противоположных значений, где друг
другу противостоят богатство и бедность, одетость и нагота, сы&
тость и голод, красота и уродство, счастье и несчастье, целое и
разбитое и т. д., и т. п. Ср. в «Росписи о приданом»: «…хоромное
строение, два столба в землю вбиты, а третьим покрыты» (Очер�
ки, 126); «Кобыла не имеет ни одного копыта, да и та вся разби&
та» (Очерки, 130).

Нереальность изначального мира подчеркивается метате&
зой **. Метатеза — постоянна в «Лечебнике для иноземцев» и в
«Росписи о приданом»: «Мышь бегуча да лягушка летуча» (Де�
мократическая сатира, 130); «Пара галанских кур с рогами да
четыре пары гусей с руками» (Демократическая сатира, 130);
«Холстинной гудок, да для танцов две пары можжевеловых пор&
ток» (Демократическая сатира, 131).

* * *

Как глубоко в прошлое уходят признаки древнерусского сме&
ха? Точно это установить нельзя и не потому только, что образо&
вание национальных и средневековых особенностей смеха свя&
зано с традициями, уходящими далеко в глубь доклассового
общества, но и потому, что консолидация всяких особенностей в
культуре — это процесс, совершающийся медленно. Однако мы
все же имеем одно яркое свидетельство наличия всех основных
особенностей древнерусского смеха уже в XII—XIII вв. — это
«Моление» и «Слово» Даниила Заточника.

Произведение это построено на тех же принципах смешного,
что и сатирическая литература XVII в. Оно имеет те же, ставшие

* П. Г. Богатырев так определяет то и другое: «Оксюморон — стилис&
тический прием, состоящий в соединении противоположных по зна&
чению слов в некое словосочетание… Оксюморонным сочетанием фраз
мы называем соединение двух или нескольких предложений с про&
тивоположным значением» (Богатырев П. Г. Вопросы теории народ&
ного искусства. М., 1971. С. 453—454).

** По определению П. Г. Богатырева, метатеза — «стилистическая фи&
гура, где перемещаются части близлежащих слов, например, суффик&
сы или целые слова в одной фразе или в рядом стоящих фразах» (Там
же. С. 460).
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затем традиционными для древнерусского смеха, темы и моти&
вы. Заточник смешит собой, своим жалким положением. Его
главный предмет самонасмешек — нищета, неустроенность, из&
гнанность отовсюду, он «заточник» — иначе говоря, сосланный
или закабаленный человек. Он в «перевернутом» положении:
чего хочет, того нет, чего добивается — не получает, просит —
не дают, стремится возбудить уважение к своему уму — тщетно.
Его реальная нищета противостоит идеальному богатству князя;
есть сердце, но оно — лицо без глаз; есть ум, но он, как ночной
ворон на развалинах, нагота покрывает его, как Красное море
фараона.

Мир князя и его двора — это настоящий мир. Мир Заточника
во всем ему противоположен: «Но егда веселишися многими
брашны, а мене помяни; сух хлеб ядуща, или пиеши сладкое
питие, а мене помяни; под единым платом лежаща и зимою уми&
рающа, и каплями дождевыми аки стрелами пронзающе» (Из�
борник, 228).

Друзья так же неверны ему, как и в сатирических произведе&
ниях XVII в.: «Друзи же мои и ближнии мои и тии отвръгошася
мене, зане не поставих перед ними трапезы многоразличных бра&
шен» (Изборник, 220).

Так же точно житейские разочарования приводят Даниила к
«веселому пессимизму»: «Тем же не ими другу веры, ни надейся
на брата» (Изборник, 226).

Приемы комического те же: балагурство с его «разоблачаю&
щими» рифмами, метатезами и оксюморонами: «Зане, господи&
не, кому Боголюбиво, а мне горе лютое; кому Бело озеро, а мне
чернее смолы; кому Лаче озеро, а мне на нем седя плачь горкии;
и кому ти есть Новъгород, а мне и углы опадали, зане не процви&
те часть моя» (Изборник, 226). И это не простые каламбуры, а
построение «антимира», в котором нет именно того, что есть в
действительности, где богатству противопоставлена нищета, бо&
голюбству — горе лютое, белизне — чернота, где плач возникает
в противоположность Лаче озеру, а новому городу противопо&
ставлено разрушение старого.

Каких государственных размеров достигала в древней Руси и
в начале XVIII в. смеховая стихия можно судить, с одной сторо&
ны, по царствованию Ивана Грозного, а с другой — по царство&
ванию Петра.

Грозный был истинным представителем смеховой стихии древ&
ней Руси.

Как и во всяком сложном историческом явлении, в опричнине
помимо своего «содержания» (исторического значения, причин
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возникновения и пр.) есть и своя «форма». Грозный, как чело&
век средневекового типа, любил «театрализовать» свои действия,
облекать их в церемониальные или, напротив, грубо нарушаю&
щие всякие церемонии формы.

Опричнина, как это показывает даже и самое название ее («оп&
ричный» или «опришный» — особый, отдельный, сторонний, не
принадлежащий к чему&то основному), это и есть изнаночное,
перевертышное царство. Опричный двор напоминал собой шу&
товской Калязинский монастырь, а нравы этого двора — службу
кабаку. Здесь пародировались церковные службы и монастыр&
ские нравы, монастырские одежды. Здесь были все чины государ&
ства, но особые: свои бояре, казначеи, окольничьи, дворецкие,
дьяки, всякие приказные люди, дворяне, дети боярские, стольни&
ки, стряпчие, особые жильцы, ключники и надключники, сыт&
ники, повара и пр. В Александровской слободе опричники ходили
в монашеских одеждах, не будучи монахами, устраивали оргии&
службы. Опричнина по самой своей идее должна была постоянно
противостоять земщине и находиться к ней в оппозиции, враж&
довать с нею, быть антиземщиной, «опришным», иным миром.

Стремление вывернуть действительность, представить ее ба&
лаганным миром, видим мы и в дипломатических, и в местных
посланиях Грозного, полных того самого древнерусского смеха,
который легко может быть сопоставлен по характеру господству&
ющих тем и с сатирическими произведениями XVII в. и с «Моле&
нием» Даниила Заточника.

Грозный направлял смех на самого себя, притворялся изгнан&
ным и обиженным, отрекался от царства, одевался в бедные одеж&
ды, что почти равнялось обнажению, плясал под церковные на&
певы, окружал себя шутовским, «изнаночным», «опришным»
двором. Самоунижение достигает большой силы в Послании в
Кирилло&Белозерский монастырь: он притворяется бессильным
и маленьким, незначительным человеком, пишет шуточные че&
лобитные Симеону Бекбулатовичу. Это не игра в скромность —
это настоящее древнерусское шутовство. Грозный превратил себя
в скомороха, а свое государство — в скоморошье представление,
театрализовал управление.

Другой яркий пример государственных масштабов смеховой
стихии — коллегия пьянства и «сумасброднейший, всешутей&
ший и всепьянейший собор» Петра Великого, действовавший под
председательством князя&папы или всешумнейшего и всешутей&
шего патриарха московского, кокуйского и всея Яузы. Причем
характерно, что здесь опять&таки повторялась как бы в опроки&
нутом виде вся организация церкви и государства. Петр сам со&
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чинил для него регламент, в котором предписывалось поступать
во всем обратно тому, как это следовало бы в настоящем мире, и
совершать пьянодействия. Здесь были и свои облачения, молит&
вословия и песнопения. В шествии участвовали ряженые в вы&
вороченных наизнанку, шерстью наружу шубах — символах
древнерусского шутовства.

К этому же типу средневекового «государственного смеха»
принадлежали и различные маскарады, пародические и шутов&
ские празднества, шутовские шествия, которые любил устраи&
вать Петр и для которых сам часто сочинял программы. Такова
была свадьба шута Тургенева в 1695 г., такое же празднество в
1704 г., свадьба шута Зотова в 1715 г. Он сочинял программу для
пятидневного маскарада, происходившего в начале 1722 г. в
Москве.

К этой же категории «государственного смеха» отчасти отно&
сится и знаменитый ледяной дом.

* * *

В заключение позволю себе коснуться роли комического в
«Повести о Горе Злосчастии». Замечательное произведение это
все соткано из типичных для XVII в. смеховых тем и построено
на смеховых приемах. В тематическом отношении «Повесть»
очень близка к «Азбуке о голом и небогатом человеке», «Роспи&
си о приданом», «Послании дворительному недругу» и многим
другим смеховым произведениям XVII века.

Тут «злая немерная нагота» и босота и «безживотие злое», ро&
гоженные одежды (гунька кабацкая), и мотив невозможности
уйти от своей судьбы. Существенную роль играет кабак как мес&
то «обнажения» и освобождения от всех условностей, место пол&
ного равенства. Как в «Азбуке о голом и небогатом человеке», у
героя «Повести» не оказывается близких друзей. Все это проти&
вопоставлено богатству и порядочности его родителей в прошлом.
Он и сам был когда&то богат, но отбился от отца и матери, от сво&
его рода&племени.

В конечном счете, как и в других произведениях «смеховой
культуры», бедность и нагота приносят молодцу «Повести» бес&
печность и веселье.

А и в горе жить —
некручинну быть… *

* Демократическая поэзия XVII века // Библиотека поэта. 2&е изд.
Большая серия. М.; Л., 1962. С. 41 (далее: Демократическая поэзия).
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Автор иронизирует над положением молодца:

Житие мне Бог дал великое
ясти&кушати стало нечего,
как не стало деньги ни полуденьги,
так не стало ни друга, ни полдруга,
род и племя отчитаются,
все друзи прочь отпираются.

(Демократическая поэзия, 36—37).

Между тем, «Повесть о Горе Злосчастии» — произведение от&
нюдь не смешное. Это произведение трагическое, диаметрально
противоположное всему тому, что может вызвать смех.

Объяснение этому мы находим в утверждении А. Бергсона о
разрушении комического под влиянием сочувствия.

А. Бергсон указывает «на нечувствительность, сопровождаю&
щую обычно смех… У смеха нет более сильного врага, чем волне&
ние» *. Смешить может только то, что не вызывает сочувствия,
но судьба молодца именно вызывала сочувствие. Над молодцем
уже нельзя смеяться так, как смеялись над авторами псковских
приписок или над героем «Азбуки о голом и небогатом челове&
ке». Смех, слишком отвечающий действительности, перестает
быть смехом. Нагота и босота, голод и кабацкое обнажение ока&
зались реальностью настолько острой, что они перестали сме&
шить, и в «Горе Злосчастии» все они — трагичны.

Острая злободневность смеховых произведений XVII в. лиши&
ла юмора «Повесть о Горе Злосчастии», в которой остались сме&
ховые мотивы без их смеховой функции. Эти мотивы были слиш&
ком реальны, чтобы быть смешными.

Голый человек — это была не травестия в XVII в., а реальность.
Сама жизнь переводила юмор в серьезный план. За реальностью
и точностью деталей исчез смех.

В противоположность смеховым произведениям древней Руси,
где изнаночный мир нереален, нелеп, невозможен, в «Повести о
Горе Злосчастии» этот традиционно изнаночный мир приобрел
отчетливо реальные очертания. Настоящий мир — это мир голо&
да, босоты, кабацкий мир бродяжничества и горя. Поэтому «По&
весть о Горе Злосчастии» не смешна, а трагична.

* * *

Итак, древнерусский смех принадлежит к типу смеха средне&
векового, разоблачительного, направленного по преимуществу на

* Бергсон А. Смех // Бергсон А. Собр. соч. СПб., 1914. Т. 5. С. 98.
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себя, на смеющегося, стремящегося к снижению и обнажению
всего существующего. И это последнее выражается по преиму&
ществу в построении изнаночного мира, мира перевернутого, в
котором отсутствует постоянство, богатство, сытость, одетость,
родство, дружба, в котором роль церкви играет кабак, веселье
заменено пьянством, в котором сняты все покровы, одежды, об&
нажен стыд и нет ничего святого.

Если смех в древнерусских произведениях был как бы замк&
нут в самом себе, то не означает ли это, что сатира в древнерус&
ской литературе была невозможна? Своеобразие древнерусской
сатиры состоит в том, что создаваемый ею «антимир» — изнаноч&
ный мир. В изнаночном мире читатель «вдруг» узнавал тот мир,
в котором он живет сам. Реальный мир производит впечатление
сугубо нереального, фантастического. Рогоженные одежды обо&
рачивались реальными рогоженными «гуньками кабацкими»,
которые выдавали в кабаках пропившимся донага пьяницам,
чтобы им было в чем домой дойти. Гротескная биография «голо&
го и небогатого» молодца оказывалась реальной биографией ты&
сяч скитавшихся «меж двор» молодцев. Голод и нагота стали в
XVII в. реальностью для толп обездоленных эксплуатируемых
масс.

В этих условиях смеховая ситуация становилась грустной ре&
альностью. Сатира переставала быть смешной. Сатира в древне&
русской литературе — это не прямое высмеивание действитель&
ности, а сближение действительности со смеховым изнаночным
миром. При этом сближении утрачивалась смеховая сущность из&
наночного мира, он становился печальным и даже страшным.

Древнерусский смех пережил древнюю Русь. Он остался в
балагурстве балаганных дедов, в представлениях народного те&
атра и «Петрушки». Он остался в качестве национального смеха
в XIX и даже XX в.

Искусственное убыстрение процессов всегда вызывает «оста&
точные явления», которые надолго застревают в развитии. Ис&
кусственное убыстрение культурного развития при Петре спо&
собствовало тому, что многие характерные черты древней Руси
сохранили свою значимость для XVIII и XIX вв.; тип смеха в их
числе.

1973
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Бахтин, смех, христианс ая льт ра

В статье ставится вопрос о том, можно ли совместить бахтинскую теорию
«смеховой культуры» и субординированные ей в качестве ее внутренних кате&
горий «карнавализацию» и «мениппею» с христианской культурой, в частно&
сти с той старой традицией, согласно которой Христос никогда не смеялся.
С целью ответа на этот вопрос в статье разбираются некоторые — теоретиче&
ские и исторические — аспекты философии смеха и высказывается предполо&
жение, что непреложным в теории «смеховой культуры» Бахтина является не
столько собственно теоретические или исторические построения ученого,
сколько его непосредственно&жизненный опыт.

Это не статья о Бахтине. Это разросшаяся заметка на полях
книги Бахтина о Рабле.

Мыслитель, не устававший повторять, что ни одно человече&
ское слово не является ни окончательным, ни завершенным в
себе — он ли не приглашает нас договорить «по поводу» и доду&
мывать «по касательной», то так, то этак разматывая необрыва&
ющуюся нить разговора?

Он, наш общий учитель, никому не оставил возможности быть
его «последователем» в тривиальном смысле слова. «Бахтини&
анство», если о такой вещи вообще можно говорить, противоре&
чит самой глубокой интенции бахтинской мысли. Выходя из со&
гласия с Бахтиным, его не потеряешь; выходя из диалогической
ситуации — потеряешь.

Нас соединяют с ним не узы научной или даже философской
традиции, не звенья школьного преемства, а нечто более легкое,
более упругое, но и более прочное — вышеупомянутая пить раз&
говора, его связность, удерживаемая на всех поворотах.

Есть один «теологический» (так сказать, паратеологический)
вопрос, который так и не задан в книге Бахтина, хотя чуть ли не
все смысловые линии книги, если их продолжить за пределы
выговоренного, к этому вопросу ведут и на нем пересекаются.

Нам недавно о нем напомнили: он был разыгран в лицах и сре&
ди декораций XIV в., не без подчеркнутой связи с импровизаци&
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ями также и на бахтинские темы, в романе Умберто Эко «Имя
розы», по случаю первого же агона его протагонистов.

Но нас не интересуют умственные игры. Нас интересует во&
прос сам по себе, непременно требующий от нас определенной
меры наивности. Иначе обсуждение вещей духовных и жизнен&
ных рискует превратиться в интеллектуальный парад.

Итак, после всего, что сказано у Бахтина о «смеховой культу&
ре» и субординированных ей в качестве ее внутренних катего&
рий «карнавализации» и «мениппее» *, — вопрос:

в чем же все&таки правота, в чем правда старой традиции, со&
гласно которой Христос никогда не смеялся?

Или, может быть, и нет такой правды, нет смысла, подлежа&
щего пониманию, а есть голый исторический факт, подлежащий
разоблачению, — так называемая «средневековая серьезность»,
которую позволительно без малейших оговорок отдать на растер&
зание ходячей социологической фразе 30&х годов? **

А если правда есть — вытекает ли из нее логически осужде&
ние смеха вообще?

Попробуем ответить. Начнем с того, что смех есть событие су&
губо динамическое — одновременно движение ума и движение
нервов и мускулов: порыв, стремительный, как взрыв, — неда&
ром ходячая метафора говорит о «взрывах смеха» — захватыва&
ет и увлекает одновременно духовную и физическую сторону на&

* Напомним, что Бахтин находил высокую концентрацию того каче&
ства, которое называл «мениппейностыо», в Новом Завете и вообще
в начальной христианской литературе.

** «В противоположность смеху Средневековья серьезность была изнут&
ри проникнута элементами страха, слабости, смирения, резиньяции,
лжи, лицемерия или, напротив, — элементами насилия, устраше&
ния, угроз, запретов. В устах власти серьезность устрашала, требо&
вала и запрещала; в устах же подчиненных — трепетала, смирялась,
восхваляла, славословила. Поэтому средневековая серьезность вы&
зывала недоверие у народа. Это был официальный тон, к которому и
относились как ко всему официальному. Серьезность угнетала, пуга&
ла, сковывала; она лгала и лицемерила: она была скупой и постной...»
(Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред&
невековья и Ренессанса. М., 1965. С. 105. В дальнейшем — ТФР).

Как человек, лично знавший Михаила Михайловича, должен за&
свидетельствовать, что сам он вспоминал такие пассажи своей книги
о Рабле с сожалением и в разговорах приводил их как доказатель&
ство того, что он, Бахтин, был не лучше своего времени. Надеюсь,
что в глазах каждого из нас такая способность строго и трезво взгля&
нуть на собственный текст делает Бахтина не меньше, а гораздо
больше.
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шего естества. Это не пребывающее состояние, а переход, вся пре&
лесть, но и весь смысл которого — в его мгновенности. Сама мысль
о затянувшемся акте смеха непереносима, не просто потому, что
нескончаемые пароксизмы и колыхания скоро становятся посты&
лой мукой для утомившегося тела, но еще и потому, что смех,
который длится, есть «бессмысленный» смех по некоему априор&
ному суждению ума. Любая «смеховая культура», чтобы быть
культурой, принуждена с этим считаться; и как раз, народ со свой&
ственным ему здравомыслием не забывал об этом никогда *. Пе&
реход грозит лишиться смысла, если теряет темп, а вместе с ним
живое ощущение собственной временности.

Итак, переход — но от чего к чему? Вслед за Бахтиным ска&
жем: от некоторой несвободы к некоторой свободе. Разумеется,
такая аксиома характеризует пока не столько феномен смеха,
сколько наши интересы при занятии смехом. Как отправной
пункт аксиома годится. Но в связи с ней необходимо сейчас же
сделать два замечания.

Во&первых, переход к свободе по определению — не то же са&
мое, что свобода, что пребывание «в» свободе. Смех — это не сво&
бода, а освобождение; разница, для мысли очень важная. Да ведь
и эмпирия отнюдь, не побуждает нас чрезмерно сблизить смех со

* Этой народной здравости и мере в отношении смеха, выразившейся
в стольких пословицах, нисколько не противоречит присущая опре&
деленным типам «утробного» плебейского юмора склонность брави&
ровать эксцессами смеха. Как и бравада обжорством, или пьянством,
или сексуальными излишествами, и эта склонность основана имен&
но на том, что затянувшийся смех для тела тягостен: физическая вы&
носливость демонстрирует себя именно в игре с тяготами, притом
ненужными (иначе игра не была бы игрой). Принципиально времен&
ный характер смеха при этом остается непоколебленным. Совершен&
но иное дело — когда сугубо интеллигентское, «неоязыческое» вооб&
ражение, воспитанное романтикой и декадансом, всерьез мечтает о
«вечном» смехе. Можно вспомнить заключительную строку стихо&
творения Г. Гессе «Бессмертие»: «Холоден и звездно&ясен наш веч&
ный “смех”» («Kühl und sternhell unser ewges Lachen»). Здравомыс&
ленная традиция христианских народов может отыскать место для
вечного смеха — разве что в Аду, а для непрекращающегося смеха —
в непосредственном соседстве Ада, например там, где адское суще&
ство принуждает человека хохотать до смерти. То, что Гессе периода
«Степного Волка» (откуда взято цитируемое стихотворение) принци&
пиально отказывался делать различие между Раем и Адом, слишком
очевидно. Но даже у него «вечный смех» может появиться лишь при
посредстве недостаточно осознанной метафоры, когда смех иденти&
фицируется с чем&то вроде музыки Моцарта, т. е. понят недопусти&
мо «красиво». Смех — не музыка, и музыка — не смех.
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свободой. Конкретный опыт смеха заставляет нас переживать
особые моменты несвободы, специфические именно для смеха.
Сюда относятся прежде всего черты механичности 1, отмеченные
не только в структуре комического, но и в структуре самого сме&
ха таким классическим философом смеха, как Бергсон *; отстра&
няясь в смехе от механичности осмеиваемого предмета, мы че&
рез самый смех оказываемся вовлечены и втянуты в процесс,
подвластный механическим закономерностям. Смех как автома&
тическая реакция нервов и мускулов, которой можно манипули&
ровать, что и делается публично на любом комическом представ&
лении; смех как эффект, который можно с намерением вызывать,
словно нажимая невидимую кнопку, — все это далековато от тор&
жества личного начала… При достаточно сильном порыве смеха
мы смеемся «неудержимо»; лучше всего соответствует своему
понятию смех «невольный», «непроизвольный», т. е. временно
отменяющий действие нашей личной воли. Личную волю вооб&
ще не спрашивают, она тут ни при чем. Смех относится к разря&
ду состояний, обозначаемых на языке греческой философской
антропологии как π�θη, — не то, что я делаю, а то, что со мною
делается **. Таким образом, переход от несвободы к свободе вно&
сит момент некоторой новой несвободы ***. Но куда важнее дру&
гое: он по определению, предполагает несвободу как свой ис&
ходный пункт и свое условие. Свободный в освобождении не
нуждается; освобождается тот, кто еще не свободен. Мудреца все&
гда труднее рассмешить, чем простака, и это потому, что мудрец
в отношении большего количества частных случаев внутренней
несвободы уже перешел черту освобождения, черту смеха, уже
находится за порогом. И здесь самое время вернуться к нашему,
как мы выразились, паратеологическому вопросу. Если вообра&
зим Человека, который изначально и в каждое мгновение бытия
обладает всей полнотой свободы, то это Богочеловек Иисус Хрис&
тос, каким его всегда мыслила и представляла себе христианская
традиция. Он свободен абсолютно, и притом не с момента некое&
го освобождения, некоего «пробуждения», как Будда (букваль&
но «Пробужденный»), а прежде начала своей земной жизни,

* Bergson H. Le Rire: Essai sur la signification du comique.
** Ср., например, перечень таких π�θη у Ямвлиха (см.: De vita Pyth.

XV. Р. 64).
*** Диалектика единства «расковывания» плоти и порабощения лично&

го начала той же плоти — в строке Цветаевой говорится о «злых ка&
торжниках плоти» — объединяет, разумеется, смех с оргазмом, но
на эту тему мы не хотели бы распространяться.
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прежде сотворения мира, из самой довременной глубины своей
«предвечности». В своем воплощении Христос добровольно ог&
раничивает свою свободу, но не расширяет ее; расширять ее не&
куда. Поэтому предание, согласно которому Христос никогда не
смеялся, с точки зрения философии смеха представляется доста&
точно логичным и убедительным. В точке абсолютной свободы
смех невозможен, ибо излишен.

Иное дело — юмор. Если смеховой экстаз соответствует осво&
бождению, юмор соответствует суверенному пользованию сво&
бодой.

Во&вторых, не ради педантизма мы назвали выше смех пере&
ходом не просто от несвободы к свободе, но от «некоторой» не&
свободы к «некоторой» свободе. Словечко «некоторый» отнима&
ет у слов «свобода» и «несвобода» мешающий оценочный пафос *,
возвращает к обязанности уточнять — свобода от чего? Как от&
лично известно из опыта европейской истории, освобождаться
можно в числе прочего даже от свободы **. Просьба простить за
трюизм: положительная или отрицательная ценность любого ос&
вобождения стоит в обратном отношении к отрицательной или
положительной ценности того (вне или внутри нас), от чего мы
освобождаемся. Построения Бахтина имеют в виду только тот
случай, когда освободиться надо от социальной маски, навязан&
ной испуганному человеку «официальной культурой», т. е., го&
воря на простом русском языке, начальством. Что и говорить,
проблема насущная дли любой эпохи, для любой культуры; и она
была до крайности болезненно выстрадана людьми того круга, к
которому принадлежал сам Бахтин, свидетелями поры, когда,

* Трудно удержаться и не процитировать из Бахтина: «Слова, приоб&
ретающие в определенных условиях социально&политической жизни
особый вес, становятся экспрессивными восклицательными выска&
зываниями “Мир!”, “Свобода!” и т. п. (это особый общественно&поли&
тический речевой жанр)» (Бахтин М. М. Литературно&критические
статьи. М., 1986. С. 456. В дальнейшем — ЛКС).

** Вспомним, что европейская свобода как феномен вполне реальный,
хотя и весьма несовершенный, основана «пуританами» в борьбе с
распущенностью «кавалеров». Тоталитаризм противопоставляет де&
мократии не только угрозу террора, но и соблазн снятия запретов,
некое ложное освобождение; видеть в нем только репрессивную сторо&
ну — большая ошибка. Применительно к немецкому национал&соци&
ализму Т. Манн в своей библейской новелле «Закон» подчеркивает
именно настроение оргии, которая есть «мерзость пред Господом», в
стилизованном пророчестве о Гитлере говорится как о совратителе
мнимой свободой (от закона). Тоталитаризм знает свою «карнавали&
зацию», но об этом необходимо говорить особо.
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по бессмертному выражению Юрия Живаго из пастернаковского
романа, самое действительность до того запугали, что она скры&
вается, а может, ее уже и нет… И все же сводить к этому случаю
все многообразие освобождения через смех очевидным образом
неблагоразумно. Например, люди искони смеялись над физиче&
ской трудностью, чтобы одолеть ее в себе самом. Смех — зарок,
положенный на немощь, которую человек себе запрещает, и од&
новременно разрядка нервов при невыносимом напряжении.
Даже христианские мученики смеются над пытками, чтобы по&
срамить, обесславить и обратить в ничто силу страха — орудие
Сатаны. Народная культура знает и другой вид смеха над чело&
веческой слабостью, когда целомудрие как самообладание осме&
ивает похоть как утрату самообладания; этот «холодный деви&
ческий смех», куда более древний, чем христианская мораль,
звучавший еще во времена Артемиды и ее нимф, — смех безус&
ловно спонтанный, безусловно искренний, погрешающий разве
что жестокостью или неосторожностью, но уж никак не ханже&
ством. Освобождение — в данном случае ускользание, триумфаль&
ный уход от навязываемой извне страсти, но и от собственной
слабости; опять&таки зарок на немощь. (Кажется, Рабле действи&
тельно можно описать, ни разу не упомянув ничего подобного,
но вся проблема в том, что Бахтин берет Рабле вовсе не как инди&
видуального автора таких&то десятилетий, а как универсальную
философско&антропологическую парадигму.)

Итак, на одном полюсе — смех человека над самим собой, смех
героя над трусом в самом себе, смех святого над Миром, Плотью
и Адом, смех чести над бесчестием и внутренней собранности над
хаосом; смех человека над безобразием, на которое он вполне спо&
собен, но которое он себе не разрешит, а заодно над гордыней,
внушающей ему, что его красота не пострадала бы и от безобра&
зия… В акте смеха над собой одно и то же лицо как бы разделяет&
ся на себя, смеющегося, и себя, осмеиваемого, — по логической
структуре вполне сопоставимо с тем, как при совершении клас&
сической новозаветной молитвы: «верую, Господи! помоги мое&
му неверию» (Евангелие от Марка 9: 24) оно разделяется на веру&
ющего, который молится, и неверующего, который молиться, по
определению, не может, но за которого молитва приносится. Во&
обще если есть смех, который может быть признан христианским
κατ�ξοχην *, то это самоосмеяние, уничтожающее привязанность

* Принципиальные сомнения в этом время от времени высказывались.
В целом православная духовность недоверчивее к смеху, чем запад&
ная, а специально русская — особенно недоверчива; по&видимому, это
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к себе. В поэме католического писателя Честертона «Белый конь»
такой смех представлен как инициация, по&настоящему вводя&
щая христианского короля в его права, как мистерия благодати,
непостижимая для посюстороннего мира природы и сказки: «И
звери земли, и птицы небесные с дикой серьезностью дивились
чуду, более странному, чем любой сильф или эльф, — человеку,
смеющемуся над собой».

Наиболее благородные виды смеха над другим также до изве&
стной степени позволительно интерпретировать как смех над со&
бой: смех вольнолюбца над тираном — это смех прежде всего над
собственным страхом перед тираном; вообще смех слабейшего над
угрозой со стороны сильнейшего — это смех прежде всего над
собственной слабостью, как смех над ложным авторитетом —
смех над собственной замороченностью, способностью к заморо&
ченности, — и так далее.

Смех, сопряженный с освобождением от условностей, которые
в терминах античной или томистско&лигуорианской казуистики
относятся к области нравственно&безразличного, в тех же терми&
нах приходится признать безразличным. И чтобы отделаться от
трюизмов, допускающих только интонацию «агеласта», поско&
рее минуем середину спектра и назовем его противоположный
конец — смех цинический, смех хамский, в акте которого смею&
щийся отделывается от стыда, от жалости, от совести.

Но к несложным прописям о том, что освобождение от зла есть
благо, освобождение от вещи безразличной есть вещь безразлич&
ная, а освобождение от блага есть зло, проблема духовной оцен&
ки смеха никоим образом не сводится. Смех — на то и смех, на то
и стихия, игра, лукавство, чтобы в своем движении смешивать
разнородные мотивации, а то и подменять одну мотивацию — со&
всем другой. Начав смеяться, мы словно поднимаем якорь и даем

реакция аскетики на черты русского национального характера, обо&
значаемые как «безудержность», «разымчивость» и т. п. Гоголь, не
знающий, как совместить в себе комического гения и набожного че&
ловека, — очень русский случай. «Шут» — по&русски ходовое эвфе&
мистическое обозначение беса, и от него на слова «пошутить», «шут&
ка» и т. п. в традиции народного языка падает компрометирующий
отсвет. Характерно, что если одно древнее свидетельство рассказы&
вает, как строжайший аскет начальных времен монашества Антоний
Великий смягчал юмором свое поведение перед мирянами, то один
очень почтенный русский духовный писатель XIX в. решился пере&
толковать это место против очевидности греческого текста, лишь бы
изгнать из умов читателей мысль о допустимости юмора для подвиж&
ника.
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волнам увлекать нас в направлении, заранее непредсказуемом.
Над чем именно и почему именно мы смеемся — это то так, то
эдак раскрывается и поворачивается в самом процессе смеха, и
здесь всегда возможна игра смысловых переходов и переливов;
ею, собственно говоря, смех и живет. Это чувствует каждый, кто
не обделен либо вкусом к смеху и опытом смеха, либо, с другой
стороны, духовной осторожностью, т. е. примерно тем, что в ас&
кетике принято называть даром различения духов. Мы по опыту
знаем, сколько раз совесть ловила нас на незаметных подменах
предметов смеха, на внутренних отступничествах и мгновенных
сдвигах духовной позиции, которые именно смех делал возмож&
ными. Уже то определяющее для феноменологии смеха вообще
обстоятельство, что нервно&мускульная реакция, разбуженная
мыслью, подхватывает порыв мысли и тут же перехватывает у
нее инициативу — мы только что смеялись, потому что находи&
ли мысль смешной, и вот мы уже находим другую мысль смеш&
ной, потому что продолжаем смеяться, — уже оно облегчает
любые подмены. В смехе сознание и бессознательное непрерыв&
но провоцируют друг друга и обмениваются ролями с такой быс&
тротой, с какой передается мяч в игре. Что касается духовной
осторожности, это, конечно, вещь непопулярная. Рискуя вызвать
самое резкое недовольство читателя, скажем, что она совсем не
похожа на хмурую надутость «агеластов», и если она нужна, то
не потому, что смех — от Диавола, как полагает Хорхе из Бурго&
са в романе Эко, а просто потому, что смех — стихия. Жажда «от&
даться» стихии, «довериться» ей — давно описанное мечтание
цивилизованного человека. Кто всерьез встречался со стихиями
хотя бы со стихиями, живущими в самом человеке, в том числе и
со смехом, как Александр Блок *, — держится, как правило,
иных мыслей.

Бахтин таких вопросов не ставил, потому что мировоззрение,
выразившееся в его книге о Рабле, делает критерием духовной
доброкачественности смеха сам смех, — конечно, не смех как
эмпирическую, конкретную, осязаемую данность, но гипостази&
рованную и крайне идеализированную сущность смеха или, как
выражается он сам, «правду смеха». Эта «правда» была для Бах&
тина предметом безусловной философской веры, побуждавшей
его к таким, например, утверждениям (контекстуально относя&
щимся к Средневековью, но имеющим и более широкий смысл):

* Наудачу выхваченный пример — запись Блока, сделанная в ночь с
11 на 12 июня 1909 г., где об «истерическом смехе» говорится как об
угрозе для личности поэта (Записные книжки. М., 1965. С. 145); все
место в целом очень выразительно 2.
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«Понимали, что за смехом никогда не таится насилие, что смех
не воздвигает костров, что лицемерие и обман никогда не смеют&
ся, а надевают серьезную маску, что смех не создает догматов и
не может быть авторитарным. <…> Поэтому стихийно не дове&
ряли серьезности и верили праздничному смеху» (ТФР, 107).

Здесь очень характерна уже грамматическая конструкция
фразы с неопределенным субъектом действия (по&немецки было
бы man, по&французски — on). Она поднимает высказывание на
такие высоты абстрактно&всеобщего, что всякий переспрос, вся&
кий вопрос о верификации сам собой делается невозможным.
«Понимали», «не доверяли» — кто именно? Так называемые
простые люди? Люди «вообще»? Человек Средневековья — это
персонаж, о котором хорошо было рассуждать в прошлом столе&
тии; в XX в. уровень знаний едва ли это допускает. Но и прежде
можно было спросить хотя бы про Жанну д’Арк: она&то относится
к простым людям Средних веков, так что же, она «стихийно не
доверяла серьезности» (чего? своих Голосов? Реймсского миро&
помазания?) или впадала в серьезность, как в маразм, по причи&
не слабости и запуганности? * А участники народных религиоз&
ных движений, еретических или нееретических, они «доверяли»
своей «серьезности», уж во всяком случае не «официальной», или
не доверяли?.. Но такие вопросы можно задавать без конца. Об&
ратимся к самой характеристике смеха, данной, что называется,
апофатически, через одни отрицания, — «не таится насилие», «не
воздвигает костров», «не создает догматов» и т. п. Из членов это&
го символа веры, высказанных на одной интонации непререкае&
мости, одно утверждение — трюизм: что смех «не создает догма&
тов». Как кажется, смех вообще не «создает» ничего вне своего
собственного игрового поля. Но даже над этим трюизмом стоит
задуматься. Да, создавать догматы — это не функция смеха, но
вот своей силой навязывать непонятые и непонятные, недоска&
занные и недосказуемые мнения и суждения, представления и
оценки, т. е. те же «догматы» терроризируя колеблющихся тем,
что французы называют peur du ridicule, такая способность для
смеха весьма характерна, и любой авторитаризм ей энергично
пользуется. Смехом можно заткнуть рот, как кляпом. Вновь и

* Ср.: Бахтин М. ТФР, 106; «Поскольку было место для страха, по&
скольку средневековый человек был еще слишком слаб перед лицом
природных сил и перед лицом сил общественных, — серьезность
страха и страдания в ее религиозных, социально&государственных
и идеологических формах не могла не импонировать… индивидуаль&
ное сознание отдельного человека далеко не всегда могло освободить&
ся от серьезности страха и слабости» (курсив в цитате авторский).
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вновь создается иллюзия, что нерешенный вопрос давно разре&
шен в нужную сторону, а кто этого еще не понял, отсталый растя&
па — кому охота самоотождествляться с персонажем фарса или
карикатуры? Террор смеха не только успешно заменяет репрес&
сии там, где последние почему&либо неприменимы, но не менее
успешно сотрудничает с террором репрессивным там, где тот при&
меним. «Смех не воздвигает костров» — что сказать по этому по&
воду? Костры вообще воздвигаются людьми, а не олицетворен&
ными общими понятиями; персонификациям дано действовать
самостоятельно лишь в мире метафор, в риторике и поэзии. Но
вот когда костер воздвигнут, смех возле него звучит частенько, и
смех этот включен в инквизиторский замысел: потешные колпа&
ки на головах жертв и прочие смеховые аксессуары — необходи&
мая принадлежность аутодафе.

«За смехом никогда не таится насилие» — как странно, что
Бахтин сделал это категорическое утверждение! Вся история бук&
вально вопиет против него; примеров противоположного так мно&
го, что нет сил выбирать наиболее яркие. В Афинах, благород&
нейшем городе классической древности, великий Аристофан в
единомыслии со своей публикой находил очень потешным мо&
тив пытки раба как свидетеля на суде (в «Лягушках»). Римская
комедия Плавта звенит неумолкающим смехом по поводу выво&
лочек и порок, которые задают рабам, по поводу пурпурных фи&
никийских узоров, которыми розги испещряют кожу, даже по
поводу возможности для раба «заплясать» на кресте (crucisaltus)
и доблестно окончить на нем свою жизнь. За таким смехом наси&
лие даже и не «таится», какое там; оно заявляет о себе громко и
уверенно, оно играет само с собой и делает себя занимательным.
В евангельском эпизоде глумления над Христом мы словно воз&
вращены к самым истокам народной смеховой культуры, к древ&
ней, как мир, процедуре амбивалентного увенчания&развенча&
ния, но ею оттенена горькая нешуточность муки невинного,
которого немедленно после окончания шутовского обряда выве&
дут на казнь. Что касается времен Архаики, когда ритуал увен&
чания&развенчания был не импровизацией, как для римских
солдат в Палестине I в., а регулярно повторяемой церемонией,
то ведь и тогда дело тоже кончалось смертью избранника; так что
в начале начал всяческой «карнавализации» — кровь. Разумеет&
ся, генезис не предрешает оценочного суждения — мало ли ка&
кие компоненты культуры генетически связаны с кровавыми ри&
туалами архаики, но к тому, чтобы уверовать в природную
невинность смеховой традиции, так сказать, в непорочность ее
зачатия, в несовместимость самой ее натуры с насилием, это тоже
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не располагает… Герою Бахтина Франсуа Рабле лично претили
конфессиональные кровопролития, но это не потому, что он был
инкарнацией народного смеха, а потому, что он был гуманистом
с ментальностыо гуманиста; но век Рабле знал бесчисленные про&
тестантские карикатуры на Папу и католические карикатуры на
деятелей Реформации, бесчисленные фарсовые выходки одной
стороны против другой, нередко талантливые и всегда рассчитан&
ные на массовый, «площадной» резонанс, — можем ли мы отлу&
чить все эти bagatelles pour un massacre от народной смеховой
культуры? А взять русскую историю — если посреди нее разли&
чима монументальная фигура «карнавализатора», то это, конеч&
но, Иван Грозный, лучше кого бы то ни было знавший толк во
всяческой «амбивалентности», с полным знанием дела разы&
грывавший ритуал увенчания&развенчания своих жертв, вла&
девший в своей эпистолярной деятельности самыми крайними
регистрами иронии, двусмысленности, но и гробианизма, создав&
ший, наконец, уникальную монашески&скоморошескую обряд&
ность опричников. И нельзя отрицать, что русская народная сказ&
ка приняла самого кровавого из русских самодержцев именно как
страшного, но великого шутника, способного придать размах
фарсу с переодеванием: «Боярин! скидай строевую одежду и са&
поги, а ты, горшеня, кафтан, и разувай лапти; ты их обувай, боя&
рин, а ты, горшеня, надевай его строевую одежду»… Иван Гроз&
ный был, как известно, образцом для Сталина; и сталинский
режим просто не мог бы функционировать без своего «карнава&
ла» — без игры с амбивалентными фигурами народного вообра&
жения, без гробианистского «задора» прессы, без психологически
точно рассчитанного эффекта нескончаемых и непредсказуемых
поворотов, колеса фортуны, увенчаний&развенчаний, вознесений&
низвержений, так что каждому грозит расправа, но для каждого
прибережен и шальной азартный шанс, словно в «Вавилонской
лотерее» Хорхе Борхеса *. Да и раньше, в 20&е годы, чем не кар&

* Приведем сюжет, характеризующий время безотносительно к своей
фактической точности. Во время борьбы против «космополитизма»
важный чиновник по ведомству искусств делает ложный шаг — на&
падает на эстрадного артиста еврейского происхождения, к которо&
му, как выяснилось, Сталин благоволил. Сталин спрашивает его на
приеме в Кремле: «Ты про кого написал?» Чиновник называет фа&
милию артиста. «Врешь: ты написал про народного артиста такого&
то», с перечислением всех чинов. «А ты кто такой?» Чиновник дума&
ет, что от него требуют официального тона, и перечисляет свои
должности и звания. «Врешь: ты просто такой&то», — и это означа&
ло, что у чиновника в одночасье отобраны все его чины. Совсем как в
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навал — суд над Богом на комсомольских собраниях? Сколько
было молодого, краснощекого, физкультурного смеха, пробо&
вавшего крепкие зубы на ценностях «старого мира»! Сельский
крестный ход мог быть подвергнут с высоты колокольни тому са&
мому, чему в «Гаргантюа» (кн. 1, гл. 17) герой подвергает пари&
жан *. Чего&чего, а «карнавальной атмосферы» хватало.

Примеров самой прямой связи между смехом и насилием, меж&
ду карнавалом и авторитарностью слишком много. Хотелось бы
выделить два случая. Во время Французской революции знаме&
нитый Кондорсе придумал «средство для смеха» — метод воздей&
ствия на монахинь, не признававших так называемого консти&
туционного духовенства: монахинь ловили на улице, принародно
заголяли и секли розгами, причем экзекуция должна была вос&
приниматься как безобидный эпизод в детской, чуть ли не в духе
картинок Грёза, как наказание непослушных больших младен&
цев, просто не доросших до того, чтобы с ними обращались как
со взрослыми. (Современники упоминают, впрочем, случай, ког&
да парижская толпа, не в меру увлекшись применением «сред&
ства для смеха», засекала жертву насмерть…) Второй случай бли&
же к нашему времени, он у всех на памяти — это употребление
касторового масла при обхождении с инакомыслящими в Италии
Муссолини. Я не собираюсь, разумеется, приравнивать Кондор&
се, имеющего свое место в истории европейской мысли, к триви&
альным чернорубашечникам **. Еще важнее для меня избежать
недоразумений в другом пункте — я и в мыслях не имею набра&
сывать тень на безупречную чистоту философских интенций Бах&
тина, все усилия которого были без остатка отданы защите сво&

цитированной только что народной сказке про Ивана Грозного: боя&
рина раздели, а горшеню одели.

К проявлениям сталинского «карнавала» относятся в числе дру&
гого еще телефонные звонки писателям, когда, например, ничего не
ожидавшему и все еще подозревавшему какую&то мистификацию
М. А. Булгакову голос вождя с первых же слов задает вопрос: «Что —
мы вам очень надоели?» (Новый мир. 1987. № 8. С. 198). Куда там
Воланду!

* Ср. разбор этого эпизода у Бахтина: ТФР, 206—208; о символике ури&
ны специально: ТФР, 363.

** Хотя и в разговоре о Кондорсе небесполезно напоминание: в борьбе
за прогресс не только от великого до смешного, но и от великого до
низкого (и совсем не смешного) только один шаг… При Робеспьере
Кондорсе погиб; тогда же смеховая культура была сильно стеснена,
и монахиням просто отрубали голову, как компьенским кармелит&
кам, гильотинированным 17 июля 1794 г.
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боды духа в такой час истории, когда дело это могло казаться без&
надежным. Весь смысл человеческой позиции Михаила Михай&
ловича могут, наверное, понять только те, кто были ему и сооте&
чественниками, и современниками; наша благодарность ему не
должна иссякнуть. Но в царстве мысли, как выразился бы чело&
век прошлого столетия, господствуют иные законы, плохо совме&
стимые с пиететом. Чтобы выяснить все возможности, присущие
той или иной мысли как мысли, необходимо без всякого респек&
та поворачивать ее на разные лады, включать в самые странные
сопряжения. А потому зададим вопрос — можно ли не заметить,
до чего гладко оба вида надругательств над несогласными, и
«средство для смеха», и касторка, укладываются в систему кате&
горий «правды смеха», разработанную в книге о Рабле? Ведь все
сходится, без сучка, без задоринки! Все можно отыскать в обоих
случаях — не только смеховое снижение, обыгрывание топики
материально&телесного низа (как сказано у Бахтина еще в одном
месте, «мощное движение вниз»), но также, что более принци&
пиально, амбивалентность, бодрую перспективу незамкнутого
будущего. В самом деле, образ казни, расправы, морального унич&
тожения амбивалентно приравнен архетипу омоложения в одном
случае, выздоровления — в другом, обновления — в обоих. Мо&
нахиням, по замыслу мучителей, вроде бы дается шанс вернуть&
ся в детство и оттуда начать жизнь сначала, встать после порки
бравыми законопослушными девочками, которые благодарят пе&
дагогов, научивших уму&разуму. Тому, чьи мысли были несозвуч&
ны эре фашизма, предлагалось осознать эти мысли как завалы
нечистот, отравляющие его организм, — «материализация мета&
форы», очень типичная для карнавала, — затем подвергнуться
действию слабительного, пройти через «смеховое» унижение,
разрушающее серьезность всей его прежней жизни, и опять&таки
наподобие поротых монахинь ощутить себя маленьким мальчи&
ком, марающим штанишки. Ощущение себя одновременно тру&
пом и ребенком — чем не «амбивалентность рождающей смер&
ти»? Бахтин всемерно подчеркивал неготовность, незамкнутость
всего, в чем есть жизнь, и это были с его стороны поиски шанса
борьбы против тех, кто хочет командовать жизнью и закрыть
историю. Беда в том, что тоталитаризм по&своему очень хорошо
знает цену неготовому, незамкнутому, пластичному, имеет свой
интерес к тому, чтобы преувеличивать эти аспекты сущего, ут&
рировать их, окружая их свойственным для них эмоциональным
ореолом амбивалентного смеха и ни с чем не считающейся бод&
рости. Готовым он считает только себя, точнее, атрибут непрере&
каемости, каждое мгновение присущий волеизъявлению «вож&
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дя»; содержание волеизъявлений импровизационно. Действи&
тельность должна быть пластичной, чтобы ее можно было взять
и перекраивать. Люди должны быть неготовыми, несовершен&
нолетними, в становлении, чтобы их можно было воспитывать и
перевоспитывать, «перековывать»; с ними нечего считаться, их
нечего принимать всерьез, но им не следует унывать, потому что
у них все впереди — как у детей. На языке сталинской эпохи
продвижение по ступеням карьеры называлось «ростом» — че&
ловек обязан «расти» до седых волос. Характерны мифы, прине&
сенные поздним сталинизмом в биологию, — жизнь ежеминут&
но зарождается из неживого вещества, клетки сами собой
формируются из бесформенной, но живой массы, стебель пше&
ницы дает столько колосков, сколько от него потребуют, приоб&
ретенные признаки сейчас же наследуются, виды нестабильны:
весь биологический космос предстает поистине как бахтинское
«гротескное тело», лопающееся от непрерывной беременности,
но чуждое форме, строю, логосу.

И все же Бахтин был прав, глубоко прав, когда возлагал свою
надежду на то, что пока народ — это народ, последнее слово еще
не сказано. Другой земной надежды, кроме надежды на то, что
люди, не дадут себя программировать, не имеется. Бахтин имел
право связывать эту надежду преимущественно с «трезвой на&
смешливостью» — в пору массовых идеологических истерий та&
кой уклон понятен. Он сказал с бессмертной силой:

«Народ никогда не разделяет до конца пафоса господствую&
щей правды. Если нации угрожает опасность, он совершает свой
долг и спасает нацию, но он никогда не принимает всерьез пат&
риотических лозунгов классового государства, его героизм сохра&
няет свою трезвую насмешливость в отношении всей патетики
господствующей власти и господствующей правды. Поэтому
классовый идеолог никогда не может проникнуть со своим пафо&
сом и своей серьезностью до ядра народной души»; он встреча&
ется в этом ядре с непреодолимой для его серьезности преградой
насмешливой и цинической (снижающей) веселости; с карнаваль&
ной искрой (огоньком) веселой брани, растопляющей всякую
ограниченную серьезность» *.

Только всегда ли тайная свобода человека из народа выража&
ется непременно в смехе? Вот сожгли Жанну д’Арк, кажется, все,
черта подведена, последнее слово — за палачами. Но вот англий&
ский солдат, только что вместе со всеми практиковавший за счет

* ЛКС, 513—514. Форма заметок больше подходит для таких мыслей,
чем форма диссертации&трактата, навязанная судьбой книге о Рабле.



482 С. С. АВЕРИНЦЕВ

жертвы свою смеховую культуру, неожиданно валится в обмо&
рок, а когда товарищам удается отнести его в ближайший каба&
чок и там привести в чувство, он спешит сейчас же, незамедли&
тельно принести покаяние в своей вине. В этом случае все то же
недостижимое «ядро народной души» ограждено не смехом, а со&
всем другими силами: освобождение на сей раз совпадает не со
смехом, а с прекращением смеха, с протрезвлением от смеха. Бах&
тин абсолютизировал смех так же, как экзистенциалисты, его со&
временники, абсолютизировали acte gratuit, и по той же причи&
не: когда защита свободы ведется на самой последней черте,
возникает искушение зажать в руке какой&то талисман — смех,
acte gratuit ухватиться за него, как, по русской пословице, уто&
пающий хватается за соломинку, и верить, что пока ощущаешь
его в руке, свобода не утрачена. Это очень попятное поведение.
Но вопрос о свободе гораздо сложнее и одновременно гораздо
проще.

Промелькнувший в цитате мотив «веселой брани» как&то лич&
но важен для Бахтина. О матерных ругательствах у него сказа&
но: «было бы нелепостью и лицемерием отрицать, что какую&то
степень обаяния (притом без всякого отношения к эротике) они
еще продолжают сохранять» (ТФР, 320); ведь это признание. Так
вот, если мы академически обсуждаем проблемы позднего Сред&
невековья, Бахтину возражать не очень трудно: почему, в самом
деле, сквернословие французских королей, судя по всему, непи&
саным законом легитимированное для их сана наподобие обычая
брать «метресс» (ТФР, 205), — это кусок народной смеховой куль&
туры, а плебейская набожность все той же Жанны, побуждав&
шая ее бороться против привычки рыцарей к божбе, — проявле&
ние так называемой официальной культуры? Заметим вскользь,
что термин «официальная культура», как кажется, плохо под&
ходит к условиям Средневековья и по&настоящему применим
лишь к отношениям зрелого абсолютизма. Само явление Жан&
ны, которое поразительно быстро стало непонятным для после&
дующих веков, уже свидетельствует об отсутствии границы меж&
ду «официальным» и «неофициальным» в позднейшем смысле.
Но такой подход едва ли адекватен. Стоит нам подумать о других
материях — скажем, о годах ссылки Бахтина, когда он служил
в потребкооперативе и наслушался живой и, уж конечно, нецен&
зурной речи кустанайских колхозников, — и мы вступаем на бо&
лее верный путь. С концепциями можно спорить; с опытом души
спорить нельзя. То, что мыслитель, в трудный для себя час уви&
девший и полюбивший простых людей такими, какими они
были — «черненькими», а не «беленькими», с такой верностью
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сохранил и с такой силой выразил теплоту своего отношения к
непроницаемому для господствующих правд ядру народной души,
само по себе факт истории русской культуры. Только факт этот
должен быть увиден в своем настоящем, невыдуманном контек&
сте. Мужество, с которым Бахтин отнесся к собственной судьбе,
не только лежит в основе его построений; оно куда несомненнее,
чем они.

1988



КОММЕНТАРИЙ

Том, который читатель держит в руках, в полном смысле слова является
коллективным трудом. Составителю здесь принадлежит лишь композиция
книги, вступительная статья и комментарий. Все остальное — переводы
иноязычных текстов, их редактура, Хронограф жизни М. М Бахтина — пло&
ды труда коллектива исследователей, среди которых особо следует отметить
проф. Виталия Львовича Махлина и проф. Олега Ефимовича Осовского.

Первый — неизменный главный редактор «Бахтинских сборников» (к
концу 2000 г. вышло четыре тома), автор первой философской докторской
диссертации о М. М. Бахтине и монографий о его творчестве, руководитель
Бахтинской лаборатории при кафедре философии Московского государствен&
ного педагогического университета, выступил в настоящем издании в трех
ипостасях: как автор текстов, переводчик и куратор разделов антологии.

Второй — руководитель Лаборатории по изучению научного наследия
М. М. Бахтина при кафедре истории мировой и национальной культуры
Мордовского государственного педагогического института им. М. Е. Евсе&
вьева (Саранск, Мордовия), член редколлегий большинства русскоязычных
сборников статей о творчестве М. М. Бахтина, автор первой филологиче&
ской докторской диссертации о Бахтине и книг о нем, взял на себя коор&
динацию действий по составлению максимально полной русской и ино&
язычной библиографии, которая будет представлена во втором томе, и
хронографа; кроме того, он выступил и как исследователь судьбы и идей
новой для нас фигуры — Николая Михайловича Бахтина, без которого том
«Михаил Бахтин: pro et contra» остался бы с невозможными биографичес&
кими и смысловыми зияниями.

Редколлегия «Русского Пути» сердечно благодарит исследователей и всех
коллег за авторскую и редакторскую «соучастность» и за тот тип активно&
творческого сочувствия, который Бахтин называл «вненаходимостью».

Оговорим некоторые вещи, чтобы заранее если не снять, то хотя бы смяг&
чить некоторые законные требования читателя к составителю.

Дело в том, что «Русский Путь» впервые выпускает книгу, посвящен&
ную наследству современного философа такой степени сложности, а глав&
ное — такого уровня компетентного присутствия «при полном свете исто&
рического дня». Общеизвестно, что труды М. М. Бахтина не раз уже
переведены на все основные языки мира. Перед составителем обнаружились
две трудности.

1. Проблема включения/невключения в антологию весьма репрезента&
тивных исследований. Досадно говорить, но на фоне беспрецедентного ко&
личества трудов о Бахтине и множества исследований, созданных в бахтин&
ской традиции, проблема отбора «самых&самых» репрезентативных текстов
в рамках объема нашей книги оказалась нерешаемой даже теоретически.
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Множество блестящих работ так и осталось за рамками издания, а его ком&
позиция и определившие монтаж разделов имена, конечно, свидетельству&
ют — достаточно простодушно — о вкусовых предпочтениях составителя.
Нам остается лишь выразить сожаление тем авторам, чьи штудии, несом&
ненно, достойны включения в данную антологию, но так и не попали (чаще
всего — по техническим причинам и по соображениям объема). Будем наде&
яться, что невольно пропущенные нами вещи найдут свое место в других
хрестоматиях, которые в будущем составят более объективные и, главное,
более компетентные люди.

2. Читатель изданий о Бахтине — существо особенное. Он не слишком
нуждается в комментаторе. Поскольку статьи о Бахтине — сами по себе ком&
ментарий — со своим справочным аппаратом и терминологией, отражающей
определенную школу, и поскольку посвящены они обсуждению идей Ми&
хаила Михайловича, который, помимо прочего, — Комментатор мировой
культуры, то фигура комментатора третьего (если не четвертого) порядка
становится или излишней, или смешной. В самом деле: чтó комментировать
в бахтиноведческих текстах?

В этой связи мы решили ограничиться минимальными справками об ав&
торах (при наличии о них сведений), в редких случаях проясняется заведо&
мо «темное» место в тексте, дополняются или раскрываются цитаты по дос&
тупным нам источникам. У комментатора нет морального права спорить с
предъявленной позицией автора, однако о наличии «conrta» ко всякому
«pro» говорить можно и должно.

Вряд ли это можно назвать комментарием, однако вовсе отступить от на&
шей издательской традиции мы тоже не решились.

Пусть читатель не посетует на относительную ущербность сведений; в
конце концов, дело не в годе рождения и месте службы собеседника Бахти&
на, а в мировой судьбе идей нашего великого соотечественника.

__________

В текстах читатель встретит два типа примечаний: авторские (они поме&
щены там же и отмечены звездочками) и комментаторские — они отмечены
цифрой и помещены в комментарии под заглавием соответствующего тек&
ста.

Курсив в цитатах принадлежит их авторам.
Еще раз приносим сердечную благодарность всем, кто советом и делом

поддержал редколлегию на всех этапах подготовки книги к печати.
Искренняя благодарность за помощь коллегам — аспирантам и сотруд&

никам кафедры эстетики и этики РГПУ им. А. И. Герцена. Особая призна&
тельность А. Ф. Белоусову, О. Р. Демидовой, Н. И. Николаеву, И. В. Бори&
совой за помощь в библиографических разысканиях.

Благодарим и тех, кто резонно возражал против самой идеи издания
книги «М. М. Бахтин: pro et contra»: они нас почти убедили.

В антологии принята следующая маркировка трудов М. М. Бахтина:
ВЛЭ — Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М.,

1975.
Доп. — Дополнения и изменения к «Рабле» // Вопросы философии. М.,

1992. № 1.
ЛКС — Литературно&критические статьи. М., 1986.
МФ — Формальный метод в литературоведении (Критическое введение

в социологическую поэтику). Л., 1928; М., 1993.
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МФЯ — Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологиче&
ского метода в науке о языке. Л., 1929; 1930; М., 1993.

ПпД — Проблемы поэтики Достоевского. М., 1974; 1979.
ПтД — Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929.
СС�2 — Собрание сочинений: В 7 т. М., 2000. Т. 2.
СС�5 — Собрание сочинений: В 7 т. М., 1996. Т. 5.

Т — Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и
Ренессанса. М., 1965; 1990.

Ф — Фрейдизм. Критический очерк. М.; Л., 1927; М., 1993.
ФП — К философии поступка // Философия и социология науки и тех&

ники. Ежегодник. 1984—1985. М., 1986.
Э — Эстетика словесного творчества. М., 1979.

Тексты, цитируемые по другим изданиям, указаны по году их выхода в
свет. Индивидуальная авторская маркировка оговаривается в текстах ста&
тей. «Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным» (М., 1996) обозначаем как
«Дувакин» и указываем страницу. Сочинения Ф. М. Достоевского цитиру&
ются по изданию: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т.
Л.; 1972—1990 (в скобках указываем: ППС, арабскими цифрами через за&
пятую том и страницу).

I
В КРУГУ ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ

<М. М. Бахтин>

Ле ции и выст пления М. М. Бахтина 1924—1925 .
в записях Л. В. П мпянс о о (вст пительная замет а,
под отов а те ста и примечания Н. И. Ни олаева)

Печатается по первопубликации: М. М. Бахтин как философ / Ред.
С. С. Аверинцев, Ю. Н. Давыдов, В. Н. Турбин. М., 1992. С. 221—252.

Николаев Николай Иванович — литературовед, исследователь античной
и отечественной старой и новой культуры. Научный сотрудник Библиотеки
им. А. М. Горького СПбГУ, автор комментария к финскому переводу «Во&
просов литературы и эстетики» М. Бахтина (М., 1979). См. выпущенный под
его редакцией обширный том работ Л. В. Пумпянского «Классическая тра&
диция: Собрание трудов по истории русской литературы» (М., 2000).

Пумпянский Лев Васильевич (1891—1940) — филолог&мыслитель, ис&
торик культуры и литературы, профессор Ленинградского университета (в
30&е годы).

Ю. М. Ка ан

Люди не наше о времени

Печатается по первопубликации: Бахтинский сб.—II / Отв. ред.
Д. Куюнджич, В. Л. Махлин. М., 1992. С. 87—98.
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Каган Юдифь Матвеевна (1924—2000) — историк культуры, критик,
переводчик текстов Эразма Роттердамского, Г. Бебеля и других латиноязыч&
ных писателей, автор статей об античной и русской культурах, книги
«И. В. Цветаев. Жизнь. Деятельность. Личность» (М., 1988), учебника «Ла&
тинский язык» (М., 2000). Публикатор и комментатор переписки М. М. Бах&
тина и М. И. Кагана (Память. Исторический альманах. Париж, 1981.
Вып. 4).

См. заметку Ю. М. Каган о М. И. Кагане в кн.: Русская философия. Ма&
лый энциклопедический словарь. М., 1995. С. 233—234.

1 Статья М. И. Кагана «О ходе истории» перепечатана в сб.: АРХН: куль&
турологический ежегодник. Кемерово, 1994. Вып. 1. Ср.: Каган М. И. Как
возможна история // Записки Орловского госуниверситета. Орел, 1921.
Вып. 1.

2 Статью М. К. Поливанова «Тайная свобода» см.: Литерат. обозрение.
М., 1990. № 2.

3 «О пушкинских поэмах» — см.: В мире Пушкина. М., 1974. Статья о
мотиве «трагического недоумения» у Пушкина получила положительный
отзыв М. Бахтина (см.: Диалог, Каранавал. Хронотоп. 1992. № 1. С. 88).

4 semper idem — всегда то же самое (лат.).
5 «Ой, пурга какая, Спасе!» — цитата из поэмы А. Блока «Двенадцать»

(1918).

М. И. Ка ан

Два стремления ис сства

Печатается по первопубликации: Философские науки. М., 1995. № 1.
С. 47—61.

Каган Матвей Исаевич (1889—1937) — доктор философии Марбургско&
го университета, ученик Г. Когена, участник Невельского кружка, близкий
друг М. Бахтина. Библиографию его работ см. в указанной выше заметке
Ю. М. Каган. См. также «Автобиографическую заметку» М. И. Кагана и пе&
реписку его с М. Бахтиным и Л. Пумпянским: Диалог. Карнавал. Хронотоп.
1992. № 1. С. 62—79.

1 «…хозяйства как сферы бытия.» — Ср. онтологизацию понятия «хо&
зяйство» на почве православного богословия и религиозно&социальной фи&
лософии: Булгаков С. Н. Философия хозяйства. М., 1912.

М. И. Ка ан

Па ль Наторп и ризис льт ры

Печатается по первопубликации: Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1995.
№ 1. С. 49—53. Публикации предшествует статья Б. Пула «“Назад к
Кагану”. Марбургская школа в Невеле и философия М. М. Бахтина»
(Там же. С. 38—48), а сопровождается текст М. И. Кагана большим
фрагментом переведенной им в 1921 г. книги П. Наторпа «Соци&
альный идеализм» (Берлин, 1920 <Там же. С. 55—126>).
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1 …прорицает будущую жизнь на тысячелетие Достоевскому. — См.
«Подлинный русский — это ученик Достоевского, хотя он его и не читает,
хотя — и также потому что — читать он не умеет. Он сам — часть Досто&
евского… Если бы большевики, которые усматривают в Христе ровню себе,
просто социального революционера, не были так духовно узки, они узнали
бы в Достоевском настоящего своего врага. То, что придало этой революции
ее размах, была не ненависть интеллигенции. То был народ, который без не�
нависти, лишь из стремления исцелиться от болезни, уничтожил западный
мир руками его же подонков, а затем отправит следом и их самих — тою же
дорогой; не знающий городов народ, тоскующий по своей собственной жиз&
ненной форме, по своей собственной религии, по своей собственной будущей
истории. Христианство Толстого было недоразумением. Он говорил о Хрис&
те, а имел в виду Маркса. Христианство Достоевского принадлежит буду&
щему тысячелетию» (Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии ми&
ровой истории: В 2 т. Т. 2. Всемирно&исторические перспективы / Пер. с
нем. и прим. И. И. Маханькова. М., 1998. С. 201).

В. Л. Махлин

Невельс ая ш ола. Кр Бахтина

Оба этюда печатаются по первопубликации: Русская философия. Ма&
лый энциклопедический словарь. М., 1995. С. 359—365; 48—50.

Махлин Виталий Львович — доктор философских наук, профессор ка&
федры философии XIX—XX в. МПГУ, историк русской и зарубежной фило&
софии и литературы, автор многочисленных работ о М. М. Бахтине и запад&
ной философии диалога, переводчик, ответственный редактор московского
«Бахтинского сборника» (вып. 1—4), руководитель Бахтинской лаборато&
рии при кафедре философии МПГУ (Москва).

Проблема «Невельской школы» активно обсуждалась на конференциях,
собираемых инициативной группой исследователей при Невельском крае&
ведческом городском музее. Усилиями местных исследователей и энтузиас&
тов печатаются научные сборники, публикуются архивные материалы (см.
Библиографию).

О. Е. Осовс ий

Один из ехавших: жизнь и с дьба Ни олая Бахтина

Печатается по авторской рукописи, присланной в редколлегию изда&
тельской серии РХГИ «Русский Путь» в 2000 г.

Осовский Олег Ефимович — доктор филологических наук, профессор и
заведующий кафедрой истории мировой и национальной культуры Мордов&
ского госпединститута им. М. Е. Евсевьева (Саранск), историк русской и за&
рубежной литературы XIX—XX вв., переводчик, библиограф, автор книг и
статей, посвященных литературоведческой концепции М. М. Бахтина, со&
ставитель антологии «М. М. Бахтин. Человек в мире слова», переводчик,
координатор Лаборатории по изучению научного наследия М. М. Бахтина
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(Саранск, МГПИ). Совместно с Е. Г. Осовским — составитель хрестоматии
«Педагогика Российского Зарубежья» (М., 1996).

Николай Михайлович Бахтин (1894—1950) — старший брат М. М. Бах&
тина, философ, журналист&эссеист, мемуарист, преподаватель университе&
та в Бирмингеме (Англия), не был участником ни невельских, ни саранских
симпосионов М. Бахтина, однако университетская юность братьев прошла
вместе, а в Париже Николай увидел на книжном лотке книгу брата ПтД.
Так что включение Николая Михайловича в «круг единомышленников»
представляется более чем уместным, тем более что идейная их перекличка
показывает немалую общность взглядов на природу творчества, диалога и
проблему смерти.

II
СУДЬБА ИДЕЙ: ДИАЛОГ;
ПОЛИФОНИЯ; ХРОНОТОП

А. В. Л начарс ий

О «мно о олосности» Достоевс о о: По повод ни и М. М. Бахтина
«Проблемы творчества Достоевс о о»

Печатается по изданию: Луначарский А. В. Собр. соч.: В 8 т. М., 1963.
Т. 1. С. 157—178. Впервые: Новый мир. 1929. № 10. Октябрь. С. 159—
209.

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) — литературный кри&
тик, публицист, искусствовед и театровед, драматург и государственный де&
ятель.

Полемизируя во втором издании ПтД с Луначарским, Бахтин приво&
дит ключевую цитату («Достоевский ни у нас, ни на Западе еще не умер по&
тому, что не умер капитализм и тем менее умерли его пережитки… Отсюда
важность рассмотрения всех проблем трагической “достоевщины”») и за&
ключает: «Нам кажется, что формулировку эту нельзя признать удачной.
Открытие полифонического романа, сделанное Достоевским, переживет ка&
питализм.

“Достоевщину”, на борьбу с которой следуя в этом Горькому, справедли&
во призывает Луначарский, никак нельзя, конечно, отождествлять с поли&
фонией. “Достоевщина” — это реакционная, ч и с т о  м о н о л о г и&
ч е с к а я  выжимка из полифонии Достоевского. Она всегда замыкается в
пределах одного сознания, копается в нем, создает культ раздвоенности
и з о л и р о в а н н о й  личности. Главное же в полифонии Достоевского
именно в том, что совершается м е ж д у  р а з н ы м и  с о з н а н и я м и,
т. е. их взаимодействие и взаимозависимость. <…> В своем историко&гене&
тическом анализе А. В. Луначарский раскрывает только противоречия эпо&
хи Достоевского и его собственную раздвоенность. Но для того, чтобы содер&
жательные факторы перешли в новую форму художественного видения,
породили новую структуру полифонического романа, необходима была еще
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длительная подготовка общеэстетических и литературных традиций. Новые
формы художественного видения подготовляются медленно, веками, эпоха
создает только оптимальные условия для окончательного вызревания и ре&
ализации новой формы. Раскрыть этот процесс художественной подготовки
полифонического романа — задача исторической поэтики. Поэтику нельзя,
конечно, отрывать от социально&исторических анализов, но ее нельзя и ра&
створять в них» (ПпД. 1972, 62—63).

Освящение эпизода «Бахтин/Луначарский» см.: Нестеренко А. А. Луна&
чарский читает Достоевского и Бахтина // Диалог. Карнавал.  Хронотоп.
1999. № 3. С. 33—57.

1 Книга немецкого филолога Отто Кауса цитируется в переводе Луна&
чарского (Dostoejwski und sein Schicksal. Berlin, 1923).

2 Имеется в виду книга Фридриха Гундельфингера (псевд. Гундольф;
1880—1931) «Goethe» (Berlin, 1923).

3 Гипотеза о Шекспире — графе Ретленде принадлежит Карлу Блейт&
брену (1907) и С. Дамблону (1918). См.: Шипулинский Ф. Шекспир&Ретленд.
М., 1924.

4 «Гамлет», акт. 1, сцена 6 (пер. А. Кронеберга).
5 Цитируется стихотворение Н. А. Некрасова «Памяти отца» (1857;

опубл. 1862).
6 По замечанию комментаторов восьмитомника Луначарского, стихо&

творение, которое приписывалось Некрасову, принадлежит, как установил
Б. Я. Бухштаб, перу начальника особой канцелярии Муравьева Н. А. Ники&
тину.

7 См.: Михайловский Н. К. Литературные воспоминания. СПб., 1905.
Т. 1. С. 59—69.

8 См. очерк Г. Успенского «Неплательщики» (1876) из цикла «Новые
времена — новые заботы» (1873—1878).

9 Глеб Успенский страдал раздвоением личности на «Глеба» (светлое на&
чало) и «Ивановича» (темное начало).

10 …«ослиного моста»… — здесь: от лат. pons asinorum — среднего ло&
гического звена.

11 …пребывания в Швейцарии… — апрель&май 1929 г. Луначарский пре&
бывал в Женеве как участник делегации Подготовительной комиссии по
разоружению.

12 …читать Евангелие крестьянам… — см. Гоголь Н. В. ПСС: В 14 т. М.,
1952. Т. 8. С. 322, 324.

13 …высмеивает и то место… — о пародийных моментах в «Селе Сте&
панчикове» см. в статье Ю. Н. Тынянова «Достоевский и Гоголь (К теории
пародии)» (1921): Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.,
1977. С. 198—226.

14 Эти слова вынесены в название одной из глав «Братьев Карамазовых»
(1879—1880): Ч. 1. Кн. 2. Гл. 5.

15 …вера угольщика… — выражение восходит к легенде о правоверном
угольщике, устоявшем пред кознями дьявола.
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Н. Я. Бер овс ий

<Рец. на н.:> Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевс о о.
Л.: Прибой, 1929

Печатается по изданию: Берковский Н. Я. Мир, создаваемый литера&
турой. М., 1989. С. 119—121. Впервые: Звезда. 1929. № 7.

Берковский Наум Яковлевич (1901—1972) — литературовед, театровед,
критик. Библиографию его работ см. в указанном источнике, с. 486—493.

Рецензия Н. Я. Берковского написана с рапповских позиций, что подчер&
кнуто во вступительной статье Г. А. Белой и С. И. Тиминой к этому сборни&
ку его статей: «Концепия Бахтина была направлена против неуклонного
стремления насадить в общественном сознании идею монологизма во всех
формах: отношения к истине, инакомыслящим, саморазвитию литературы.
Берковский же в эти годы принимал действительность не только как един&
ственно возможную, но и как единственно разумную. Идея господства «ав&
торского вердикта» вполне соответствовала его отношению к нарастающе&
му гулу времени» (Указ. соч. С. 22).

П. М. Бицилли

<Рец. на н.:> Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевс о о.
Л.: Прибой, 1929

Печатается по первопубликации: Современные записки. Париж,
1930. Т. 42. С. 538—540.

Бицилли Петр Михайлович (1879—1953) — русский историк религии
и культуры, литературовед, исследователь&философ. Автор специальной
книжки о Достоевском: «К вопросу о внутренней форме романа у Досто&
евского» (София, 1946). Впервые отзыв П. М. Бицилли перепечатан
О. Е. Осовским в сб. «Бахтинский сб.—II» (М., 1991. С. 381—383). См.
монографическую работу П. М. Бицилли о Достоевском: Ф. М. Достоев&
ский // Бицилли П. М. Краткая история русской литературы. Ч. 2. От Пуш&
кина до нашего времени. София, 1934. С. 170—200.

1 У Достоевского, говорит Бахтин, «в каждом романе дано не снятое ди&
алектическое противостояние многих сознаний, не сливающихся в единство
становящегося духа, как не сливаются духи и души в формально полифони&
ческом дантовском мире. В лучшем случае они могли бы, как в дантовском
мире, образовать, не теряя своей индивидуальности и не сливаясь, а сочета&
ясь, статическую фигуру, как бы застывшее событие, подобно дантовскому
образу креста (души крестоносцев), орла (души императоров) или мистиче&
ской розы (души блаженных). В пределах самого романа не развивается, не
становится и дух автора, но, как в дантовском мире, или созерцает, или ста&
новится одним из участников» (ПпД, 1972, 44).

2 …с кантианским формализмом… см.: «На почве философского моно&
нологизма невозможно существенное взаимодействие сознаний, и поэтому
невозможен существенный диалог. В сущности, идеализм знает лишь один
вид познавательного взаимодействия между сознаниями: научение знающим
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и обладающим истиной не знающего и ошибающегося, т. е. взаимоотноше&
ние учителя и ученика (сноска: «Идеализм Платона не чисто монологисти&
чен. Чистым монологистом он становится лишь в неокантианской интерпре&
тации <…>)» (ПпД, 1972, 135—136).

А. Л. Бем

<Рец. на н.:> Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевс о о.
Л.: Прибой, 1929

Впервые: Slavische Rundschau. Berlin, 1930. № 6. S. 67—76. Печата&
ется по изданию: М. М. Бахтин в зеркале критики. М., 1995. С. 67—
69 / Пер. с нем., публ. и комм. Т. Г. Юрченко. Ниже мы используем
некоторые данные из биографической справки, составленной коммен&
татором.

Бем Альфред Людвигович (1886—1945) — русский филолог, выпускник
историко&филологического факультета Петербургского университета. До ре&
волюции — ученый хранитель рукописного отделения Академии наук. С
1919 — в эмиграции (Варшава, Прага). Преподавал русский язык в Карло&
вом университете, историю русской литературы в Русском Педагогическом
институте им. Я. А. Коменского, руководил Семинарием по изучению Дос&
тоевского при Русском народном университете, был секретарем Русского
Педагогического бюро, редактором журнала «Крестьянская Россия». Арес&
тован в 1945 г. с приходом в Прагу Красной армии. По одной из версий, рас&
стрелян, по другой — покончил с собой.

Библиографию и детали жизненного пути А. Л. Бема см. во вступитель&
ной статье И. Сурат и С. Бочарова к публикации «А. Бем. Статьи о литера&
туре» (Вопросы литературы. 1991. № 6. С. 67—76). См. работы А. Л. Бема о
Достоевском: Тайна личности Достоевского // Православие и культура /
Ред. В. В. Зеньковского. Берлин, 1923. С. 181—196; Достоевский и Сусло&
ва // Последние новости. Париж, 1925. 12 июня. № 1574; «Игрок» Достоев&
ского (в свете новых биографических данных) // Современные записки. Па&
риж, 1925. Т. 24. С. 372—392; Гоголь и Пушкин в творчестве Достоевского //
Slavia. Прага, 1928. Т. 7. С. 86; 1929. Т. 8. Вып. 1. С. 82—100; К вопросу о
влиянии Гоголя на Достоевского. Прага, 1928; Отражение «Пиковой дамы»
в творчестве Достоевского // Труды IV съезда Русских академических орга&
низаций за границей. Белград, 1929. Ч. 1. С. 59—61; Эволюция Ставрогина
(К спору об «Исповеди» Ставрогина) // Труды V съезда Русских академи&
ческих организаций за границей. София, 1931. Т. 1. С. 177—213; Личные
имена у Достоевского (Генезис романа «Бедные люди» // Slavia. Прага, 1933.
Т. 12. Вып. 1—2. С. 134—161; Гюго и Достоевский. Психоаналитические
этюды. Прага, 1938.

1 …Виноградов, Тынянов, мои работы… — см.: Виноградов В. В. 1) К
морфологии натурального стиля (Опыт лингвистического анализа петер&
бургской поэмы «Двойник») // В. В. Виноградов. Поэтика русской лите&
ратуры. М., 1976. С. 101—140; 2) Школа сентиментального натурализма
(Роман Достоевского «Бедные люди» на фоне литературной эволюции
40&х гг.) // Там же. С. 141—190; Тынянов Ю. Н. 1) Достоевский и Гоголь (К
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теории пародии) // Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М.,
1977. С. 198—226; Бем А. Л. 1) Развертывание сна («Вечный муж» Достоев&
ского) // Ученые записки, основанные Русской Учебной коллегией в Праге.
Прага, 1924. Т. 1. С. 45—59; 2) «Игрок» Достоевского (В свете новых био&
графических данных) // Современные записки. Париж, 1925. Т. 24. С. 379—
392; 3) К вопросу о влиянии Гоголя на Достоевского. Прага, 1928; 4) Драма&
тизация бреда («Хозяйка» Достоевского) // О Достоевском. Прага, 1929.
С. 77—124; 5) «Скупой рыцарь» Пушкина в творчестве Достоевского //
Пушкинский сб. Прага, 1929. С. 209—244.

Р. В. Плетнев

<Рец. на н.:> Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевс о о.
<Л., 1929>

Печатается по первопубликации: Slavia. Прага, 1931. Т. IX. Вып. 4.
С. 837—840.

Плетнев Ростислав Владимирович (1903—1985) — русский религи&
озный писатель&публицист и мыслитель, историк литературы. В начале
1930&х гг. — в Праге, потом — профессор русской словесности в Монреаль&
ском университете.

См. статьи Р. В. Плетнева о Достоевском: Сердцем мудрые. О «старцах»
у Достоевского // О Достоевском. Прага, 1933. С. 73—92; Достоевский и
Евангелие // Путь. Париж, 1930. № 48—68; № 24. С. 58—89 (перепечатку
см. в сб.: Русские эмигранты о Достоевском. СПб., 1994. С. 160—190; Дос&
тоевский и Библия (Ветхий Завет) // Путь. Париж, 1938—1939. № 58.
С. 49—56; Преображение мира (Природа в творчестве Достоевского) // Но&
вый журнал. Нью&Йорк, 1955. № 43. С. 63—80; Н. Ф. Федоров и Достоев&
ский: из истории русского утопизма // Там же. 1957. № 50. С. 200—245; Вре&
мя и пространство у Достоевского // Там же. 1967. № 87. С. 118—127; О
животных в творчестве Достоевского // Там же. 1972. № 106. С. 113—133;
Ф. М. Достоевский // Р. В. Плетнев. Лекции по истории русской литерату&
ры XVIII—XIX вв. Монреаль, 1964. С. 700—783; Достоевский&пророк //
Русское слово. Нью&Йорк, 1971. 21 марта. № 69; Личность Достоевского //
Там же. 1971. 14 ноября. № 279.

См. полемику с Р. В. Плетневым («Новый журнал». Нью&Йорк, 1957.
Т. 51. С. 284—288) В. В. Виноградова (Виноградов В. В. Проблема авторства
и теория стилей. М., 1961. С. 30—34).

1 …подобно Энгельгардту… — Р. В. Плетнев заблуждается: диалог Бах&
тина с Борисом Михайловичем Энгельгардтом (1887—1942) включает как
моменты солидарности и высокую оценку его работ, так и прямое принци&
пиальное несогласие с основными выводами. Воспроизводим тот фрагмент
статьи Энгельгардта, который имел в виду Р. В. Плетнев: «Идея позитивис&
тического общества, — как бы говорил он (Достоевский. — К. И.), — смот&
рите же, вот какие изменения порождает она в сознании, как его деформи&
рует и перерабатывает. Идея этического детерминизма — полюбуйтесь на
ее результаты: вот что происходит с душой, в которой она поселилась. И все
это — не мои выдумки, не фантазии мои — ведь я художник — реалист, но
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сама действительность, подлинная, исконная, а не та внешняя и призрач&
ная, которую под видом обыденного изображают мелко плавающие пред&
ставители традиционной реалистической школы. И так везде и всегда: он
мало заботился о логическом обосновании и оправдании идеи: он только по&
казывал, как она в своем диалектическом развитии влияет на формирова&
ние различных типов сознания и к чему приводит как практическая норма.
Этот подход к анализу идеи характерен именно для художника. Он мучает&
ся не отвлеченной, теоретической проблемой, но возникающим пред ним
видением идеи как живой силы в живом сознании. И этот реальный лик идеи
способен не менее сильно поражать чувство созерцающего, чем любая фор&
мула. Он то привлекает к себе художника, то отталкивает его от себя, про&
буждает в нем то ненависть и отвращение, то умиление и восторг.

Таким художником и был Достоевский. Движимый тоской по теку&
щей действительности, его взор отвращался от прошлого: в предстоящей же
ему общественности он мог созерцать только жизнь случайного племени, под&
спудную основу которого составляло непрерывное самодовлеющее станов&
ление занесенных с Запада идей. Эту&то жизнь идей, как подлинную реаль&
ность, и созерцал, то пугаясь и ненавидя, то умиляясь, гениальный писатель.
В итоге система его романов образует своеобразную художественную «фено&
менологию духа» русской интеллигенции. Его величественная эпопея за&
хватывает основные типы интеллигентского сознания и рисует грандиозную
картину их постепенной внутренне&закономерной эволюции, а чтобы дать
такое изображение развития идей в определяемом ими сознании, нужно было
не только обладать способностью наблюдения и психологического анализа,
но и даром мощной диалектики.

Конечно, эта феноменология интеллигентского духа дана в романах
Достоевского без строгой последовательности частей, нередко в отрывках и
намеках, но все же его вечно убегающая вперед мысль, его бурное, торопли&
вое творчество успели охватить и поэтически отразить целый цикл идей, об&
разующих единое и стройное целое. Но именно потому, что Достоевский
всегда изображает идею в акте ее становления, внутренняя связь и законо&
мерная последовательность отдельных частей этого целого могут быть рас&
крыты только диалектически, что невозможно иначе, как в плане макси&
мально отвлеченного мышления поставленных проблем» (Энгельгардт Б. М.
Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи и мате&
риалы / Ред. А. С. Долинин. М.; Л., 1924. Сб. II. С. 91). Этот гегельянский
этюд Энгельгардта включает в себя и ту мысль, что в основе картины мира
Достоевского лежит саморазвертывание онтологической триады: «среда»
(мир механической причинности) — «почва» (органика народного духа) —
«земля» (высшая реальность подлинной свободы). Заметим, что у Энгель&
гардта нашлись и современные последователи: «Бытие как бы разбито для
Достоевского на три уровня: эгоистически&бесструктурная “среда”, сохра&
нившая софийную структурность “почва” и сама София — “земля”» (Аве�
ринцев С. С. София // Философская Энциклопедия: В 5 т. М., 1970. Т. 5.
С. 62).

Возражая Б. М. Энгельгардту, Бахтин говорит: «Б. М. Энгельгардт
<…> монологизирует мир Достоевского, сводит его к философскому моно&
логу, развивающемуся диалектически. Гегелиански понятый единый, диа&
лектически становящийся дух ничего, кроме философского монолога, по&
родить не может. Менее всего на почве монистического идеализма может
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расцвесть множественность неслиянных сознаний. В этом смысле единый
становящийся дух, даже как образ, органически чужд Достоевскому. Мир
Достоевского глубоко п л ю р а л и с т и ч е н» (ПпД, 1972, 45).

См. воспоминания Бахтина об аресте Энгельгардта (1930) в связи с
«делом академиков», о самоубийстве его жены, Натальи Евгеньевны Гар&
шиной&Энгельгардт, племянницы писателя Вс. Гаршина, о его смерти во
время блокады: Дувакин, 149—150. В Доме предварительного заключения
Энгельгардт прочел на стене оставленную Н. Анциферовым надпись — ци&
тату из стихотворения В. С. Соловьева «Бедный друг! истомил тебя путь…»
(см.: Анциферов Н. П. Из дум о былом. Воспоминания. М., 1992. С. 398).

Г. Волошин

Пространство и время Достоевс о о <фра мент>

Печатается по первопубликации: Волошин Г. Пространство и время у
Достоевского // Slavia. Прага, 1933. Т. 12. Вып. 1—2. С. 162—172
(публикуемый фрагмент: С. 170—171).

1 Статью «Русская трагедия», посвященную «Бесам», С. Н. Булгаков
начал с обоснования существа трагического. «<…>Ход и развитие траге&
дии, — говорит он, — определяется не человеком с его личной драмой, в его
эмпирической, бытовой, временной оболочке, но надчеловеческим, сверх&
человеческим (или, вернее, ноуменально&человеческим) законом, неким бо&
жественным фатумом, который осуществляет свои приговоры с неотврати&
мой силой. Он, этот божественный закон, и есть подлинный герой трагедии,
он раскрывается в своем значении Провидения в человеческой жизни, вер&
шит на земле свой страшный суд и выполняет свой приговор. Содержание
трагедии есть поэтому внутренняя закономерность человеческой жизни, осу&
ществляющаяся и раскрывающаяся с полной очевидностью при всякой по&
пытке ее нарушить, отклониться от ее орбиты. <…> Трагедией в указанном
смысле являются и “Бесы”». Булгаков, не ссылаясь на Вяч. Иванова, уси&
ливает мистерийные контексты «романа&трагедии» (коль скоро «Бесы» для
русского богослова есть «символическая трагедия»): «В средние века сце&
нические представления, в которых действующими лицами являлись Хри&
стос и святые, носили название мистерий, и в этом смысле и “Бесы” есть
мистерия. Однако “Бесы” имеют право на это название не только в литера&
турно&историческом смысле, в них есть предначаток той священной и тре&
петной подлинности, какой должна явиться чаемая и лелеемая в душах гря&
дущая мистерия — богодейство. И этот мистериальный характер трагедии
Достоевского со всей силой ощущается и при постановке ее в Художествен&
ном театре: чувствуется, что это не обычное представление для “развлече&
ния” жадной до зрелищ театральной публики, но нечто уже на границе сце&
нического искусства стоящее, его перерастающее. Подлинная мистерия не
может быть только зрелищем, она обязывает ко многому, не позволяя зри&
телю оставаться пассивно&эстетическим созерцателем, как и актеру — толь&
ко лицедеем; роль только зрителя или только актера кажется уже кощун&
ственной, и словно теургический трепет пробегает по зале…» (Булгаков С. Н.
Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 2. Избранные статьи. С. 499, 502).

О восприятии Достоевского Серебряным веком см.: Исупов К. Г. 1) В
школе философской критики <Рец. на кн: О Достоевском. Творчество Дос&
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тоевского в русской мысли 1881—1931 годов. Сб. статей. М., 1990> // Во&
просы философии. 1991. № 7; 2) Возрождение Достоевского в русском рели&
гиозно&философском ренессансе // Христианство и русская литература /
Отв. ред. В. А. Котельников. СПб., 1996. Сборник второй. С. 310—333;
3) Компетентное присутствие. Ф. М. Достоевский в памяти Серебряного
века // Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования СПб., 2000. Т. 15;
Белов С. В. Национальное достояние России // Русские эмигранты о Досто&
евском. СПб., 1994. С. 5—19 (библиография за 1920—1990 гг.: С. 393—428).

Термин «роман&трагедия» живет и в современной филологической тра&
диции (Ф. И. Евнин), однако обоснованная Бахтиным неприменимость этой
жанровой клички к прозе Достоевского (трагедия не допускает голосового
плюрализма позиций героев) также имеет своих последователей: Поме�
ранц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М., 1990. С. 16—19.

Современную трактовку трагического у Достоевского и библиографию
вопроса см. в статьях Л. И. Мосиенко и Г. К. Щенникова: Достоевский: Эс&
тетика и поэтика. Словарь&справочник. Челябинск, 1997. С. 50—52.

2 В качестве комментаторской реплики предлагаем читателю кратчай&
ший обзор — в жанре словарного определения — авторских контекстов ка&
тегорий времени и пространства у Достоевского. Сознавая неразделимость
времени и пространства в бытийной целостности хронотопа, мы — исклю&
чительно из соображений удобства анализа — условно их разделим для раз&
дельного о них разговора.

Время как онтологическая категория и предмет философской рефлек&
сии осмысляется писателем сначала в контекстах становления (т. е. диалек&
тически) и свершения (т. е. телеологически и эсхатологично), а затем в спе&
циальных акцентах почвеннических интуиций: время не столько дано как
органический модус бытия, сколько задано как проблема истории личнос&
ти и качество самосознания. Достоевский более охотно принимает время как
опыт самоанализа, самонаблюдения и внутренних ориентаций «я», чем как
физический параметр бытия. Время как онтологическая категория с точки
зрения Достоевского относительно (влияние неэвклидовых картин мира —
ср. мысль Лобачевского, на которую Достоевский ссылается в «Записной
книжке 1860—1862 гг.»: «На свете ничего не начинается и ничего не окан&
чивается» <20, 152>). Достоевский пытается соединить онтологию откры&
того бытия (в плане вечности) и евангельскую эсхатологию Иоанна Богосло&
ва (в плане истории), оставляя своим героям право на переживание времени
в широком спектре его качеств (дискретность/не дискретность, краткость/
длительность, диффузность/вязкость, насыщенность/пустотность и т. п.).
Одним из первых в мировой художественной практике Достоевский пока&
зал мировоззренческую мотивированность субъективного опыта пережива&
ния времени и способствовал тем самым дальнейшей релятивизации кате&
гории в научных картинах мира (А. Эйнштейн) и в искусстве модерна
(Д. Джойс, М. Пруст, И. Стравинский, С. Дали). Осознание Достоевским фе&
номена времени в аспектах трагической экзистенции определило трактов&
ку этой категории в большинстве постклассических направлений мысли
ХХ века (персонализм, экзистенциализм, феноменология, философия жиз&
ни, философская антропология); тем самым именно творчество Достоевско&
го и опиравшийся на него религиозно&философский ренесссанс Серебряного
века завершили борьбу с позитивистской философией времени. С этого мо&
мента с особенной остротой время переживается как болезнь дольнего бы&
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тия и предмет рассудочной тревоги человека. Со времен Канта стало очевид&
ным, что время и пространство суть принципы выразительного оформления
данных чувственного опыта, так что статус времени и его актуальность для
художественной картины мира в дополнительных аргументах не нуждались.
На этой основе реализуются функции времени в эстетическом смысле. Для
героев Достоевского время есть время преодолеваемое: концептуально или
«поступочно». В отношении к времени выражается этическая позиция ге&
роя: если «я» не принимает мир сплошь детерминированной жизни, оно ибо
тотально отрицает последнюю — суицидный бунт Ипполита в «Идиоте»,
либо целиком уходит из мира самоочевидных общих истин во внекаузаль&
ную реальность возможных миров (парадоксалисты), либо творчески пре&
одолевает время в личном поступке — в формах игры, эксперимента, меч&
ты, усиленного припоминания на грани реального и ирреального. Овладение
временем есть внутренняя задача самостоянья героя — отсюда его (и авто&
ра) особое внимание к измененным формам сознания (припадок, бред, сон,
греза), к альтернативной реальности воображения («мечтатели») и опыту
символического переживания вечности. Аксиология вечного развернута До&
стоевским в рамках личной судьбы героя и при полном свете текущего дня:
временное и метаисторическое пересекаются в пространстве самосознания
героя. В разрывах и просветах физического мира становится возможным не&
посредственное ви́дение истины, «когда перескакиваешь через пространство
и время и через законы бытия и рассудка и останавливаешься лишь на точ&
ках, о которых только грезит сердце» (25, 110). Время быта насыщено смыс&
ловыми проекциями вечного: вечное предельно конкретизовано; в этой свя&
зи эксплуатируется поэтика фольклоризма, мифологизма и символа. Чем
выше градус временной абстракции, тем отчетливее контур образа (вплоть
до избыточного натурализма: см. зооморфно&гротескные символы вечнос&
ти). Событийный ритм прозы Достоевского почти не знает реально&времен&
ной темпоральности. Отвечая состоянию героя, время лихорадочно убыст&
рено: когда Раскольников поступком убийства «как бы ножницами отрезал
себя сам от всех и всего» (6, 90), он выпадает из быта людей в объятья обес&
памятевшего мира. «Иной раз казалось ему, что он уже с месяц лежит; а в
другой раз — что все тот же день идет» (6, 92). Эскалация временного рит&
ма, инверсия и параллелизм, сгущение и диффузия, ускорение и замедле&
ние становятся мерами бытия и поведения героя, превратившего внешнее
обстояние в сценариумы внутренней жизни. Соответственно, усложняется
и ритм повествования: он приобретает черты музыкального контрапункта и
симфонического универсализма — сложно сопряженного многоголосия, где
реплика и ответ связаны не отношениями последовательности, а общностью
проблемного приоритета. Специфический интерес представляют формы об&
гона времени, антиципации событий (кн. Мышкин обладает профетическим
даром предугадывания событий, он «предчувствует сюжет»), «ложной па&
мяти» (герои&конфиденты при первом свидании «узнают» друг друга — На&
стасья Филипповна и Мышкин: 8, 89—90), эсхатологического видения (сон
Раскольникова о «трихинах»). Наследие Достоевского воспитало в читате&
ле новой эпохи принципиально иную аксиологию времени, открыло ему
сложность временных структур и многообразие субъективного опыта вре&
менного переживания.

Что касается пространства как онтологической категории и предме&
та философского размышления, то здесь своевременно будет вспомнить рас&
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суждения Достоевского о природе неэвклидового мира: «Реальный (создан&
ный) мир конечен, невещественный же мир бесконечен. Если б сошлись па&
раллельные линии, кончился бы закон мира сего. Но в бесконечности они
сходятся, и бесконечность есть несомненно. Ибо если б не было бесконечно&
сти, не было бы и конечности, немыслима бы она была. А если есть беско&
нечность, то есть Бог и мир другой, на иных законах, чем реальный (создан&
ный) мир» (27, 43). Задачей Достоевского&мыслителя стало внутреннее
освоение пространства и превращение его в рельеф духовного мира героя.
Реальное пространство при этом не исчезает, а нагружается символической
значимостью. С одной стороны, актуальными остаются топографические
реалии, но, начиная с пространственных антитез высокой степени абстрак&
ции (Запад/Россия, цивилизация/культура, среда/почва) и заканчивая кон&
кретными местами действия (площадь, лестница, порог, гостиная, трактир,
середина, угол), пространство романного мира уточняет свой словарь сим&
волов во все более и более индивидуализируемых акцентах, так что смысло&
вые рамки символа истончаются, знаменуя переход к чисто мыслительным
структурам. Если у Гоголя образ реальной дороги, превращаясь в символ
русского пути («Русь&Тройка») еще сохраняет автономность обеих тракто&
вок движения, то у Достоевского топосы «одиночества», «встречи», «узна&
вания», «диалога» и судьбоносного «поступка» изначально и без всяких пе&
реходов поданы как сущностные доминанты мирового бытия и как знаки
личной судьбы. Пространство включено в горизонт внутреннего вид́ения на
правах конструктивного принципа бытия. Самосознание героя формирует
символическое пространство и некоторым образом «порождает» его; отсю&
да — отношение к физическому пространству как призрачному (см. образы
Петербурга как «умышленного» города) и как к сырому жизненному мате&
риалу, предлежащему пластической формовке и «художнической» органи&
зации. Герои создают свои собственные пространственные ниши («всего толь&
ко угол» Макара Девушкина, «комната&гроб» Раскольникова; см. образы
дома, кельи, трактира, церковного двора и пус́тыни в «Братьях Карамазо&
вых»), на границах которых они контактируют с нишами других. Геомет&
рия мира Достоевского — это область границ, соприкосновений, обособле&
ний и пересечений, в ответственных точках которых происходит общение и
спор по поводу последних вопросов. Бытовое пространство измерено скоро&
стью его преодоления, но не в физическом только смысле, а и в «голосовом»:
дистанция снята, если герой услышан Другим. У Достоевского — не столько
увиденное, сколько услышанное и озвученное пространство; роль ориенти&
ров в нем выполняют не физические линии прямой перспективы и не пред&
метные маркеры&указатели преткновения, ограничения, перекрестка или
направления пути, а зов, оглядка и спор. Поэтому самые насыщенные про&
странства Достоевского — это топосы внутренней речи, самовопрошания,
исповедания и расщепления сознания героя на контрагентов совестного суда.
В его артистическом и многоликом «я» развертывается внутренний театр я&
ролей; — он и становится основным пространством подлинного обитания
личности. Ландшафт сознания героя открыт Другому и другим, что спасает
«я» от плена плоского и эгоистически замкнутого пребывания в себе. Ху&
дожнической и мировоззренческой новацией Достоевского было открытие
и утверждение позиции диалогического доверия Другому (Бахтин). Через
Другого свершается акция духовного самораскрытия и религиозного катар&
сиса, чтобы могло состояться не только дольнее содружество людей, но и
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горний богочеловеческий диалог в метапространствах единомножественно&
го Собора всяческих «я» и Творца. Достовский создал эстетическую тополо&
гию незавершенного в истории и незавершимого в бытии существования. В
этом — ментально&«овеществленном» — смысле в категории пространства
сущность и существование совпадают, потому что мир сознания энергично
и даже агрессивно присваивает себе все приоритеты по скульптурированию
создаваемой реальности.

Краткую библиографию исследований пространственно&временной об&
разности у Достоевского см. Достоевский: Эстетика и поэтика. Словарь&спра&
вочник / Ред. Г. К. Щенников. Челябинск, 1997. С. 76, 111.

В. Л. Комарович

Новые проблемы из чения Достоевс о о. 1925—1930. Ч. 2
<фра мент>

Печатается по изданию: М. М. Бахтин в зеркале критики. М., 1995.
С. 74—83 / Пер. с нем. и публ. В. Л. Махлина. Впервые: Komaro�
vic V. Neue Probleme der Dostojewskij&Forschung 1925—1930. Teil 2 //
Ztschr. für slavische Philologie. Leipzig, 1934. Bd. 11, 1/2. S. 227—234.

Комарович Леонид Васильевич (1894—1942) — литературовед.
В «Ленинградской правде» за полгода до ареста Бахтина был опублико&

ван фельетон братьев Тур о двух философско&религиозных кружках — «Кос&
мической Академии наук» и «Братстве Серафима Саровского». По этому
делу был привлечен и Л. В. Комарович. См.: Дувакин, 149—150, 307—308.

С работами Л. В. Комаровича, в частности, со статьей о «Подростке» (Ко�
марович В. Роман Достоевского «Подросток» как художественное един&
ство // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Ред. А. С. Долинина. М.;
Л., 1924. Сб. 2. С. 31—68) Бахтин был знаком и полемизировал с ним (ПтД,
1929, 32, 34).

1 См.: Попов П. С. «Я» и «оно» в творчестве Достоевского. М., 1928.
С. 217—275.

2 habitus — здесь: образ мыслей (лат.).
3 Цитируется статья С. А. Аскольдова&Алексеева «Психология харак&

теров у Достоевского» (Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы / Ред.
А. С. Долинин. М.: Л., 1924. Сб. 2. С. 24).

4 См. замечание комментатора републикуемого источника: «Для Кома&
ровича катастрофа — это “результат”, завершающий и разрешающий смыс&
ловое напряжение романа. Для Бахтина катастрофа, скорее, абортивна по
отношению к событию, она ничего существенно не завершает, только пре&
кращает (на время) данный сюжет, в котором раскрылся незавершимый
изнутри смысл события. Ср. “Проблема катастрофы. Катастрофа не есть за&
вершение. Это кульминация в столкновении и борьбе точек зрения (равно&
правных сознаний с их мирами). Катастрофа не дает им разрешения, а, на&
против, раскрывает их неразрешимость в земных условиях, она сметает их
все, не разрешив. Катастрофа противоположна триумфу и апофеозу. По су&
ществу, она лишена и элементов катарсиса” (Э, 323—324)» (Указ. соч. С. 92).
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Д. И. Чижевс ий

Новые ни и о Достоевс ом
<фра мент>

Печатается по первопубликации: Новый журнал. Нью&Йорк, 1965.
Т. 81. С. 282—284. Обзор Д. И. Чижевского включает также оценку
книг А. С. Долинина «Последние романы Достоевского» (М.; Л.,
1963); упомянута и книжка Я. С. Голосовкера «Достоевский и Кант»
(М., 1964). Впервые этот текст был перепечатан О. Е. Осовским в сб.
«Бахтинский сб.—II» (М., 1991. С. 383—385).

Чижевский Дмитро (Дмитрий) Иванович (1894—1977) — русско&укра&
инский историк, философ, литературовед&славист.

См. его работы о Достоевском: Масарик и Достоевский // Центральная
Европа. Прага, 1931. № 2. С. 87—92; К проблеме бессмертия у Достоевского
(Страхов—Достоевский—Ницше) // Жизнь и смерть. Сб. памяти Н. И. Оси&
пова / Ред. А. Л. Бема и др. Прага, 1936. С. 26—40; Шиллер в России // Но&
вый журнал. Нью&Йорк, 1956. № 45. С. 109—135.

1 Трубецкой Николай Сергеевич (1890—1938) — русский историк и
мыслитель, евразиец; один из крупнейших славистов Зарубежья. См. некро&
лог Д. И. Чижевского (Современные записки. Париж, 1938. Т. 8. С. 335—
342). Библиографию трудов см.: Пашуто В. Т. Русские историки&эмигран&
ты в Европе. М., 1992. С. 176. См.: Трубецкой Н. С. О двух романах Достоев&
ского («Преступление и наказание» и «Бесы») // Новый журнал. Нью&Йорк,
1960. № 60. С. 116—137 (со ссылкой на книгу М. Бахтина); Ранний Досто&
евский // Там же. 1960. № 61. С. 124—146; О втором периоде творчества
Достоевского // Там же. 1964. № 77. С. 258—274; О методах изучения Дос&
тоевского // Там же. 1957. № 48. С. 109—121; Творчество Достоевского пе&
ред каторгой // Там же. 1964. № 78. С. 258—274; Достоевский и А. П. Фи&
лософов / Публ. С. В. Белова // Новое русское слово. Нью&Йорк, 1973,
ноябрь; Об искушении Христа в пустыне и Достоевском // Вече. Мюнхен,
1983. № 3. С. 93—103.

См.: «Очевидное воздействие концепции М. М. Бахтина испытал и
Николай Сергеевич Трубецкой, что, по вполне убедительному свидетельству
В. В. Виноградова, нашло непосредственное отражение в университетском
курсе лекций о творчестве Достоевского, опубликованном в виде книги «До&
стоевский как художник» (Париж, 1939) <Виноградов В. В. Проблема ав&
торства и теория стилей. М., 1961. С. 30—32. — К. И.>» // Осовский О. Е.
Страницы из истории восприятия «Проблем творчества Достоевского» рус&
ской эмиграцией первой волны (Бахтинкий сб.—II. Саранск, 2000. С. 123).
Ранее из всех Трубецких только Евгений Николаевич был однажды упомя&
нут рядом с Бахтиным: Тамарченко Н. Д. Проблема автора и героя и спор о
богочеловечестве (М. М. Бахтин, Е. Н. Трубецкой, Вл. С. Соловьев) // Бах&
тинские чтения—2. Витебск, 1998. С. 105—130).

2 Термин «просвещенство» В. Зеньковский применял для характерис&
тики мировоззрения В. Г. Белинского, Н. Г. Чернышевского и Д. И. Писа&
рева. См.: Зеньковский В. В. История русской философии: В 2 т. 2&е изд. Па&
риж, 1989. Т. 1. С. 275, 342—344.
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Ю. Кристева

Бахтин, слово, диало и роман

Печатается по источнику: Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 4.
С. 5—240. Впервые: Critique. 1967. T. 23. № 239. Р. 438—465. Пере&
вод с франц. Г. К. Косикова.

Юлия Кристева — французская исследовательница речи и типов дискур&
са, специфики словесного искусства, семиотик&постструктуралист. Работа&
ет в Париже, в Коледж де Франс. Усилиями Ю. Кристевой и Ц. Тодорова
идеи Бахтина получили широкое распространение на Европейском конти&
ненте. Характеристику взглядов Ю. Кристевой советский читатель впервые
увидел в книге Н. С. Автономовой «Философские проблемы структурного
анализа в гуманитарных науках (Критический анализ концепций француз&
ского структурализма)» (М., 1977. С. 158—191).

1 Термины описания процессов развертывания высказывания (во фран&
цузской семиотической традиции) см.: Греймас А. Ж., Куртэ Ж. Семиоти&
ка. Объяснительный словарь теории языка / Пер. с франц. // Семиотика. М.,
1983.

2 Ю. Кристева имеет в виду статьи Б. М. Эйхенбаума «Иллюзия сказа»
(1918) и «Как сделана “Шинель” Гоголя» (1918). См.: Эйхенбаум Б. М. Сквозь
литературу. Л., 1924. С. 152—156; 171—195.

3 Намеренно или нет, но Ю. Кристева путает понятие внутренней речи
с ее литературными образами в формах «внутреннего монолога». В генети&
ко&антропологическом плане см.: Поршнев Б. Ф. О начале человеческой ис&
тории (Проблемы палеопсихологии). М., 1974.

С другой стороны, Ю. Кристевой осталась неизвестной статья Бахти&
на «Слово в жизни и слово в поэзии» (1926), где на проблеме интонации рас&
крываются понятия устной речи и речи изображенной, а также развивается
концепция слова — «как бы “сценария” некоторого события» (Бахтин под
Маской. Статьи Круга Бахтина. М., 1996. Вып. 5 (1). С. 75). См. также трак&
тат «Автор и герой в эстетической деятельности» (Бахтин М. М. Литера&
турно&критические статьи. М., 1986. С. 9—14). См.: Левинская Г. С. К тео&
рии интонации М. М. Бахтина // Филолог. науки. М., 1994. № 1. С. 39—48.

4 См.: Соссюр Фердинанд де. Труды по языкознанию. М., 1997. С. 639—
647.

5 …сугубо карикатурный смысл. — Это отношение к карнавалу как фор&
ме коллективного поведения, репрезентирующего себя в «телах террора»
стало всеобщим поветрием, на что теория Бахтина, в силу ее концептуаль&
ной «амбивалентности», дает серьезные основания. См.: Рыклин М. К. Тела
террора // Вопросы литературы. М., 1992. № 1. С. 130—147. «Терротологи&
ческие» трактовки карнавала усилились в связи с публикацией покойным
В. Н. Турбиным устной реплики Бахтина: «И Евангелие — карнавал» (Тур�
бин В. Н. Карнавал: Религия, политика, теософия // Бахтинский сборник—
I. М., 1991. С. 6—29). Ср. характерную реплику петербургского поэта и фи&
лософа&эссеиста В. Б. Кривулина (1944—2001) об отрицании Эйзенштейном
и Бахтиным «суверенности и самодостаточности человека» в рецензии на
книгу А. Эткинда «Эрос невозможного» (СПб., 1994): «Тоска по примитив&
ному нерасчленимому бытию, по карнавалу, где личность — только роль,
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маска, хохочуще&рыдающая пустота, не смысл, но лишь чистая возможность
заполнения смыслом, не тело, но меняющиеся местами “верх” и “низ” — вот
чего нам не преодолеть до тех пор, пока мы остаемся завороженными на&
следниками “массовой” эстетики Эйзенштейна и “соборной” этики Бахти&
на. Достаточно выйти сегодня на улицу, чтобы лицом к лицу столкнуться с
этим карнавалом, где полярная, почти игровая перемена социальных зна&
ков и эмблем может рассматриваться как инсценированная пародия на не&
которые страницы “Творчества Франсуа Рабле”» (Кривулин В. Б. «Русский
акцент» в психоанализе // Russian studies. Ежеквартальник русской фило&
логии и культуры. СПб., 1995. № 1 (2). С. 449).

6 пермутация — смена, перемена (лат. — рermutare).
7 Ницше упрекал Платона за пренебрежительное отношение к диони�

сийской трагедии… — В раннем трактате «Рождение трагедии из духа му&
зыки. Предисловие к Рихарду Вагнеру» (1872) Ницше, скорее, имеет в виду
Сократа, а не Платона. В Греции «оптимистическая диалектика гонит би&
чом своих силлогизмов музыку из трагедии, т. е. разрушает существо тра&
гедии, которое может быть толкуемо исключительно как манифестация и
явление в образах дионисических состояний, как видимая символизация
музыки, как мир грез дионисического опьянения.

Если, таким образом, мы принуждены допустить некоторую антидио&
нисическую тенденцию, действовавшую еще до Сократа и получившую в
лице его лишь неслыханно величественное выражение, то нам не следует
бояться вопроса — на что указывает такое явление, как Сократ; на таковое
явление мы ведь не можем смотреть только как на разлагающую, отрица&
тельную силу, раз имеем перед собой диалоги Платона» (Ницше Ф. Соч.: В
2 т. М., 1990. Т. 1. С. 111—112). См., однако: «<…>Греки вообще не могли
выносить индивидов на трагической сцене. И действительно, их чувство
было, по&видимому, таково; да и вообще это платоновское различение и оцен&
ка “идеи” в ее противоположности к “идолу”, к отображению, коренится в
глубочайшем существе эллинизма. Если мы вздумаем воспользоваться тер&
минологией Платона, то о трагических образах эллинской сцены можно было
сказать приблизительно следующее: единственный действительно реальный
Дионис является во множественности образом, под маской борющегося ге&
роя, как бы запутанный в сети индивидуальной воли. И как только этот яв&
ляющийся бог начинает говорить и действовать, он получает сходство с за&
блуждающимся, стремящимся, страдающим индивидом, а то, что он вообще
является с такой эпической определенностью и отчетливостью, есть резуль&
тат воздействия толкователя снов — Аполлона, истолковывающего хору его
дионисическое состояние через посредство указанного символического яв&
ления. В действительности же герой сцены есть сам страдающий Дионис
мистерий, тот на себе испытывающий страдания индивидуации бог, о кото&
ром чудесные мифы рассказывают, что мальчиком он был разорван на кус&
ки титатами и в этом состоянии ныне чтится как Загрей; при этом намекает&
ся, что это раздробление, представляющее дионисическое страдание по
существу, подобно превращению в воздух, воду, землю и огонь, что следова&
тельно мы должны рассматривать состояние индивидуации как источник и
первооснову всякого страдания, как нечто само по себе достойное осужде&
ния. Из улыбки этого Диониса возникли олимпийские боги, из слез его —
люди» (Там же. С. 93—94).
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8 …выводит личность из игры. — Если говорить о невключенности
смерти в состав игровой жизни как универсальной (и неальтернативной)
формы существования в античном смысле, то Ю. Кристева вряд ли права.
От «играющего мальчика» Геркалита до образов людей — живых игрушек
Плотина античная мысль движется в русле не только общемировой рефлек&
сии, вроде «все — игра», но в уточненном контексте: «игра — это все». См.:
Тахо�Годи А. А. Жизнь как сценическая игра в представлении древних гре&
ков // Искусство слова. М., 1973. С. 306—314. Что же касается бахтинско&
го отношения к игре как мировоззренческой категории, то в целом оно было
крайне осторожным.

В. Н. Топоров

Поэти а Достоевс о о и архаичес ие схемы
мифоло ичес о о мышления

Печатается по первопубликации: Проблемы поэтики и истории лите&
ратуры. Сб. статей к 75&летию со дня рождения и 50&летию научно&
педагогической деятельности Михаила Михайловича Бахтина. Са&
ранск, 1973. С. 91—109. В значительно расширенном варианте статья
с посвящением М. М. Бахтину вошла в сборник трудов В. Н. Топоро&
ва «Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифопо&
этического. Избранное» (М., 1995. С. 193—258).

Топоров Владимир Николаевич — широко известный исследователь
мировой и отечественной мифологии, культуры и литературы; индолог и буд&
долог; семиотик, специалист в области сравнительного языкознания и струк&
турно&типологических исследований; доктор филологических наук, акаде&
мик; трудится в Институте славяноведения и балканистики Академии наук
(Москва), член ряда иностранных академий.

1 Das Selbst — сам, само собой (нем.).
2 …ср. П. Н. Анциферов… — мифологемы Петербурга Достоевского Па&

вел Николаевич Анциферов (1889—1958) анализирует в трудах: Душа Пе&
тербурга. Пб., 1922 (Л., 1990); Петербург Достоевского. Пб., 1923; Быль и
миф Петербурга. Пб., 1924; Город как выразитель сменяющихся культур.
Л., 1926; Из дум о былом. Воспоминания. М., 1992. Фрагменты и перепе&
чатки петербургологических штудий Анциферова см. в сб.: «Непостижимый
Город…» Л., 1991; Москва/Петербург. Диалог культур в истории националь&
ного самосознания. Антология. СПб., 2000.

Основные работы В. Н. Топорова по истории «петербурского текста»
см.: Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области ми&
фопоэтического. Избранное. М., 1995.

3 Главный ведийский ритуал… — аспектологию и библиографию во&
проса см.: Елизаренкова Т. Я., Топоров В. Н. Древнеиндийская поэтика и ее
индоевропейские истоки // Литература и культура Древней Индии. М.,
1970. С. 36—88; Топоров В. Н. Ведийская мифология // Мифы народов ми&
ра: В 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 220—226.
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Вяч. Вс. Иванов

Значение идей М. Бахтина о зна е, выс азывании и диало е
для современной семиоти и

Печатается по первопубликации: Семиотика. Труды по знаковым си&
стемам. Тарту, 1973. Вып. VIII (Ученые записки Тартуского ун&та.
Вып. 308). С. 5—44. Перепечатку см.: Диалог. Карнавал. Хронотоп.
1996. № 3. С. 5—57 (к републикации автор добавил «Послесловие»:
С. 59—67).

Иванов Вячеслав Всеволодович — филолог, академик РАН, широко из&
вестный лингвист&семиотик, исследователь мировой мифологии и культу&
ры, сотрудник ряда научных центров страны (Институт славяноведения и
балканистики РАН, МГУ и др.) и зарубежных сообществ. В конце 1996  г.
Вяч. Вс. Иванов отвечал на анкетные вопросы редакции журнала «Диалог.
Карнавал. Хронотоп» — «В какой мере Вы считаете карнавальную концеп&
цию убедительной и верной, соответствующей позднейшим данным гума&
нитарных наук? Кто из последователей и оппонентов Бахтина сделал, как
Вам представляется, особенно много для ее усовершенствования или уточ&
нения?» Ответ был таким: «Я думаю, что значение работы все усиливается.
По сходному пути шли многие исследователи средневековой культуры, Хей&
зинга и Жак ле Гофф: кстати, его точка зрения гораздо ближе бахтинской,
чем соображения наших отечественных последователей или эпигонов шко&
лы Анналов. Ле Гофф называет фольклорной ту струю, которая у Бахтина —
карнавальная или смеховая, но это скорее терминологическое различие. Я
нахожу особенно много сходства с бахтинскими идеями в гениальной ста&
тье Романа Якобсона “Medieval Mock Mystery” (“Средневековая смеховая
мистерия”). Якобсон изучает старочешский гротескный текст театрали&
зованного представления, в котором евангельские мотивы (Воскрешение
Лазаря) пародируются самым беспардонным образом, соотносятся с совре&
менной автору рекламой аптечных изделий и т. п. Я говорил Бахтину о по&
разительном сходстве этой статьи с его книгой, и он этим заинтересовался,
Интересно, что Якобсон ссылается на несколько русских публикаций того
времени. Карнавальная тема в то время занимает многих: фольклористов,
как Пропп, который в старости вернется к теории комического, специалис&
тов по классической древности: Шкловский в этой связи правильно вспом&
нил об Андриане Пиотровском, сыне Ф. Зелинского, столько значившего для
Бахтина. Если можно говорить о целом предструктуриальном направлении
в нашей науке 30&х гг., то для него тема карнавала окажется одной из глав&
ных. Из писавших на эту тему на Западе и в Америке, я кроме Лича, особен&
но бы отметил Тернера, который в последних предсмертных работах упоми&
нал Бахтина и его книгу о Рабле. У книги Бахтина много последователей и
продолжателей, в каждом иследовании есть некоторые интересные наблю&
дения, но я пока не вижу настолько же значительного шага в этом направле&
нии» (<Oтветы Вяч. Вс. Иванова на анкету журнала «Диалог. Карнавал. Хро&
нотоп» по поводу книги Бахтина о Рабле> // Диалог. Карнавал. Хронотоп.
1997. № 1. С. 5—7).

1 В последнее время он мог наблюдать само время, потому что оно не
падало к нему в объятия, чтобы он мог его задержать, не вставало ему на
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пути, чтобы его переубедить, но он трактовал его как исключительно совре&
менную картину бесконечного процесса, частично процесса Бога, который
хранится в нашем внутреннем мире (нем.).

К. Томсон

Диало ичес ая поэти а Бахтина

Печатается по изданию: Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994. № 1.
С. 63—69 / Пер. А. Махова и Г. Шелогуровой. Впервые: Russian Lite&
rature. 1989. № 26.

Клайв Томсон — канадский критик, переводчик, исследователь творче&
ства М. Бахтина (Университет Лондон/Атланта, Канада).

III
СУДЬБА ИДЕЙ: КАРНАВАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА

Стено рамма заседания Учено о совета Инстит та мировой литерат ры
им. А. М. Горь о о. Защита диссертации тов. Бахтиным на тем

«Рабле в истории реализма» 15 ноября 1946 .

Печатается по первопубликации, осуществленной Н. А. Паньковым:
Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 2/3. С. 55—102.

Предыстория и перипетии защитной и постзащитной ситуации освеще&
ны Н. А. Паньковым в сопроводительной статье (Паньков Н. А. «От хода это&
го дела зависит наше дальнейшее…» (Защита диссертации М. М. Бахтиным
как реальное событие, высокая драма и научная комедия) // Диалог. Кар&
навал. Хронотоп. 1993. № 2/3. С. 29—54), а также в его обмене репликами с
другим автором (Алпатов В. М. Заметки на полях стенограммы защиты дис&
сертации М. М. Бахтиным // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1997. № 1.
С. 70—97; Паньков Н. А. «Но мы Истории не пишем…» Несколько сообра&
жений о специфике биографического жанра // Там же. С. 98—139).

1 …тезисы… — Тезисы диссертации опубликованы в «Приложении 1»
(Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 2/3. С. 103—112).

2 …«Гиппократов роман», «Клементины»… — О «Гиппократовом рома&
не Бахтин пишет в своей книге: «Этот роман входил в число приложений к
“Гиппократову сборнику”. Это первый европейский роман в письмах, пер&
вый роман, имеющий своим героем идеолога (Демокрита), и, наконец, пер&
вый роман, разрабатывающий “маниакальную тематику” (безумие смею&
щегося Демокрита)» (Т, 1990, 399). «Клементины» — «произведение
раннехристианской агиографической литературы, близкое к литературным
формам агиографического романа. Основу сюжета “Клементин” составля&
ют странствия апостола Петра и его ученика Клемента. <…> В основном это
произведение построено на сюжетах из мирской жизни» // Словарь Антич&
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ности / Пер. с нем. М., 1989. С. 272 (название здесь приводится в несколько
другом виде — “Климентины”» (прим. Н. А. Панькова). Добавим указание
на обстоятельную статью А. Успенского «Климентины» в кн.: Христианство.
Энциклопедический словарь. М., 1993. Т. 1. А–К. С. 769—772.

3 В августе 1946 г. Е. В. Тарле писал Бахтину: «Очень рад был узнать из
Вашего письма, что Вы собираетесь со временем снова приняться за Федора
Михайловича. Если будете работать не в хронологическом порядке, — раз&
берите “Бобок”. Это замечательнейшая, мефистофельская вещь, — и никто
решительно ее не касался, — и поскорее напечатайте, чтобы я успел ее про&
честь, раньше, чем стану материалом для подобных беллетристических про&
изведений. И ведь Достоевский писал это за 6 лет до своей собственной смер&
ти, и уже больной, — и эта вещица никак не увязывается у него ни с чем
решительно. Для историка литературы и критика большой простор».
С. Г. Бочаров, опубликовавший этот фрагмент письма Тарле, добавляет по
данному поводу: «Во втором издании книги, вышедшей в 1963 г., Бахтин
выполнил пожелание Тарле и разобрал “Бобок”, но Тарле это прочесть уже
не успел» (Бочаров С. Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литера&
турное обозрение. 1993. № 2. С. 84). Но, вероятно, Бахтин испытывал при&
стальный интерес к этому произведению и «по собственной инициативе».
Причины этого процесса раскрываются в стенограмме защиты» (прим. Н. А&
. Панькова).

4 См.: Фортунатов А. А. К вопросу о судьбе латинской образованности
в варварских королевствах (По трактатам Вергилия Марона Грамматика) //
Средние века. М.; Л., 1936. Вып. 2. С. 113—134. В статье рассматриваются
трактаты по латинской грамматике, приписываемые некоему преподавате&
лю латыни, который взял на себя имя Вергилий Марон Грамматик. По мне&
нию А. А. Фортунатова, псевдо&Вергилий жил в Южной Галлии примерно в
конце V или в начале VI в., и его трактаты отражают «критический, пере&
ломный момент школы. Это уже не типичная риторско&грамматическая
школа времен Авсония. Но это и не церковная школа времен раннего Сред&
невековья, представленная позднее Бедой, Алкуином и т. д. Перед нами мо&
мент разложения старой римской школы» (С. 128). В связи с этим «вся грам&
матика псевдо&Вергилия <…> наполнена контроверзами и сопоставлениями
разных мнений. Ни одного твердого положения: все пересматривается, обо
всем спорят» (С. 129). Одним из таких спорных положений является тезис
Вергилия о том, что латынь распадается на 12 родов, разновидностей: «об&
щеупотребительная», «умственная», «переревернутая», «возвышенная» и
проч. (Фортунатов склонен считать их разными говорами, по&разному иска&
жающими литературный язык). Поскольку круг грамматиков был доволь&
но узок, то многие из них находились в родстве и передавали профессию по
наследству. Нередко поэтому учитель обращался к ученику в звательном
падеже, называя его сыном (С. 127). Бахтин определяет статью Фортунато&
ва как «замечательную по материалу», но с трактовкой этого материала не
соглашается. В его трактовке «Вергилий Марон грамматический» — это
полупародийный ученый трактат по латинской грамматике и одновремен&
но пародия на школьную премудрость и научные методы раннего Средневе&
ковья» (Т, 1990, 19) (прим. Н. А. Панькова). См. также в бахтинских «Лек&
циях по истории зарубежной литературы. Античность и Средние века»
(Саранск, 1999. С. 38).
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5 …социально�философская гуманистическая концепция… — Упрек, ад&
ресованный Бахтину в том, что в диссертации не представлен Рабле&гума&
нист, нужно понять в контекстах специфического марксистского наполне&
ния термина «гуманизм» применительно к допролетарской литературе. В
соответствии с этим контекстом «гуманистическим» считалось искусство,
ориентированное на сатиру и критику нравов феодального и капиталисти&
ческого обществ. Бахтин не считал сатиру ни типом пафоса, ни особым дос&
тоинством гуманизма как жизненной позиции, но скорее, полагал ее в со&
ставе жанрового признака (так, он говорит о «Клементинах» как о романной
«форме сатиры»).

Об «общественной полезности сатиры Рабле» говорит проф.
А. А. Смирнов, «великаном сатиры» называет его проф. И. М. Нусинов.
Е. Я. Домбровская отметит: «У вас нет ничего о том, что Рабле — сатирик»

О гуманизме также твердят все. Проф. Н. К. Пиксанов: «Мощная сти&
хия гуманизма <…> это вас не интересует»; Е. Я. Домбровская: «Рабле&гу&
маниста у вас не осталось»; «у вас нет связи с гуманизмом, идет отрицание
сатиры». В последней реплике «сатира» и «гуманизм» окончательно при&
равнены. Эта традиция приравнивания сохранилась надолго (классический
пример — книга Я. Э. Эльсберга «Вопросы теории сатиры» <М., 1957> и
дошла до наших дней (см.: Николаев Д. Сатира Гоголя. М., 1984).

См. библиографию к статье Л. Денисовой «Гуманизм» (Философская
Энциклопедия: В 5 т. М., 1960. Т. 1. С. 417), а для контраста: Федотов Г. П.
О гуманизме Пушкина // Пушкин в русской философской критике XIX—
нач. XX вв. М., 1990; Франк С. Л. Достоевский и кризис гуманизма //  О

Достоевском. Творчество Достоевского в русской мысли 1881—1931 гг. М.,
1990; Леви�Стросс К. Три вида гуманизма // Ежегодник Философского об&
щества СССР. 1987—1988. М., 1989. Историю понятия см., в частности:
Исупов К. Г. Исторические уроки гуманизма // Диалоги о гуманизме. СПб.,
1992.

6 Барон «знает, что сын по самой своей природе есть тот, кто будет
жить после него и будет владеть его добром, т. е. убийца и вор» — В цита&
ции Нусиновым эти соображения Бахтина связаны с трактовкой им темы
убийства сына и мотива отцеубийства, а более широко — с историей русско&
го Эдипа и с содержанием в контексте мировоззрения Бахтина эксплицитно
невыраженного термина «преступное состояние мира». См.: СС�5, 1996.
С. 85—86, 133, 346, 359, 363, 376. См.: Исупов К. Г. «Преступное состояние
мира» // Бахтинский сб.—IV. Саранск, 2000. С. 88—93.

7 …эвд… сатира… — недописанное стенографисткой словосочетание мо&
жет быть прочитано как «эвклидова сатира» (Эвклид поставлен в ряд мас&
теров сократического диалога — ПпД, 1972, 183); как имя мениппейной
разновидности экспериментирующей фантастики, представленной «Энди&
мионом» Варрона (ПпД, 1972, 196) и его же «Эвменидами» (ПпД, 1972, 197).

На защите не был зачитан короткий отзыв Б. В. Томашевского, учас&
тие которого в этих сценах не слишком понятно. Имя Б. В. Томашевского
(1890—1957) связано в сознании современников, в основном, с пушкино&
ведческими штудиями (их прижизненный список, опубликованный в сб.
«Пушкин. Исследования и материалы» (М; Л., 1960. Т. III. С. 23—36), со&
ставил 205 названий). Зарубежные литературы Борис Викторович знал не
понаслышке: он изучал французскую литературу, учась в Льежском уни&
верситете в Бельгии (1908—1912), который выдал ему диплом инженера&
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электрика, и слушая лекции в Сорбонне. С Францией связана вся публика&
торская судьба ученого: он начал со статьи о поэзии XVIII в. во Франции
(Аполлон, 1915) и по смерти оставил в письменном столе книгу «Пушкин и
Франция». Она была издана в 1960 г.

Отзыв Б. В. Томашевского, как выяснил Н. А. Паньков, был затребо&
ван редакцией «Художественной литературы» в процессе подготовки к пе&
чати книги Бахтина о Ф. Рабле; так что отзыв о диссертации превратился
во внутреннюю рецензию на рукопись книги.

Приводим текст отзыва, не зачитанного на защите, по архивной пуб&
ликации Н. А. Панькова (Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 2/3.
С. 118—119).

«Отзыв о книге М. М. Бахтина “Рабле”.
Исследование Бахтина представляет собою солидный научный труд

объемом в 25 печ. листов. Это — историко&филологическое исследование ро&
мана Рабле с точки зрения тех традиций, в атмосфере которых создалось это
произведение.

Предметом исследования являются судьбы пародийного реализма и
традиции смеха в средневековой литературе и в эпоху Ренессанса. Автор убе&
дительно доказывает, что тот комплекс представлений и мотивов, из кото&
рого слагаются элементы реалистического стиля, вовсе не является продук&
том буржуазного сознания, и в частности ренессансная традиция реализма,
ренессансный юмор восходят к иным началам, гораздо более демократиче&
ского происхождения, чем позднейшая реалистическая литература. В осно&
ве раблезианских образов лежит традиция готического реализма, которую
автор прослеживает начиная с явлений античного мира и особенно останав&
ливаясь на позднем средневековье. В основе “готического реализма” лежат
народно&праздничные (карнавальные) формы и стихийно&материалистиче&
ское мировоззрение. Представления о смерти и рождении, о высоком и низ&
ком, о телесном и космическом, отражаются в праздничном смехе народно&
го коллектива, в площадных зрелищах, в пиршественных образах, в
ярмарочных зазываниях, в различных проявлениях жизни народа в его тру&
де и отдыхе. Гротескные образы, в которых соединяются элементы гипербо&
лического смеха с грандиозно&безобразным, где мудрость смешана с предель&
ным цинизмом, получают свое историческое истолкование в свете народной
жизни, народных чаяний и народных форм внешнего их проявления.

Автору хорошо знакома многоязычная литература вопроса. Он хоро&
шо ориентирован в трудах исследователей творчества и жизни Рабле, хоро&
шо знаком с литературой XVI века, с идеологическими течениями в среде
современников Рабле, отлично знает традицию готического реализма по до&
кументам, фольклорным записям, исследованиям. Его интерпретации все&
гда хорошо подкреплены историческими параллелями и справками. В тех
случаях, когда, по первому впечатлению, читателю кажется, что безобид&
ным формам юмора он насильственно придает значение глубоко философ&
ского характера, по мере углубления в приводимый в книге материал не&
вольно приходится согласиться с автором и, оставляя нашу современную
психологию восприятия, примерить образы Рабле к психологии его совре&
менников и предшественников.

Одной из особенностей юмора Рабле является его неудержимо наивный
цинизм. Обилие образов и откровенных формул, связанных с рождением и
зачатием, поглощением пищи и экскрементами, широкое использование
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площадной брани делают непереводимыми произведения Рабле. Никакие
формы письменной речи не в состоянии пристойно передать неудержимого
“сквернословия” автора. К этой теме М. Бахтин подходит со всем объекти&
визмом и бесстрашием филолога и историка. В общей системе народного
мировоззрения эпохи “готического реализма” эти элементы составляют едва
не основную часть. Моральные запреты, вытеснившие эти выражения и эти
темы в область “циническую”, “грязную” и “отвратительную”, являются
продуктом позднейших оценок, по традиции воспринятых нами. Поэтому
нельзя скрывать, что откровенность и даже непристойность изучаемого ма&
териала может оттолкнуть неподготовленного читателя. Но элемент этот
совершенно неустраним из всякого серьезного исследования Рабле. Доста&
точно вспомнить один диалог, в котором непристойное слово повторено
300 раз с разными эпитетами. Было бы ханжеством, недостойным научного
исследования, все попытки завуалировать эти темы и эти выражения.

Серьезность автора в изучении данных вопросов освобождает его от вся&
ких упреков по данному поводу. Но, с другой стороны, это придает книге
характер филологического труда на уровне академического исследования,
а не популяризаторского изложения.

Взгляды автора смелы и оригинальны. Они слагаются в цельную сис&
тему интерпретации произведения Рабле. В заключительной части автор по&
казывает, насколько его выводы значительны и по отношению к поздним
явлениям литературы (в частности, к Гоголю).

Знакомство с трудом М. Бахтина необходимо всякому, кто хочет серь&
езно, с исторической объективностью понять и изучить творчество Рабле и
явления его эпохи. Можно быть уверенным, что на Западе, особенно во Фран&
ции, книга привлечет к себе внимание и произведет впечатление в компе&
тентных кругах. Рабле — неисчерпаемая тема исследований, и во Франции
создалась своеобразная отрасль литературоведения вокруг Рабле, несколь&
ко напоминающая наше пушкиноведение. Нет сомнения, что для «раблези&
анцев» появление этой книги будет огромным событием. Но значение его,
как видно уже из приведенного выше обзора проблем, освещенных автором,
значительно шире монографического изучения Рабле. Это серьезный труд,
посвященный традиции демократической струи в литературе и искусстве,
народным формам реалистического стиля в мировой литературе.

Книга во всяком случае заслуживает печати.
Б. Томашевский.

XII. 44 г.»
Решающее значение для судьбы диссертации М. М. Бахтина и полу&

чения ученой степени ее автором имел отзыв Михаила Павловича Алексее&
ва (1896—1981), академика (с 1958 г.), комментатора тома «Избранных ста&
тей» А. Н. Веселовского (Л., 1939), в составе которого находится статья
«Рабле и его роман. Опыт генетического объяснения». Приводим текст от&
зыва целиком по первой публикации Н. А. Панькова (Диалог. Карнавал.
Хронотоп. 1999. № 2. С. 57—61).

«Отзыв о диссертации М. М. Бахтина “Франсуа Рабле в истории реа&
лизма”.

Работа М. М. Бахтина под вышеуказанным заглавием, с моей точки
зрения, представляет собою необычное, исключительное явление нашей
научной литературы. По смелости, свежести и оригинальности своих идей,
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по плодотворности своих результатов, по тонкости своего анализа и по мно&
гим своим другим, поистине превосходным качествам это исследование рез&
ко выделяется из всех тех докторских диссертаций последнего десятилетия,
с которыми мне удалось ознакомиться в рукописях или из публичных отзы&
вов. Диссертацию М. М. Бахтина я не могу назвать иначе, как работой вы�
дающейся, которая, в случае своего издания, не сможет не стать настоящим
событием в истории изучения литературы средних веков и Возрождения.
Мало того, что она создана почти на пустом месте, что автор почти не имеет
предшественников, открывая в творчестве Рабле такие стороны, которые
либо не служили еще предметом внимания, либо истолкованы были преврат&
но и ошибочно; мало того, что для своего исследования автор избрал одного
из труднейших писателей мировой литературы, требовавшего исключитель&
ной и многосторонней подготовки: уже эти обстоятельства, взятые сами по
себе, должны были бы заставить отнестись с полным уважением к его тру&
ду. Однако в данном случае важнее всего то, что автор, по&видимому, нашел
правильный путь к решению “загадки” творчества Рабле, что его работа су&
мела обосновать с полной силой доказательности новый метод истолкова&
ния огромной цепи литературных фактов, в центре которой стоит роман
Рабле, и что, таким образом, исследование М. М. Бахтина имеет значение
научного открытия. Если согласиться с автором, что творчество Рабле бро&
сает “обратный” свет на многовековой предшествующий период европей&
ского культурного развития в его наименее изученных аспектах (а возра&
зить ему что&либо по этому поводу было бы трудным и ненужным делом), то
тем самым работа его приобретет значение труда, выходящего далеко за пре&
делы истолкования творчества одного, хотя бы и “трудного” писателя. И в
самом деле, работа ставит и решает много важнейших теоретических вопро&
сов с полной методологической ясностью и в необычайно широких рамках
исторической перспективы. Не говорю уже о том, что чтение работы достав&
ляет истинное наслаждение. Каждая ее страница есть зрелый плод самосто&
ятельной мысли, в ней нет готовых суждений, механически переносимых
из чужих трудов; вся она противостоит всяческой банальности и трафарету,
прокладывая собственные пути; замечательная эрудиция автора не препят&
ствует, как это нередко бывает, ни оригинальности взглядов, ни изяществу
построения объемистого труда, в котором нигде не чувствуется ни незавер&
шенности, ни вялости изложения, ни утомления. Повторяю, что, с моей точ&
ки зрения, исследование М. М. Бахтина является работой выдающейся.

В книге 8 глав, изложенных на 673 машинописных страницах. За&
дачу, стоявшую перед ним, автор весьма скромно <с>формулировал в сле&
дующих словах: “попытаться набросать основные черты историко&систе&
матической характеристики того типа реализма, который представлен в
творчестве Рабле” (с. 150). Полагаю, что эта попытка может считаться вполне
удавшейся и что работа дает больше того, что она обещает. Исходя из того,
что роман Рабле должен стать “ключом к мало изученным и плохо понятым
грандиозным сокровищам народного реализма”, автор попытался, исходя,
с одной стороны, из анализа романа Рабле, а, с другой — из народно&фольк&
лорной традиции средневековья (известной нам мало и <ре>конструируе&
мой с помощью того же романа Рабле), найти общие для них элементы и тем
самым вскрыл обратную сторону, так сказать, “официального средневеко&
вья”, той гротескной, народно&праздничной концепции мира и жизни, ко&
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торая противостояла феодально&церковному гнету и таила в себе зародыши
Возрождения. Анализируя в отдельных главах своей работы “площадное
слово в романе Рабле”, “пиршественные образы”, “гротескные образы тела”,
“образ и слово в романе Рабле” и т. д., автор получил возможность истолко&
вать то жизнерадостное, трезво&реалистическое, проникнутое стихийным
материализмом мировоззрение и искусство народных масс в период средне&
вековья, которое разнообразно проявляло себя в народных празднествах, в
шутовстве, в сатире, в играх, забавах, в произведениях искусства “низших
жанров” и т. д. Нечего и говорить, почему все ряды этих явлений столь пло&
хо изучены и превратно истолкованы в трудах о средневековой культуре:
все эти явления “народного смехового творчества”, по терминологии авто&
ра, как и роман Рабле, “требуют для своего понимания коренной перестрой&
ки нашего художественно&идеологического восприятия, требуют уменья
отрешиться от многих глубоко укоренившихся требований нашего литера&
турного вкуса, пересмотра многих понятий” (с. 3—4) и т. д.; главная же при&
чина непонимания исследователями всех указанных, глубоко закономер&
ных, процессов средневековой культуры — в продолжающемся на Западе
влиянии “церковного” понимания этой культуры, противостоять которому
может только советский ученый, стоящий на позициях научно&материали&
стического мировоззрения и методологии. Изучение средневекового шутов&
ства, в его порою “цинических”, с точки зрения современной буржуазной
морали, формах, долгое время считалось “неприличным” и “недостойным”
делом, в особенности когда оно касалось изнанки средневековой религиоз&
ности, “материально&телесного содержания жизни” средневекового челове&
ка. Автор рецензируемой работы не только категорически порывает с этой
традицией, но смело, ярко, талантливо утверждает принципиально&важное
значение для понимания эпохи и этого народного мировоззрения, и порож&
денных им явлений искусства, фольклора, обрядности и т. д. Более того,
автор делает одно весьма важное с методологической точки зрения наблю&
дение, что присущее фольклорно&средневековому реализму (к которому
примыкает и который в значительной степени завершает творчество Рабле)
“снижение путем перевода в материально&телесный план” не является са&
моцелью, но отличается как бы двузначностью: оно, по словам автора, “имеет
не только уничтожающее, отрицающее значение, но и положительное, воз&
рождающее: оно амбивалентно, оно отрицает и утверждает одновременно”
(с. 17). Если эта “двузначность” не является случайным признаком, но со&
ставляет органическое свойство системы в целом, то становится вполне по&
нятным и вполне объяснимым, почему творчество Рабле, опираясь на эту
средневековую систему, могло стать одним из важнейших памятников ре&
нессанской культуры. Крепко связывая искусство Рабле с фольклорно&сред&
невековым реализмом, с традициями народного “неофициального” средне&
вековья, автор вместе с тем открывает нам много новых возможностей для
аналогичного истолкования средневековых “реликтов” в творчестве таких
писателей Возрождения, как Боккаччо, Сервантес, Шекспир и многие дру&
гие или, лучше сказать, крепкой связи этих писателей с народным искусст&
вом, постепенно, но неизменно подготовлявшим самый Ренессанс. Таков
один из важнейших итогов исследования М. М. Бахтина. Другим, не менее
важным результатом работы является утверждение, что без учета специфи&
ческих особенностей творчества Рабле и тех народно&реалистических тра&
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диций, которые он представляет, “невозможна сколько&нибудь продуктив&
ная и глубокая история ни истории, ни теории реализма”.

Значение работы, с моей точки зрения, настолько велико и несомнен&
но, что она не вызывает охоты указывать на спорные утверждения, в ней
заключающиеся, или на вовсе не существенные упущения. На мой вкус,
например, термин “готический реализм”, которым автор нередко пользует&
ся, — термин неудачный, не покрывающие собою то явление, которое он
обозначает, так как оно протягивается глубже в мировую историю, за пре&
делы средневековья в обычном смысле; термину “готический реализм” я бы
предпочел определение “фольклорно&средневековый реализм” или какой&
либо другой в этом роде. Но это лишь спор о словах, а не о сущности явле&
ния, характеризованного ясно и отчетливо. В отдельных случаях я мог бы
указать на случайные упущения или недосмотры; так, досадным показалось
мне, например, неупоминание на с. 634, в связи с этимологией имени Гар&
гантюа, специальной работы акад<емика> В. Ф. Шишмарева в Ленинград&
ском “Яфетическом сборнике” акад<емика> Н. Я. Марра. В нескольких
других случаях я готов был бы предложить автору аналогичные пополне&
ния. Но для работы такого стиля и масштаба, как рецензируемый труд, по&
добные библиографические поправки могли бы показаться крохоборством
и неуместным педантизмом. Принципиальные же проблемы, поднятые в
исследовании, таковы, что обсуждение их желательно более в книгах, чем в
рецензиях; последние едва ли смогут что&либо поколебать в весьма прочном
построении автора, и значение труда едва ли уменьшится от того, что в нем
будут указаны некоторые спорные детали. Вот почему я считаю возможным
не вдаваться здесь в эти подробности. Исследование М. М. Бахтина рассчи&
тано, прежде всего, на читателя&специалиста по европейским литературам.
Лишь те читатели, которым знаком Рабле, научная литература о нем и со&
стояние современного изучения литературы и искусства средневековья и
Возрождения, могут по достоинству оценить данный труд. Лишь они пой&
мут, с какой целью автор, между прочим, подверг точному научному ана&
лизу “площадные элементы” в романе Рабле и почему ему пришлось резко
возразить тем исследователям, которые проявляют всего лишь “снисходи&
тельность к раблезианским непристойностям” (с. 161). Этой “снисходитель&
ности” пора было противопоставить откровенное, смелое, логически оправ&
данное, ведущее к ясной цели научное изучение романа в оригинале, без
цензурных изъятий. Именно потому, что автор сделал это, не побоявшись
обвинений в бесцельности или “амбивалентности” такого анализа, он и дос&
тиг столь неожиданных и действительно значительных результатов.

Труд, имеющий значение научного открытия, поражающий обилием
счастливых находок, полный свежих мыслей и плодотворных результатов,
не должен получить несправедливой оценки. Присуждение автору канди&
датской степени, вместо докторской, я, по своему глубокому убеждению,
счел бы оскорбительным не только для автора, но и для достоинства совет&
ской научной критики, которая, полагаю, в состоянии резко отличить вы&
дающееся исследование от простой компиляции.

С другой стороны, присуждение автору, вместо докторской, канди&
датской ученой степени столь чрезмерно повысило бы требования, предъяв&
ляемые к кандидатским диссертациям, что сделало бы невозможным даль&
нейшие защиты большинства из них. Присуждение М. М. Бахтину степени
доктора филологических наук считаю вполне справедливым и вполне им
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заслуженным. Никаких других предположений я, со своей стороны, сделать
не могу и позволил бы себе настаивать именно на таком решении.

Профессор Ленингр<адского> университета
член&корреспондент Академии наук СССР
М. П. Алексеев
1 марта 1948 г.».

(Подчеркнуто везде М. П. Алексеевым. При подготовке «Рабле» к
изданию в начале 1960&х годов Алексеев написал еще один отзыв, в котором
он подтвердил свое мнение: «В 1938 или 1939 году <неточность. — Н. П.>,
по предложению экспертной комиссии ВАКа, членом которой я тогда состо&
ял, я представил большой (до 20 машинописных стр.) отзыв о работе
М. М. Бахтина “Творчество Рабле” и подробно обосновал в нем желатель&
ность присуждения автору ученой степени доктора филологических наук
<подчеркнуто М. М. Алексеевым. — Н. П.>. Копия этого отзыва у меня не
сохранилась, но я отчетливо помню высокие научные качества этого выда&
ющегося труда, который, как мне казалось тогда, необходимо было издать.
В этом труде я отмечал и эрудицию автора, и блеск изложения, и, главное,
не часто встречающуюся в работах этого рода удивительную, пленяющую
читателя оригинальность построений, широко аргументированных и проч&
но доказанных.

И в настоящее время мнение мое об этом труде не изменилось. Я и
сейчас полагаю, что за этот труд автору вполне должна была бы быть при&
суждена ученая степень доктора филологических наук и что он не получил
ее своевременно лишь по недоразумению.

Акад<емик> М. П. Алексеев.
Ленинград, 15 янв. 1963» <…>. — Прим. Н. А. Панькова).

Л. Е. Пинс ий

Отзыв о ни е М. М. Бахтина «Творчество Рабле и проблема народной
льт ры средневе овья и Ренессанса». 747 с.

Печатается по архивной первопубликации: Диалог. Карнавал. Хро&
нотоп. Витебск, 1998. № 4. С. 102—108 (публ., подг. текста и комм.
Н. А. Панькова).

Пинский Леонид Ефимович (1906—1981) — литературовед, специалист
по культуре эпохи Возрождения, шекспировед.

По сообщению первопубликатора, текст представляет собой внутреннюю
рецензию на книгу Бахтина о Рабле для издательства «Художественная ли&
тература»; датирована рукопись 12 октября 1962 г. Текст в видоизменен&
ном виде дважды печатался: как рецензия на вышедшую книгу (Вопросы
литературы. 1966. № 6. С. 200—206) и как раздел книги: Пинский Л. Е. Ма&
гистральный сюжет. М., 1989 («Новая концепция комического» — С. 358—
366). Бахтин, в свою очередь, в апреле 1970 г. стал рецензентом книги
Л. Е. Пинского «Драматургия Шекспира. Основные начала <драматургии>»
(вышла в изд&ве «Художественная литература» в 1971 г.). Рецензия Бахти&
на опубликована дважды: фрагментарно (Э, 411—412) и полностью (Диа&
лог. Карнавал. Хронотоп. 1994. № 2 (7). С. 63—72).
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Об истории взаимотношений Л. Е. Пинского и М. М. Бахтина см.: Два
монолога об одном диалоге. Е. М. Лысенко и В. В. Кожинов рассказывают о
М. М. Бахтине и Л. Е. Пинском // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994. № 2.
С. 108—118.

1 … самых лестных отзывов со стороны известных ученых… — как от&
мечает Н. А. Паньков, «имеется в виду письмо В. В. Виноградова, Н. М. Лю&
бимова, К. А. Федина в «Литературную газету», опубликованное там
23 июня 1962 г. под названием «Книга, нужная людям». Это письмо было
«организовано» В. В. Кожиновым, который к тому времени успел и сам в
статье «Научность — это связь с жизнью» публично выразить свое восхи&
щение книгой Бахтина и надежду на то, что она будет в ближайшее время
напечатана (см.: Вопросы литературы. 1962. № 3. С. 86)» (Указ. соч. С. 117).

Л. М. Бат ин

Смех Пан р а и философия льт ры

Печатается по первопубликации: Вопросы философии. 1967. № 12.
С. 114—123.

Баткин Леонид Михайлович — доктор наук, исследователь мировой
культуры и философии; специалист по литературам европейского Ренессан&
са, культуролог, общественный деятель. См. его работы, связанные с мето&
дологией Бахтина: Два способа изучать историю культуры // Вопросы фи&
лософии, 1986. № 12. С. 105—115; Трудность истолкования религиозного
как культурного у М. М. Бахтина // Баткин Л. М. «Не мечтайте о себе»: О
культурно&историческом смысле «я» в «Исповеди» бл. Августина. М., 1993.
С. 24—27 (то же: Баткин Л. М. Европейский человек наедине с собой. Очер&
ки о культурно&исторических основаниях и пределах личного самосознания.
М., 2000. С. 86—91).

В. Б. Ш ловс ий

Тетива: О несходстве сходно о
Франс а Рабле и ни а М. Бахтина

Публикуемый текст является главой книги В. Б. Шкловского «Тети&
ва: О несходстве сходного» (М., 1970). Печатается по этому изданию
(С. 255—296).

Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) — русский писатель, исто&
рик и теоретик литературы и культуры, журналист, теоретик кино и прак&
тик&сценарист, мемуарист. В момент работы над книгой был последним (не
считая Р. О. Якобсона, 1896—1982) из оставшихся в живых участников
ОПОЯЗ’а.

Суммируя отношение В. Б. Шкловского к труду Бахтина, Вяч. Вс. Ива&
нов в републикуемой статье сказал: «Одной из причин непонимания книги
М. М. Бахтина Шкловским (см.: Шкловский В. Б. Тетива… С. 284—285) яв&
ляется то, что из всех этих аспектов (социальный, иерархический, простран&
ственный, телесный. — К. И.) он (вероятно, в полемических целях) выбрал
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только последний, истолкованный им при этом в том примитивно&гедонис&
тическом духе, который в ранних, неизмеримо более содержательных кни&
гах В. Б. Шкловского до его отхода от ОПОЯЗа вызвал критику М. М. Бах&
тина и Л. С. Выготского» (сноска 81).

1 Текст «Послания слугам моим Шумилову, Ваньке и Петрушке»
Д. И. Фонвизина (1774/1775—1792) создан в начале 1760&х гг. и опубл. в
1769. См.: Левинтон Г. А. Великаны в мифологии // Мифы народов мира: В
2 т. М., 1982. Т. 1. С. 228.

2 …Золотого века, <…> в черновиках «Преступления и наказания». —
см.: «О, зачем не все в счастьи? Картина золотого века. Она уже носится в
умах и сердцах. Как ей настать и пр.» (Достоевский Ф. М. Преступление и
наказание. Серия «Литерат. памятники». М., 1970. С. 500). См.: Бельчиков
Н. Ф. «Золотой век» в представлении Ф. М. Достоевского // Проблемы тео&
рии и истории литературы. М., 1971. С. 357—366.

3 Великая обитель Телем… — ср. реплику А. Ф. Лосева: «Это аббатство
построено в виде прямой противоположности монастырским порядкам. <…>
Изображение Телемского аббатства у Рабле с поразительной откровеннос&
тью рисует всю беспомощность и все бессилие такого рода достаточно по&
тешной для нас иллюзии. Ведь естественно возникает вопрос: на какие сред&
ства будет существовать такого рода райское блаженство и кто же будет
трудиться? <…> Получается, что утопический социализм аббатства Телем
есть социализм дармоедов и тунеядцев, вырастающий на рабовладельче&
ски&феодальных отношениях» (Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М., 1978.
С. 586—857).

Комментарий эпизода с Телемом см.: Вахрушев В. С. «Битва» вокруг
Телема (Ф. Рабле, М. Бахтин, А. Лосев и др.) // Диалог. Карнавал. Хроно&
топ. 1994. № 2. С. 23—32.

Д. С. Лихачев

Древнер сс ий смех

Печатается по первопубликации: Проблемы поэтики и истории лите&
ратуры. Сборник статей к 75&летию со дня рождения и 50&летию на&
учно&педагогической деятельности Михаила Михайловича Бахтина.
Саранск, 1973. С. 73—90.

Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999) — крупнейший отечествен&
ный филолог ХХ в., историк древней и новой русской и мировой литерату&
ры, академик РАН и ряда иностранных академий, публицист, педагог, ме&
муарист, общественный деятель.

Статья Д. С. Лихачева стала предварительным конспектом и составной
частью принадлежащего ему раздела книги: Лихачев Д. С., Панченко А. М.,
Понырко Н. В. Смеховой мир Древней Руси. Л., 1984. С. 7—71. См., в част&
ности, существенное уточнение: «Смех в Древней Руси был сопряжен с осо&
бым самовозрастанием темы, с театрализацией, приводил к созданию гран&
диозных смеховых действ — не к простому карнавалу, а к семантическому
действу, в котором, естественно, постепенно утрачивалось само смеховое
начало. Он порождал даже такие апокалиптические явления, как кромеш&
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ный мир опричнины. Опричнина Грозного была только порождена смехо&
вым началом, в дальнейшем она утратила его полностью. Дело в том, что
смеховой мир всегда балансирует на грани своего исчезновения. Он не мо&
жет оставатья неподвижным. Он весь в движении. Смеховой мир существу&
ет только в «смеховой работе». Шутку нельзя повторять, она не может зас&
тыть, она не имеет длительности. Тот или иной смеховой мир, становясь
действительностью, неизбежно перестает быть смешным. Поэтому смеховой
мир, чтобы сохраниться, имеет тенденцию в свою очередь делиться надвое.
Это раздвоение смехового мира связано с самой сутью средневековой поэти&
ки» (Указ. соч. С. 38).

Идеи книги Бахтина о Старой Франции отразились и нашли продуктив&
ное развитие и в остальном тексте коллективной монографии трех авторов.
Так, новую перспективу под пером акад. А. М. Панченко получила мысль
Бахтина о сути юродства («Юродство <…> есть своего рода форма, своего рода
эстетизм, но как бы с обратным знаком» <ПпД, 1972, 397>): «Жизнь юро&
дивого, как и жизнь киника, — это сознательное отрицание красоты, опро&
вержение общепринятого идеала прекрасного, точнее говоря, перестановка
этого идеала с ног на голову и возведение безобразного в степень эстетиче&
ски положительного. Если у киников «эстетика безобразного» есть следствие
доведенного до абсурда «сократовского принципа утилитарной добродете&
ли» (следует сноска на А. Ф. Лосева. — К. И.), то безобразие юродства так&
же возможно лишь потому, что эстетический момент поглощен этикой. Это
возвращение к раннехристианским идеалам, согласно которым плотская
красота — от дьявола. В “Деяниях Павла и Теклы” апостол Павел изобра&
жен уродцем. У Иустина, Оригена, Климента Александрийского и Тертул&
лиана отражено предание о безобразии самого Христа. Это значит, что Иисусу
приписывалась одна из черт, которые в ветхозаветные времена считались
мессианскими (следует сноска на Э. Ренана. — К. И.). В юродстве словно
застыла та эпоха, когда христианство и изящные искусства были антагони&
стическими категориями. Различие в посылках кинизма и юродства не ме&
шает видеть, что оба феномена, в сущности, близки в философском осмыс&
лении жизни: и киники, и юродивый стремятся достичь свободной жизни,
их цель — благо, а благо не может зависеть от плотской красоты» (С. 80).

С. С. Аверинцев

Бахтин, смех, христианс ая льт ра

Впервые: Россия/Russia. 1988. Vol. 6. Marsilino, Editory S. p. A. In
Venesia. Печатается по источнику: М. М. Бахтин как философ / Ред.
С. С. Аверинцев, Ю. Н. Давыдов, В. Н. Турбин. М., 1992. С. 7—19.

1 …черты механичности… — см.: «Смешным является машинальная
косность там, где хотелось бы видеть предупредительную ловкость и жи&
вую гибкость человека»; «Малейшая косность характера, ума и даже тела
должна настораживать общество как верный признак того, что в нем актив&
ность замирает и замыкается в себе, отдалясь от общего центра, к которому
общество тяготеет»; «…где человек для человека служит просто зрелищем,
остается известная косность тела, ума и характера, которую общество хоте&
ло бы устранить, чтобы получить от своих членов возможно большую гиб&
кость и наивысшую степень общественности. Эта косность и есть комиче&
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ское, а смех — кара за нее»; «…комическое <…> выражение лица не обеща&
ет нам ничего, кроме того, что оно дает. Оно — всего лишь гримаса, застыв&
шая гримаса. Как будто бы вся душевная жизнь личности выкристаллизо&
валась в какую&то систему. Вот почему лицо бывает тем комичнее, чем
сильнее вызывает в нас представление о каком&нибудь несложном, чисто
механическом действии, поглотившем навсегда данную личность» (Берг�
сон А. Смех. М., 1992. С. 15, 20—23).

2 См. эту запись, сделанную во время итальянского путешествия в ночь
с 11 на 12 июня 1909 г. (а не с 1 на 2 июня, как в печатном оригинале): «Надо
резко повернуть, пока еще не потерялось сознание, пока не совсем поздно.
Средство — отказаться от литературного заработка и найти другой. А искус&
ство — мое драгоценное, выколачиваемое из меня старательно моими мни&
мыми друзьями, — пусть оно останется искусством — без…, без Чулкова, без
модных барышень и альманашников, без благотворительных лекций и ве&
черов, без актерства и актеров, без истерического смеха. Италии обязан я,
по крайней мере, тем, что разучился смеяться. Дай Бог, чтобы это осталось.
“Песня Судьбы” отравлена всем этим» (Блок А. А. Записные книжки. 1901—
1920. М., 1965. С. 145).
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В. И. Лапт н

ХРОНОГРАФ
ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ М. М. БАХТИНА

(опыт био рафичес о о азателя)

1895
17 (4) ноября 1

В Орле в семье банковского служащего, «купеческого сына» 2

Михаила Николаевича Бахтина и его жены Варвары Захаровны
Бахтиной (урожд. Овечкиной) родился второй сын — Михаил.
Всего в семье было шестеро детей — Николай, Михаил, Мария,
Екатерина, Наталья и приемная дочь Нина 3.

1905
Семья переезжает в Вильно (ныне г. Вильнюс, Литва), Миха&

ил поступает в первый класс Первой Виленской гимназии 4.

1907
Михаил заканчивает 1&й класс Виленской гимназии 5.

1909
Михаил заканчивает 2&й класс Виленской гимназии 6.

1911
Михаил заканчивает 3&й класс Виленской гимназии 7, и вся

семья, за исключением Николая 8, переезжает в Одессу. Михаил
продолжает учебу в 4&м классе Четвертой Одесской гимназии 9.

1912
Михаил с похвальным листом и наградой 2&й степени закан&

чивает 4&й класс Одесской гимназии и решением Педагогическо&
го совета переводится в пятый 10.

1913—1918
Михаил посещает занятия и лекции в Новороссийском (ныне

Одесском) и Петроградском (ныне С.&Петербургском ) универси&
тетах 11.
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1918
Лето

М. М. Бахтин переезжает из Петрограда в Невель, уездный
город Витебской губернии (ныне — Псковская обл.). Преподава&
тельская работа в Невельской единой трудовой школе 2&й ступе&
ни (преподает: историю, социологию и русский язык ) 12. Кру&
жок друзей&единомышленников — Невельский «кантовский
семинар»: поэт и музыковед В. Н. Волошинов (ок. 1894—1936),
философ, литературовед Л. В. Пумпянский (1891—1940), пиа&
нистка М. В. Юдина (1899—1970), поэт, скульптор, археолог
Б. М. Зубакин (1894—1937), философ М. И. Каган (1889—
1937) 13.
Ноябрь

Участие М. М. Бахтина в диспуте на тему: «Бог и социа&
лизм», который состоялся в Невельском народном доме им.
К. Маркса 14.

1919
Апрель

Участие М. М. Бахтина в диспуте на тему: «Искусство и соци&
ализм» 15.
Май

Участие М. М. Бахтина в диспуте о религии 16; в диспуте на
тему: «Христианство и критика» — выступление с докладом
«Об отношении Фридриха Ницше к христианству» 17; лекция
М. М. Бахтина «О смысле жизни» в Народном доме им. К. Марк&
са 18; Бахтин и Пумпянский руководят постановкой под откры&
тым небом трагедии Софокла «Эдип в Колоне». К участию в ней
привлечены учащиеся трудовых школ города и уезда, свыше
500 человек. В постановке принимает участие М. Юдина 19.
Июнь

Участие М. М. Бахтина в диспуте на тему: «О смысле люб&
ви» 20; участие в вечере памяти Леонардо да Винчи — выступле&
ние с докладом на тему: «Мировоззрение Леонардо» 21.
Июль

Выступление с докладом на торжественном открытии Не&
вельской научной ассоциации 22.
Август

Выступление с докладом о личности и творчестве А. П. Чехо&
ва на литературно&художественном вечере, посвященном 15&й
годовщине со дня смерти великого русского писателя 23; участие
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в диспуте на тему: «О русской культуре» с докладом — «Русский
национальный характер в литературе и философии» 24.
Сентябрь

Бахтину поручено прочитать цикл лекций по истории лите&
ратуры для работников искусств 25; первая публикация — статья
«Искусство и ответственность» в невельском альманахе «День
искусства» (13 сентября, с. 3—4).
Ноябрь

В деревне Усть&Долыссы состоялся концерт&лекция, посвя&
щенный 2&й годовщине Октябрьской революции. Перед началом
концерта М. М. Бахтин читает лекцию «Об искусстве» 26.
Декабрь

В невельской газете «Молот» опубликовано объявление, в ко&
тором сообщалось, что «в непродолжительном времени в г. Не&
веле открываются бесплатные литературно&художественные
курсы под руководством М. М. Бахтина. На курсы принимаются
граждане обоего пола от 14 лет, безусловно грамотные» 27.

1920
Июнь

М. М. Бахтин читает лекции по русскому языку для членов
Союза работников просвещения и социалистической культу&
ры 28.
Осень

Бахтин переезжает из Невеля в Витебск.
Октябрь

Принят на работу в Витебский пединститут преподавателем
всеобщей литературы 29.
Декабрь

Зачислен преподавателем в Витебскую народную консервато&
рию 30.

Вокруг М. М. Бахтина вновь складывается кружок витебских
интеллектуалов. Кроме Л. В. Пумпянского и В. Н. Волошинова,
в него вошли критик и литературовед П. Н. Медведев (1892—
1938) и музыковед И. И. Соллертинский (1902—1944) 31.

1921
Зима

Чтение лекции «Искусство и действительность» в клубе Со&
рабиса 32.
Февраль

Обострение болезни и пребывание в госпитале 33.
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Весна
Работа над книгой, посвященной проблемам нравственной

философии 34.
Июль, 16

Регистрация брака с Еленой Александровной Околович 35.
Лето—осень

Отдых в деревне под Полоцком 36.
К Витебскому периоду жизни М. М. Бахтина относятся сле&

дующие его работы: «К философии поступка», «Автор и герой в
эстетической деятельности», «Субъект нравственности и
субъект права» 37.

1924—1929

М. М. и Е. А. Бахтины переезжают в Ленинград. Внештатная
работа в Российском государственном институте истории ис&
кусств и в Лениздате. Круг друзей — Л. В. Пумпянский,
М. В. Юдина, В. Н. Волошинов, П. Н. Медведев, И. И. Соллер&
тинский, биолог И. И. Канаев (1893—1983), востоковед
Н. И. Конрад (1891—1970), поэт, романист К. К. Вагинов
(1899—1934), индолог М. И. Тубянский (1893—1943), инженер&
геолог В. В. Залесский. Чтение рефератов и докладов философс&
кого содержания, лекций по русской и советской литературе для
ограниченного круга слушателей 38.

1924
Весна

Работа «Проблема содержания, материала и формы в словес&
ном художественном творчестве» для журнала «Литературный
современник» 39.
Лето—осень

Цикл лекций «Герой и автор в художественном творче&
стве» 40.
Октябрь—ноябрь

Подготовка и публикация статьи «Ученый сальеризм», вы&
шедшая под именем П. Н. Медведева 41.

1925
Подготовка и публикация статьи «По ту сторону социально&

го», вышедшая под именем В. Н. Волошинова 42.

1926
Подготовка и публикация статей «Современный витализм»

(под фамилией И. И. Канаева) 43 и «Слово в жизни и слово в по&
эзии» (под именем В. Н. Волошинова) 44.
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1927
Книга «Фрейдизм. Критический очерк» (М.; Л.: Госиздат.

164 с.) опубликована под именем В. Н. Волошинова 45.

1928
Книга «Формальный метод в литературоведении. Критичес&

кое введение в социологическую поэтику» (Л.: Прибой. 232 с.)
опубликована под именем П. Н. Медведева.
Декабрь, 24

Арест по обвинению в «контрреволюционной деятельности»,
участие в «антисоветской организации “Воскресение”» 46.

1929
Январь, 5

Освобождение из дома предварительного заключения под
подписку о невыезде 47.
Июль, 22

На основании статьи 58&2 УК РСФСР Коллегией ОГПУ выне&
сен приговор о заключении М. М. Бахтина в концлагерь сроком
на пять лет 48. В это время Бахтин находится в больнице в связи
с обострением хронического костного заболевания (множествен&
ный остеомиелит).
Сентябрь, 2

Заявление М. М. Бахтина в Наркомздрав с просьбой о назна&
чении врачебной комиссии 49.

Выход в свет книг «Проблемы творчества Достоевского» (Л.:
Прибой). Последняя под именем В. Н. Волошинова. Предисло&
вие к тому драматических произведений Л. Н. Толстого // Тол�
стой Л. Н. Полн. собр. худож. произв.: В 15 т. М.; Л.: Госиздат.
Т. 2. С. 3—10. Предисловие к роману Л. Н. Толстого «Воскресе&
ние» // Толстой Л. Н. Полн. собр. худож. произв.: В 15 т. М.;
Л.: Госиздат. Т. 13. С. 3—20.

1930
Февраль, 23

Постановлением Коллегии ОГПУ М. М. Бахтину заключение
в концлагерь заменяется высылкой в Казахстан, в г. Кустанай
на оставшийся срок неотбытого наказания 50. Этому решению во
многом способствуют Е. А. Бахтина, М. В. Юдина, И. И. Канаев,
М. И. и С. И. Каганы, а также Е. П. Пешкова и А. Н. Толстой.
Март

М. М. и Е. А. Бахтины отбывают в ссылку в Кустанай (Казах&
стан) 51.
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1931
Апрель, 23

М. М. Бахтин принят на работу экономистом в Кустанайский
райпотребсоюз 52.

1934
Статья в журнале «Советская торговля» (№ 3) — «Опыт изу&

чения спроса колхозников».
В июле заканчивается срок пятилетней ссылки, но Бахтины

остаются в Кустанае еще на 2 года.

1936
Лето

Поездка во время отпуска в Ленинград и Москву, встречи с
друзьями: П. Н. Медведевым, М. И. Каганом, Б. В. Залесским,
М. В. Юдиной и др. 53

Сентябрь
По рекомендации профессора П. Н. Медведева Бахтин полу&

чает приглашение на работу в Мордовский пединститут в Саран&
ске 54.
Сентябрь, 26

Бахтин увольняется из Кустанайского райпотребсоюза и от&
бывает вместе с Еленой Александровной в Саранск 55.
Октябрь

Бахтины в Саранске. Михаил Михайлович принят препода&
вателем всеобщей литературы и методики преподавания литера&
туры на кафедру литературы Мордовского пединститута 56.

1937
Январь—март

В институте создается недоброжелательная обстановка: доно&
сы, клевета, неоправданные увольнения и т. п. М. М. Бахтин не&
вольно оказывается в круговороте событий. На партийных со&
браниях и заседаниях парткома его имя ставится в упрек
директору института А. Ф. Антонову, что он пригласил на рабо&
ту человека, который «только что отбыл пятилетнюю ссылку за
контрреволюционную работу» 57.
Март, 10

Бахтин пишет на имя директора института заявление, в кото&
ром сообщает, что ввиду резкого обострения болезни (хроничес&
кий множественный остеомиелит), он не может больше продол&
жать работу в институте и просит освободить от занимаемой
должности 58.
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Июнь, 5
Приказ по Мордовскому пединституту: «Преподавателя все&

общей литературы Бахтина М. М. за допущения в преподавании
всеобщей литературы буржуазного объективизма, несмотря на
ряд предупреждений и указаний он все еще не перестроился, с
работы в институте снять, с 3&го июня 1937 года» 59.
Июль, 1

Новый директор института П. Д. Еремин отменяет приказ об
увольнении Бахтина за «буржуазный объективизм» и издает
другой, в котором говорится: «преподавателя литературы
т. Бахтина… от работы в институте освободить по собственному
желанию. Основание: заявление Бахтина» 60.
Июль, 4

М. М. и Е. А. Бахтины вновь в Москве. Останавливаются у
Б. В. Залесского 61.
Август, 14

Бахтины возвращаются в Кустанай 62.
Осень

Возвращение в Москву и переезд в п. Савелово Калининской
обл. 63

1938

Февраль, 17
Обострение хронического костного заболевания, ампутация

ноги 64.
Сдача в издательство «Советский писатель» рукописи книги

«Роман воспитания и его значение в истории реализма» (сама
рукопись погибает во время пожара в издательстве в войну 65).

1940
Апрель

Участие в конференции по творчеству Шекспира, проходив&
шей в Центральном доме литераторов в Москве 66.
Октябрь, 14

Выступление с докладом в отделе теории литературы в Ин&
ституте мировой литературы АН СССР (Москва) «Слово в рома&
не» 67.
Октябрь—декабрь

Завершение работы над рукописью исследования о Рабле: со&
здание машинописного варианта 68.

Работа над статьей «Сатира» для 10&го тома Литературной эн&
циклопедии 69.
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1941
Март, 24

Доклад в ИМЛИ «Роман как литературный жанр» 70.
Осень

Работа в средней школе с. Ильинское, Кимрского района Ка&
лининской (ныне Тверской) области 71.
Декабрь, 15

Принят на работу в неполную среднюю школу № 39 Ярослав&
ской железной дороги в г. Кимры преподавателем русского язы&
ка и литературы, немецкого языка 72.

1942
Январь, 18

Назначен преподавателем средней школы № 14 г. Кимры 73.

1945
Июнь

Пребывание в Москве 74.
Август

Краткосрочный приезд в Москву для обустройства служеб&
ных дел 75.
Август, 18

Приказ по Наркомпросу РСФСР о назначении М. М. Бахтина
и. о. доцента по всеобщей литературе Мордовского пединститута
в порядке перевода из средней школы № 14 г. Кимры 76.
Сентябрь

Увольнение из неполной средней школы № 39 г. Кимры и пе&
реезд в Саранск для работы в МГПИ им. А. И. Полежаева 77.
Октябрь, 1

Приказом директора МГПИ М. Ю. Юлдашева М. М. Бахтин
назначен заведующим кафедрой всеобщей литературы 78.

В плане работы кафедры на 1945/46 учебный год в разделе
«Ученая работа кафедры» отмечено, что Бахтин работает над те&
мой «Теория романа» и что «работа в основном закончена и под&
готавливается к печати». Кроме того, М. М. Бахтин работал над
темой: «Источники гоголевского смеха» 79.

1946
Апрель, 10—11

Участие в научной конференции преподавателей Мордовско&
го пединститута. Выступление М. М. Бахтина на пленарном за&
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седании с докладом: «Проблемы народной культуры средневеко&
вья и Ренессанса» 80.
Май, 18—30

М. М. Бахтин находится в научной командировке в Москве
для подготовки диссертации и сбора материала для работы о Го&
голе 81.
Июнь, 7

Ученый совет МГПИ утверждает М. М. Бахтина доцентом ка&
федры всеобщей литературы и членом редколлегии институтс&
кого сборника; принимает решение: ходатайствовать перед ВАК
об освобождении Бахтина от сдачи кандидатских экзаменов 82.
Июнь, 10 — июль, 14

Пребывание в Москве 83.
Ноябрь, 15

Защита кандидатской диссертации в ИМЛИ (Москва) по
теме: «Рабле в истории реализма» 84. Ходатайство официальных
оппонентов — А. А. Смирнова, И. М. Нусинова, А. К. Дживеле&
гова о присуждении М. М. Бахтину степени доктора филологи&
ческих наук отклонено.

1947
Январь, 15—16

Участие М. М. Бахтина в научной конференции преподавате&
лей МГПИ. Выступление с докладом: «Рабле в истории реализ&
ма» 85.
Февраль, 21

Приказом по Главному управлению высших учебных заведе&
ний Министерства просвещения РСФСР М. М. Бахтин, канди&
дат филологических наук, утвержден и. о. зав. кафедрой всеоб&
щей литературы МГПИ 86.
Весна

Краткосрочная командировка в Москву 87.
Июнь

М. М. Бахтин читает лекции (6 часов) по теории литературы
для участников республиканского совещания молодых писате&
лей 88.

1948
Февраль, 11

Участие М. М. Бахтина в научной конференции преподавате&
лей МГПИ. Выступление с докладом: «Основные проблемы сти&
листики романа» 89.
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Сентябрь, 15
На заседании кафедры М. М. Бахтин выступает с сообщением

«Об освещении в курсах всеобщей литературы вопросов влияния
русской литературы на литературу западных стран» 90.
Октябрь, 6

На заседании кафедры М. М. Бахтин докладывает о ходе сво&
ей научной работы над темой «Буржуазные концепции эпохи
Возрождения» 91.

1949
Март, 1

Выступление на объединенном заседании кафедр всеобщей
литературы, русской литературы и основ марксизма&ленинизма,
посвященного обсуждению редакционных статей газет «Прав&
да» и «Культура и жизнь» об одной антипатриотической группе
театральных критиков 92.
Октябрь, 11

На заседании кафедры М. М. Бахтин берет на себя обязатель&
ство написать статью о прозе А. С. Пушкина для альманаха «Ли&
тературная Мордовия» 93.
Декабрь, 28

На заседании кафедры М. М. Бахтин докладывает о выполне&
нии плана научной работы за 1949 г. Он продолжает работать
над темой «Буржуазные концепции эпохи Возрождения» — со&
брал материал для двух частей работы и сделал их черновой ва&
риант: 1. Концепции Возрождения до Буркхардта; 2. Крити&
ческий очерк концепции Буркхардта. Кроме того, Бахтин
дополнял свою работу о Рабле: написано дополнительно около 5
печ. листов. 94

1950
Март, 3

При кафедре организован кружок по изучению современной
китайской литературы. Руководство кружком поручено
М. М. Бахтину 95.

На одном из заседаний кружка (31 марта 1950 г.) М. М. Бах&
тин делает доклад на тему «Особенности китайской литературы
и ее обзор с древнейших времен до наших дней» 96.
Сентябрь, 28

На республиканском совещании молодых писателей
М. М. Бахтину было предложено прочитать лекцию на тему
«Роды и виды художественной литературы» 97.
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Октябрь, 18
Участие М. М. Бахтина в объединенном заседании кафедр

русской и зарубежной литератур, посвященного обсуждению
«гениальных трудов И. В. Сталина по языкознанию 98. На этом
заседании Бахтин выступает с докладом на тему «Применение
учения И. В. Сталина о языке к вопросам литературоведения» 99.

1951

Зима
Концерт М. В. Юдиной в г. Саранске 100.

Март, 21
На заседании Ученого совета Мордовского пединститута

М. М. Бахтин делает доклад о работе кафедры зарубежной лите&
ратуры 101.
Сентябрь, 26

На объединенном заседании кафедр русской и зарубежной
литератур М. М. Бахтин выступает с докладом на тему «Основ&
ные пути развития советского литературоведения» 102.

1952

Февраль, 6
На заседании Ученого совета МГПИ М. М. Бахтина обвинили

в том, что в своем выступлении на теоретической конференции,
приуроченной ко дню рождения т. Сталина, он допустил «много
идеалистических фраз», «дал ошибочное определение искусст&
ва», «общественное развитие пытался объяснить силой тради&
ции» и т. п. 103

В 1951/52 учебном году М. М. Бахтин возглавляет объеди&
ненную кафедру: русской и зарубежной литературы 104.

Согласно плану научно&исследовательской работы на
1952 год М. М. Бахтиным написана статья «Диалог в литературе
и его виды» 105.
Июнь, 2

М. М. Бахтину присуждена ВАКом ученая степень кандидата
филологических наук (МФЛ № 01287) 106.

Бахтин в Москве. В институте им. Гнесиных он читает лек&
цию «Баллада и ее особенности» для учеников М. В. Юдиной 107.
Октябрь, 22

Состоялось расширенное заседание кафедры; Бахтин прини&
мает участие в обсуждении доклада члена кафедры И. Д. Воро&
нина «Социалистический реализм на современном этапе» 108.
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1953

Февраль, 25
Доклад М. М. Бахтина «Проблема типического в советской

литературе и задачи преподавания литературы в Мордовском го&
сударственном педагогическом институте» на объединенном за&
седании кафедр основ марксизма&ленинизма, русской и зару&
бежной литературы, русского языка, иностранного языка и
мордовских языков и литературы 109.
Октябрь, 29

Выступление М. М. Бахтина на объединенном заседании ка&
федр русской и зарубежной литературы, русского языка, мор&
довских языков и литературы, посвященного повышению об&
щей культуры и грамотности студентов факультета языка и
литературы 110.
Ноябрь, 18

Выступление М. М. Бахтина на объединенном заседании ка&
федр основ марксизма&ленинизма, истории СССР, всеобщей ис&
тории и литературы с повесткой дня «Задачи преподавания об&
щественных наук в свете постановления июльского пленума ЦК
КПСС и тезисов ЦК КПСС «50 лет Коммунистической партии
Советского Союза» 111.

Согласно плану научно&исследовательской работы на
1953 год М. М. Бахтиным написана статья «Проблема речевых
жанров». Объем — 5 печ. листов 112.

1954

Январь, 3
На заседании кафедры, посвященном утверждению планов

научно&исследовательской работы на 1954 год, М. М. Бахтин бе&
рет на себя обязательство подготовить методический доклад
«Воспитание эстетического вкуса студентов на лекциях по лите&
ратуре» и написать научную статью «Слово как образ» 113.
Декабрь, 12

Рецензия на спектакль Мордовского драматического театра
«Мария Тюдор» 114.

1955

М. М. Бахтин ведет два студенческих кружка: по теории ли&
тературы и кружок молодых писателей 115.

Работа над методической статьей «Вопросы теории литерату&
ры в средней школе» 116.
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1956
М. М. Бахтин работает над методической статьей «Анализ

жанра, композиции и сюжета литературного произведения в
средней школе» 117.
Апрель, 11

На открытом заседании кафедры М. М. Бахтин выступил с
докладом «Проблема типического и ее значение» 118.
Апрель—май

Пребывание в Москве 119.

1957
Работа над статьей: «Проблема эстетических категорий» 120.

1958
М. М. Бахтин возглавляет кафедру русской и зарубежной ли&

тературы историко&филологического факультета Мордовского
государственного университета (основан в 1957 году на базе пе&
динститута).
Ноябрь, 18

Статья в газете «Мордовский университет» под названием
«Некоторые замечания» — практические советы студентам по
работе с научной литературой.

1959
Май, 17

Рецензия на спектакль по пьесе Г. Я. Меркушкина «На рас&
свете», поставленный Мордовским драматическим театром 121.

1960
Ноябрь

М. М. Бахтин получает письмо от молодых московских лите&
ратуроведов, подписанное В. В. Кожиновым, С. Г. Бочаровым,
Г. Д. Гачевым и др. 122

1961
Июнь

Знакомство М. М. Бахтина с В. В. Кожиновым, С. Г. Бочаро&
вым и Г. Д. Гачевым, приехавшими к нему в Саранск 123.
Август, 1

Выход на пенсию 124.
Доработка книги о Достоевском 1929 года для нового изда&

ния (вторая половина 1961 — первая половина 1962 года) 125.



534 В. И. ЛАПТУН

1963
Август

Отдых в Доме творчества в Малеевке 126.
Сентябрь

Выход в свет книги «Проблемы поэтики Достоевского», 2&е
изд., переработанное и дополненное (М.).

1965
Книга «Творчество Франсуа Рабле и народная культура сред&

невековья и Ренессанса» (М.); статья «Слово в романе» (Вопросы
литературы. № 8. С. 84—90).

1966
Февраль

В республиканской газете «Советская Мордовия» Бахтин
дает интервью, в котором рассказывает о работе над книгой о ре&
чевых жанрах 127.
Май, 12

Кафедра русской и зарубежной литературы единогласно выд&
вигает Бахтина на соискание Ленинской премии 1966—1967 гг.
по совокупности созданных научных трудов 128.
Лето

Отдых в Доме творчества в Малеевке 129.

1967
Публикация статьи «Из предыстории романного слова» в

«Ученых записках Мордовского университета» (Вып. 61).
Май, 30

Постановление Президиума Ленинградского городского суда
о реабилитации М. Бахтина 130.

1969
Бахтины уезжают из Саранска для прохождения курса лече&

ния в Кремлевской больнице в Кунцево (Москва).

1970
Пансионат для престарелых в Климовске, близ Подольска.

Публикация в журнале «Новый мир» (№ 11. С. 237—240) ответа
на вопрос редакции о современном состоянии литературоведе&
ния; статья в журнале «Вопросы литературы» (№ 1. С. 95—
102) — «Эпос и роман» — о методологии исследования романа.
Ноябрь

Вступление в Союз писателей СССР 131.
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Декабрь, 8
В Мордовском университете проходит чествование

М. М. Бахтина, в связи с 75&летием со дня рождения ученого.
Юбиляр ввиду болезни на торжествах не присутствует 132.

1971
Декабрь, 14

Умирает Е. А. Бахтина. Временное пристанище в Доме твор&
чества писателей в Переделкино 133.

1972
Книга «Проблемы поэтики Достоевского», 3&е изд. (М.: Сов.

писатель).
Сентябрь

Получение московской прописки и переезд в кооперативную
квартиру в писательском доме (Красноармейская ул., д. 21,
кв. 42) 134.

1973
Февраль—март

Фонозапись бесед М. М. Бахтина с В. Д. Дувакиным для На&
учной библиотеки МГУ им. М. В. Ломоносова 135.

Выход в свет юбилейного сборника «Проблемы поэтики и ис&
тории литературы» (Саранск), посвященного 75&летию со дня
рождения и 50&летию научно&педагогической деятельности
М. М. Бахтина.

Статья «Искусство слова и народная смеховая культура:
(Рабле и Гоголь)» (Контекст: Лит.&теоретич. исслед. 1972. М.:
Наука. С. 248—259).

1974
Статья «Время и пространство в романе» (Вопросыы литера&

туры. № 3. С. 133—179); статья «К эстетике слова» (Контекст:
Лит.&теоретич. исслед. 1973. М.: Наука. С. 258—280).

1975
Март, 7

М. М. Бахтина не стало. Похороны состоялись 9 марта в Мос&
кве на Введенском кладбище 136.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Во всех официальных документах, известных на сегодняшний день,
дата рождения М. М. Бахтина записана следующим образом: «1895, 17 но&
ября». Однако известно, что человек, родившийся в XX веке, до введения
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нового стиля, прибавлял к дате своего рождения 13 дней, а человек, родив&
шийся в XIX веке — 12 дней. Таким образом, точная дата рождения Миха&
ила Михайловича по новому стилю должна соответствовать цифре «16».
Что, собственно, и сделали в своей книге «Михаил Бахтин» американские
исследователи К. Кларк и М. Холквист: «Михаил Михайлович Бахтин ро&
дился в провинциальном городе Орле, к югу от Москвы, 16 ноября
1895 года (4 ноября по старому стилю)» (См.: Clark K., Holquist M. Mikhail
Bakhtin. Cambridge, 1984. P. 16). Чем вызвана ошибка в написании даты
рождения М. М. Бахтина, остается неизвестным.

2 Долгое время среди биографов М. М. Бахтина существовало мнение,
что он происходил из древнего дворянского рода, известного с XIV века.
Впервые о дворянском происхождении М. М. Бахтина упоминается в ста&
тье В. Кожинова и С. Конкина «Михаил Михайлович Бахтин. Краткий
очерк жизни и деятельности (Проблемы поэтики и истории литературы.
Сб. статей. Саранск, 1973). Эту же версию повторили в своей книге
К. Кларк и М. Холквист.

Однако на сегодняшний день уже обнаружены документы, свиде&
тельствующие о том, что М. М. Бахтин происходил из мещанского сосло&
вия (См. напр.: Конкин С. С. Путь ученого // Грани. Саранск, 1985.
С. 213—214 ). И самым веским доказательством недворянского происхож&
дения Бахтина является, на наш взгляд, метрическая запись, выявленная
в Госархиве Орловской области, в фондах Орловского кафедрального Пет&
ропавловского собора, в которой говорится, что родителями М. М. Бахти&
на являются: «орловский купеческий сын Михаил Николаевич Бахтин и
законная его жена Варвара Захарьева, оба православные» (См.: Орловский
Петропавловский собор. Метрическая книга на 1895 год // Госархив Ор&
ловской обл. Ф. 200, оп. 1, д. 837 «В», л. 48—49 об.

Таким образом, несмотря на то, что М. М. Бахтин в беседе с
В. Д. Дувакиным и сообщает, что он родился в «семье дворянской и очень
древней: по документам она с XIV века» (см.: Беседы В. Д. Дувакина с
М. М. Бахтиным. М., 1996. С. 17), пока это утверждение не доказано доку&
ментально.

3 М. М. Бахтин в беседе с В. Д. Дувакиным сообщает следующее: «У
меня было три сестры, даже, строго говоря, четыре, потому что четвертая
была приемная дочь. Значит, шесть человек детей» (см.: Разговоры с Бах&
тиным. С. 21). Этой приемной дочерью была Нина Сергеевна Борщевская
(Барщевская) (см.: Там же. С. 283).

4 См.: Паньков Н. А. Загадки раннего периода // ДКХ. 1993. № 1.
С. 145.

5 Там же. С. 78—79.
6 Там же.
7 Там же. С. 80. Почему у М. М. Бахтина на завершение каждого клас&

са гимназии уходило по два года, остается только догадываться. Известно,
что с раннего детства он был серьезно болен — хронический множествен&
ный остеомиелит, и, вероятно, поэтому не имел возможности регулярно
посещать гимназию.

8 Николай Бахтин, старший брат Михаила Михайловича, оставался в
Вильно еще на один год, для завершения учебы в гимназии. После ее окон&
чания он летом 1912 года присоединился к семье в Одессе, а затем посту&
пил в Новороссийский университет (См.: Лаптун В. И. К «Биографии
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М. М. Бахтина» // ДКХ. 1993. № 1. С. 67—73; Паньков Н. А. Загадки ран&
него периода // Там же. С. 74—89).

9 См.: Лаптун В. И. К «Биографии М. М. Бахтина» // ДКХ. 1993.
№ 1. С. 70—71.

10 Там же.
11 Этот период является одним из самых загадочных в биографии учено&

го. По существующей официальной версии, М. М. Бахтин в 1913 году по&
ступил на историко&филологический факультет Новороссийского универ&
ситета (См.: Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин. Саранск, 1993.
С. 39). В некоторых документах назван год поступления — 1914 (См.:
Личное дело М. М. Бахтина // Архив Мордовского ун&та им. Н. П. Огаре&
ва. Ф. 2, оп. 12, д. 54, л. 1). Далее, в 1916 году он переводится в Петроград&
ский университет, где продолжает учебу, и заканчивает его в 1918 году,
однако диплома не получает. Кроме того, имя Михаила Бахтина ни разу не
упоминается в документах Новороссийского и Петроградского универси&
тетов (по крайней мере, такие документы пока не обнаружены и не опуб&
ликованы. — В. Л.), что, на наш взгляд, нереально. Если бы Михаил Ми&
хайлович являлся студентом, действительным студентом названных
университетов, то его имя обязательно должно было фигурировать в уни&
верситетских архивах. Подтверждением тому являются документы его
старшего брата — Николая, личные дела которого в целости сохранились
в архивах Новороссийского (ныне Одесского) и Петроградского (ныне С.&
Петербургского) университетов. Тем более, если следовать официальной
версии, Михаил шел по стопам брата с разницей в один год. Следователь&
но, вряд ли его студенческие документы могли затеряться, а точнее, исчез&
нуть бесследно. В архиве Одесской области были обнаружены документы,
свидетельствующие о том, что М. Бахтин просто не мог поступить в Ново&
российский университет ни в 1913, ни в 1914 годах. Согласно этим доку&
ментам, в 1912 году он закончил лишь 4&й класс Четвертой Одесской гим&
назии. А значит, пятый он должен был закончить в 1913, шестой — в
1914, седьмой — в 1915 и восьмой — в 1916 году. Конечно же, логично
предположить, что Михаил Михайлович мог закончить гимназию экстер&
ном, однако такого свидетельства пока никому не удалось обнаружить.
Как, впрочем, до сих пор не обнаружены ни аттестат зрелости об оконча&
нии гимназии, ни диплом об окончании университета.

С другой стороны, в беседах с В. Д. Дувакиным Михаил Михайлович
очень убедительно и подробно описывает университетскую жизнь как в
Одессе, так и в Петрограде, дает яркие характеристики известным и даже
малоизвестным профессорам, преподавателям и т. д. Невольно возникает
вопрос: откуда же у него такая информация? Загадка. Можно только пред&
положить, что М. М. Бахтин посещал лекции университетских профессо&
ров по собственной инициативе, так сказать, за компанию с братом, не яв&
ляясь при этом студентом.

Конечно же, данный комментарий является всего лишь версией, ос&
вещающей наиболее запутанный период жизни М. М. Бахтина, и ни в коей
мере не претендует на истину в последней инстанции.

12 Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: (Страницы жизни и
творчества). Саранск, 1993. С. 53.

13 Каган Ю. М. О старых бумагах из семейного архива // ДКХ. № 1.
1992. С. 61.
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14 «Молот» — газета Невельского Совета Рабочих, Крестьянских и
Красноармейских депутатов. 1918. 3 дек. С. 3. В заметке, посвященной
диспуту, сообщалось следующее: «…Много уже в Невеле было полезных
вечеров, собраний, митингов; довольно часто читаются лекции по разным
вопросам, но о том, какое отношение имеет социализм к религии, еще до
сих пор в Невеле ни на одном собрании не обсуждалось. Вопрос этот, весь&
ма интересный сам по себе, привлек небывалую массу слушателей. Билеты
и места в помещении Народного дома брались, что называется, с бою. Дис&
пут был открыт в 8 часов вечера, но уже в 6 часов был наполнен не только
зрительный зал, но и все боковые комнаты, коридоры и лестница. Слуша&
ющих было не менее 600 человек. Задача этого вечера состояла в выясне&
нии, что такое религия, откуда ее начало, к чему она вела, кому была вы&
годна, нужна ли она и как смотрит на религию партия коммунистов,
проводящих в жизнь социализм.

Прежних защитников религии, как своего хорошего куска хлеба —
попов, ксендзов и раввинов на этом интересном диспуте не оказалось ни

одного (наверное, совесть заговорила, и эти лжеапостолы побоялись перед
лицом большого собрания кривить душой). Но места их заняли не далеко
ушедшие от них по идее, быть может, их сынки или близкие родственники
гр. гр. Помпянский (Пумпянский. — В. Л.) и Бахтин. Первый из выступа&
ющих на диспуте говорил Помпянский, назвавший себя не социалистом,
но христианином православным. Речь его была самого научного характе&
ра, так что половина слушающих не понимала это довольно хорошо ска&
занное слово. Помпянский, назвавший себя православным христианином,
защищал эту религию, но чтобы он верил и признавал то, что защищал,
этого из его слов не видно было. Будучи добрым человеком по природе, он
признавал доброе и полезное в делах коммунистов (в этом он был вполне
откровенен), он соглашается во всем, но сам все же “в стороне”. Некоторая
часть его речи носила характер призыва к социалистам отдать большую
часть своей работы делу науки.

<…> После тов. Дейхмана выступает гражданин Бахтин. Он в своей
речи, защищающей этот намордник темноты — религию, витал где&то в
области поднебесья и выше…

Живых примеров из жизни и истории человечества в его речи не
было. В известных местах своего слова он признавал и ценил социализм,
но только плакал и беспокоился о том, что этот самый социализм совсем не
заботится об умерших (не служит панихиды, что ли?) и что, мол, со време&
нем народ не простит этого. Интересно, когда&то он “не простит” — через
сто или больше лет? — когда народ будет в сто раз просвещенней настоя&
щего! “Не случится этого!” — кто&то ответил Бахтину.

В общем, слушая его слова, можно было подумать, что вот&вот подни&
мется, воскреснет вся лежащая и истлевшая в гробах рать и сметет с лица
земли всех, коммунистов и проводимый ими социализм.

<…> Многим желающим не пришлось высказываться, т. к. было уже
два часа ночи, и диспут закрылся…»

15 Молот. 1919. 1 апреля. С. 1.
16 Молот. 1919. 16 мая. С. 3.
17 Молот. 1919. 27 мая. С. 1.
18 Молот. 1919. 23 мая. С. 3.
19 Молот. 1919. 27 мая. С. 1. В заметке под названием «Постановка под

открытым небом» сообщалось следующее: «Внешкольным подотделом ве&
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дутся подготовительные работы по постановке под открытым небом гре&
ческой трагедии Софокла “Эдип в колоне”. К участию привлечены учащи&
еся трудовых школ города и уезда, числом свыше 500. Специально для
пьесы пишутся декорации и костюмы художника Гурвича. Постановкой
руководят знатоки Эллады и Греции гр. Бахтин и Пумпянский. Мимичес&
кие сцены под руководством балерины Гольдиной, специально приглашен&
ной из Москвы, музыкальной частью ведают преподаватели Невельской
музыкальной школы Юдина и Строльман».

20 Молот. 1919. 10 июня. С. 3.
21 Молот. 1919. 13 июня. С. 3.
22 Молот. 1919. 4 августа. С. 2, 6.
23 Молот. 1919. 18 августа. С. 1.
24 Молот. 1919. 18 августа. С. 1.
25 Молот. 1919. 29 сентября. С. 2.
26 Молот. 1919. 14 ноября. С. 2.
27 Молот. 1919. 22 декабря. С. 2.
28 Молот. 1920. 9 июня. С. 2.
29 Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: Страницы жизни и

творчества. Саранск, 1993. С. 63.
30 Там же.
31 Каган Ю. М. О старых бумагах из семейного архива // ДКХ. 1992.

№ 1. С. 61.
32 Искусство. Витебск, 1921. № 1. С. 9—10.
33 Каган Ю. М. О старых бумагах из семейного архива // ДКХ. 1992.

№ 1. С. 66.
34 Там же. С. 85.
35 Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. С. 142.
36 Там же. С. 69—70.
37 Каган Ю. М. О старых бумагах из семейного архива // ДКХ. 1992.

№ 1. С. 72.
38 Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. С. 188—205.
39 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Худож. лит.,

1975. С. 6—71.
40 Николаев Н. И. Издание наследия М. М. Бахтина как филологичес&

кая проблема (две рецензии) // ДКХ. 1998. № 3.
41 Там же.
42 Там же.
43 Там же.
44 Там же.
45 Принято считать, что во второй половине 1920&х годов М. М. Бахтин

опубликовал ряд книг и статей под именами своих близких друзей
В. Н. Волошина, П. Н. Медведева и И. И. Канаева. Наиболее известные из
них — книги В. Н. Волошинова «Фрейдизм. Критический очерк» (1927) и
«Марксизм и философия языка. Основные проблемы в науке о язы&
ке»(1929), а также книга П. Н. Медведева «Формальный метод в литерату&
роведении. Критическое введение в социологическую поэтику» (1928). (О
проблеме так называемых «спорных текстов» см.: Бочаров С. Г. Об одном
разговоре и вокруг него // Нов. лит. обозр. 1993. № 2. С. 70—89; Медведев
Ю. П., Акимов В. Не маски, а лица: Бахтин в лабиринте // Сегодня. 1994.
4 мая; Осовский О. Е. Бахтин, Медведев, Волошинов: об одном из «прокля&
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тых вопросов» современного бахтиноведения // Философия М. М. Бахтина
и этика современного мира. Саранск, 1992. С. 39—54).

46 Савкин И. А. Дело о Воскресении // М. М. Бахтин и философская
культура XX века. Проблемы бахтинологии. Ч. 1. СПб., 1991. С. 109.

47 Там же. С. 113.
48 К биографии М. М. Бахтина (публикация В. Лаптуна) // Вопросы ли&

тературы. 1991. № 3. С. 131—132.
49 Каган Ю. М. О старых бумагах из семейного архива // ДКХ. 1992.

№ 1. С. 74.
50 Там же. С. 129, 130, 136.
51 Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: Страницы жизни и

творчества. Саранск, 1993. С. 198.
52 Личное дело М. М. Бахтина // Архив Мордовского госуниверситета

им. Н. П. Огарева. Ф. 2, оп. 1, д. 54, л. 24.
53 Каган Ю. М. О старых бумагах из семейного архива // ДКХ. 1992.

№ 1. С. 75.
54 Лаптун В. И. Протеже профессора // Сов. Мордовия. 1992. 18 авг.

Директор Мордовского государственного пединститута А. Ф. Антонов на&
правил М. М. Бахтину в Кустанай письмо, датированное 9 сентября 1936
года. В нем, в частности, сообщалось следующее: «Уважаемый тов. Бах&
тин! По рекомендации профессора Павла Николаевича Медведева пригла&
шаем Вас на преподавательскую работу в Мордовском пединституте. <…>
На первое время мы можем предложить Вам положение доцента, гаранти&
рованный заработок до 600 рублей, квартиру и подъемные для переезда из
Кустаная в Саранск. <…> Ввиду острой нужды в преподавателях прошу не
задерживать Ваш ответ».

55 Личное дело М. М. Бахтина // Архив Мордовского госуниверситета
им. Н. П. Огарева. Ф. 2, оп. 1, д. 54, л. 24.

56 Там же. С. 3.
57 Лаптун В. И. М. М. Бахтин в Саранске (1936—1937) // Родник. Са&

ранск, 1991. С. 291—303.
58 Там же. С. 301.
59 Там же. С. 301—302.
60 Там же. С. 302.
61 Каган Ю. М. О старых бумагах из семейного архива // ДКХ. 1992.

№ 1. С. 76.
62 Там же. С. 79.
63 Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: Страницы жизни и

творчества. Саранск, 1993. С. 214. См.: Эстетика словесного творчества.
М., 1986. С. 447.

64 Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. М., 1997. С. 288.
65 См.: Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 447; Clark K.,

Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, 1984. P. 263, 384.
66 Осовский О. Е. Человек. Слово. Роман. Саранск, 1993. С. 20.
67 См.: Бахтин М. М. Ворпосы литературы и эстетики. М.: Худож.

лит., 1975. С. 4.
68 Лаптун В. И., Юрченкова Т. Г. Хронологический указатель к биогра&

фии М. М. Бахтина (проект) // М. М. Бахтин в зеркале критики. М., 1995.
С. 99.

69 М. М. Бахтин. Собр. соч. М., 1996. Т. 5. С. 401—407.
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70 Лаптун В. И., Юрченко Т. Г. Хронологический указатель к биогра&
фии М. М. Бахтина. С. 99.

71 Личное дело М. М. Бахтина // Архив Мордовского госуниверситета
им. Н. П. Огарева. Ф. 2, оп. 1, д. 54, л. 2.

72 Там же. Л. 23.
73 Бахтин М. Вопросы стилистики на уроках русского языка в средней

школе // Русская словесность. 1994. № 2. С. 48.
74 ДКХ. 1993. № 4. С. 45.
75 ОР РГБ. Ф. 527, картон № 8, л. 21.
76 Личное дело М. М. Бахтина // Архив Мордовского госуниверситета

им. Н. П. Огарева. Ф. 2, оп. 1, д. 54, л. 5.
77 Там же. Л. 23.
78 Центральный государственный архив Республики Мордовия (ЦГА

РМ). Ф. р—546, оп. 1, д. 223, л. 54 об.
79 Там же. Д. 228, л. 41—44 (написано рукой М. М. Бахтина).
80 Там же. Д. 227, л. 1.
81 Там же. Д. 70, оп. 1 «л», л. III.
82 Там же. Оп. 1, д. 224, л. 34. Несмотря на ходатайство Ученого совета

МГПИ перед ВАК об освобождении Бахтина от сдачи кандидатских экза&
менов, сдавать их ему все равно пришлось, но уже в МГПИ им. В. И. Лени&
на. (См.: Паньков Н. А. «От хода этого дела зависит все дальнейшее…» //
ДКХ. 1993. № 2—3. С. 38).

83 ДКХ. 1993. № 2—3. С. 45.
84 Ходатайство Ученого совета ИМЛИ о присвоении М. М. Бахтину уче&

ной степени доктора филологических наук было отклонено Высшей аттес&
тационной комиссией, причем спустя четыре с половиной года после за&
щиты диссертации. Об этом свидетельствует протокол заседания ВАК от 9
июня 1951 года:

«Слушали: п. 4. Об утверждении Бахтина М. М. в ученой степени
доктора филологических наук на основании защиты 15 ноября 1946 г. в
Совете Института им. Горького АН СССР диссертации: “Рабле в истории
реализма”, представленной на соискание ученой степени кандидата наук.

Постановили: Отклонить ходатайство об утверждении Бахтина М. М.
в ученой степени доктора филологических наук ввиду того, что представ&
ленная к защите работа не отвечает требованиям, предъявляемым к дис&
сертации на соискание ученой степени доктора наук.

Зам. председателя ВАК А. Топчиев.
Уч. cекретарь И. Горшков».

(См.: Паньков Н. А. «От хода этого дела зависит все дальнейшее…»
(защита диссертации М. М. Бахтина как реальное событие, высокая драма
и научная комедия) // ДКХ. 1993. № 2—3. С. 29—55; Приложения //
ДКХ. 1993. № 2—3. С. 117).

85 Центральный государственный архив Республики Мордовия (ЦГА
РМ). Ф. р—546, оп. 1, д. 223, л. 11. В протоколе научной конференции
профессорско&преподавательского состава Мордовского пединститута, со&
стоявшейся 15—16 января 1947 года, говорилось: «Слушали: доклад
к. ф. н. преподавателя Бахтина Мих. Мих. По канд. диссертации “Рабле в
истории реализма”, защищенной в ноябре 1946 года.

Постановили: дать высокую оценку диссертации т. Бахтина как ра&
боте, свидетельствующей о широком привлечении фактического материа&
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ла, о самостоятельной, творческой разработке темы, глубокой эрудирован&
ности автора».

Надо сказать, что диссертационная работа действительно получила
хороший отклик в стенах Мордовского пединститута и даже была отнесена
к числу лучших научно&исследовательских работ, выполненных сотрудни&
ками института в 1946 году. Так, в отчете МГПИ Министерству просвеще&
ния РСФСР о научно&исследовательской деятельности за 1946 год, в част&
ности, говорилось: «К лучшим работам, выполненным в 1946 году,
следует раньше всего отнести канд. диссертацию преподавателя кафедры
всеобщей литературы Бахтина Мих. Мих.: “Рабле в истории реализма”.

Диссертация т. Бахтина исследует тему, почти не освещенную в рус&
ском и советском литературоведении, и представляет из себя первую на
русском языке солидную монографию» (См.: ЦГА РМ Ф. р—546, оп. 1,
д. 238, л. 14).

Отношение к диссертационной работе Бахтина резко изменилось пос&
ле публикации в газете «Культура и жизнь» (1947 г., 20 ноября) выступле&
ния В. Николаева «Преодолеть отставание в разработке актуальных про&
блем литературоведения», в которой наряду с критикой работы Института
мировой литературы и его Ученого совета, автор крайне отрицательно ото&
звался о диссертации М. М. Бахтина. В статье говорилось: «В ноябре 1946
года Ученый совет института присудил докторскую степень за псевдонауч&
ную, фрейдистскую по своей методологии диссертацию Бахтина на тему
“Рабле в истории реализма”. В этом “труде” серьезно разрабатываются та&
кие “проблемы”, как “гротескный образ тела” и образы “материального те&
лесного низа” в произведении Рабле и т. п.». Именно этот «лестный» отзыв
в столь авторитетной газете послужил поводом для резкого изменения
мнения о знаменитой работе Бахтина не только в Москве, но и Саранске
(См., напр.: Естифеева В. Б. Воспоминания о Бахтине // Странник. Са&
ранск, 1995. № 1. С. 37—43).

86 Личное дело М. М. Бахтина // Архив Мордовского госуниверситета
им. Н. П. Огарева. Ф. 2, оп. 1, д. 54, л. 21.

87 ДКХ. 1993. № 2—3. С. 46.
88 ЦГА РМ. Ф. р—356, оп. 1, д. 52, л. 16.
89 ЦГА РМ. Ф. р—546, оп. 1, д. 227, л. 38.
90 Там же. Д. 257, л. 6—8. В протоколе заседания кафедры, написанном

собственноручно Михаилом Михайловичем, говорится: «Слушали:
1. Сообщение зав. кафедрой М. М. Бахтина об освещении в курсах

всеобщей литературы вопросов влияния русской литературы на литерату&
ру западных стран.

Постановили:
1) Вопрос о влияниях русской литературы на мировую разработан в

нашем литературоведении далеко недостаточно, в особенности для 19 ве&
ка; все имеющиеся работы страдают декларативностью и неполнотой; не&
который материал, хотя и далеко неполный, имеется только о влияниях
Пушкина, Л. Н. Толстого, Достоевского и Горького.

2) Предложить членам кафедры тщательно использовать весь имею&
щийся по данному вопросу материал на своих лекциях; ввести в курсы не&
большие разделы, вроде следующих: “Мериме и славянские литературы”,
“Флобер и Тургенев”, “Гонкуры и русская литература” и т. п. В лекциях
по всеобщей литературе 20&го века особое внимание уделить влиянию
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Горького и советской литературы на все передовые направления этой лите&
ратуры.

3) Во время научных командировок в Москву членам кафедры озна&
комиться с имеющимися в Институте мировой литературы им. Горького
рукописными работами (диссертациями мирового значения русской лите&
ратуры, с работами Мотылевой и др.).

4) В лекциях по всеобщей литературе проводить сопоставления с со&
ответствующими явлениями русской литературы, раскрывая своеобразие
и преимущество последних (напр., русского критического реализма по
сравнению с западным).

5) В корне преодолеть пережитки компаративизма в лекциях по все&
общей литературе».

91 Там же. С. 9. В протоколе заседания кафедры говорится: «Слушали:
Сообщение М. М. Бахтина о ходе научной работы над темой “Буржуазные
концепции Ренессанса”.

Постановили:
1) Работа М. М. Бахтина ставит себе целью дать критическую исто&

риографию проблемы Ренессанса. Особое внимание будет уделено критике
реакционных концепций Ренессанса на Западе. Первая часть работы по&
священа рождению самого термина «Ренессанс» (и его иноязычных вер&
сий) и ранним концепциям этой эпохи ( до XVII века включительно).

2) Ход работы М. М. Бахтина, находящейся еще на первой стадии
своего развития, признать вполне удовлетворительным» (Написано рукой
Бахтина).

92 Там же. С. 26—30. В конце января 1949 года в центральных газетах
«Правда» и «Культура и жизнь» были опубликованы обличительные ста&
тьи, посвященные «деятельности» группы театральных критиков, «без&
родных космополитов», в которую вошли Ю. Юзовский, А. Гурвич,
И. Альтман, А. Борщаговский, Е. Холодов (Меерович), Г. Бояджиев, Л. Ма&
люгин, Я. Варшавский и др. «Этой группе безродных космополитов, — пи&
сала газета “Культура и жизнь”, — не дороги интересы Родины, интересы
советского народа. Зараженные упадочной идеологией буржуазного Запа&
да, раболепствуя перед иностранщиной, они отравляют здоровую творчес&
кую атмосферу советского искусства тлетворным духом буржуазного ура&
космополитизма, эстетства и барского снобизма. Выступления этих
эстетствующих антипатриотов, людей без роду, без племени, направлены
против всего передового в советской драматургии и театре. Эстетство — по
природе своей — антинародно, антипатриотично, антинационально» (см.:
На чуждых позициях. О происках антипатриотической группы театраль&
ных критиков // Культура и жизнь. 1949. 30 января).

Статьи, опубликованные в главном печатном органе ЦК ВКП(б) и
органе Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), имели широкий
резонанс в определенных слоях общества и требовали всестороннего об&
суждения и, конечно же, осуждения «антипатриотической деятельности
группки театральных критиков из числа безродных космополитов, пыта&
ющихся оболгать достижения нашей культуры и искусства, принизить все
передовое в советской драматургии» (там же).

Не была оставлена без внимания «деятельность безродных космопо&
литов» и в Мордовском пединституте. Обсуждению редакционных статей
газет «Правда» и «Культура и жизнь» было посвящено объединенное засе&
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дание кафедр всеобщей литературы, русской литературы и основ марксиз&
ма&ленинизма, состоявшееся 1 марта 1949 года. От кафедры всеобщей ли&
тературы в нем приняли участие А. А. Савицкий (в то время декан литера&
турного факультета. — В. Л.) и М. М. Бахтин, который собственноручно
запротоколировал выступление коллеги, а свое собственное кратко изло&
жил в следующем виде: «М. М. Бахтин в своем выступлении подробно ос&
тановился на “эстетизме” безродных космополитов. Это эстетизм растлен&
ного буржуазного Запада, в корне враждебный советскому эстетическому
идеалу. Источник прекрасного безродные космополиты ищут вне действи&
тельности — в форме, в “прекрасном вымысле”, требуют от советских дра&
матургов изображения отрешенной от общественной жизни и труда “борь&
бы больших страстей”. В противовес этой враждебной нам эстетической
концепции Бахтин выдвигает четыре основных положения советской эсте&
тики, эстетики социалистического реализма: 1) источником прекрасного
в искусстве является только сама советская действительность; 2) основное
качество советского героя, советского человека, является именно его цель&
ность, отсутствие в нем всякого раздвоения; 3) в советской литературе и
особенно в драматургии могут и должны изображаться конфликты, но в
основе этих конфликтов должна лежать борьба нового со старым; 4) для
советского героя характерно слияние личной и общественной страсти,
личного и общественного счастья, в советской драматургии нет места для
«отрешенной борьбы индивидуально&личных страстей».

Развивая эти положения, Бахтин показывает на конкретных приме&
рах, как безродные космополиты дезориентировали советских драматур&
гов и советские театры своими ложными, враждебными социалистическо&
му реализму требованиями и какой вред они этим причинили. Бахтин
показывает далее, что без любви к родине невозможно никакое продуктив&
ное творчество; на космополитической почве ничего не родится; чтобы тво&
рить, надо любить свою Родину и гордиться ею, такая гордость выпрямля&
ет человека, а низкопоклонство его принижает и делает бесплодным.

В заключении Бахтин выражает чувство глубокой благодарности
Партии за разоблачение группы безродных космополитов и формулирует
стоящие перед кафедрой всеобщей литературы задачи, вытекающие из по&
лученного урока: 1) усилить самокритику; 2) усилить идеологическую
бдительность; 3) критичнее и внимательнее относиться ко всей рекомен&
дуемой студентам литературе, учитывая зараженность некоторой части ее
компаративизмом, 4) больше уделять внимания в лекциях раскрытию ве&
личия и своеобразия русской литературы».

Трудно себе представить, как с уст Михаила Михайловича слетают
выражения типа «безродные космополиты», «растленный буржуазный За&
пад», «чувства глубокой благодарности Партии» и т. п. По воспоминаниям
участницы этого исторического заседания В. Б. Естифеевой, выступление
М. М. Бахтина носило «мягкий, весьма нейтральный характер» (сообщено
В. Лаптуну в частной беседе). Очевидно, при оформлении протокола, т. е.
официального документа, Бахтин позаимствовал эти выражения из пере&
довиц газет «Правда» и «Культура и жизнь», которые ими просто изоби&
луют.

93 Там же. С. 69.
94 Там же. С. 72.
95 Там же. С. 74.
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96 ЦГА РМ. Ф. р—546, оп. 1, д. 272, л. 39.
97 ЦГА РМ. Ф. р—356, оп. 1, д. 91, л. 113.
98 ЦГА РМ. Ф. р—546, оп. 1, д. 257, л. 104—105.
99 ЦГА РМ. Ф. р—546, оп. 1, д. 292, л. 48.

Выступление М. М. Бахтина на объединенном заседании кафедр
было запротоколировано в следующем виде: «М. М. Бахтин говорит, что
марристское учение о языке было оторвано от жизни, от литературы. Мар&
ристы в работах по синтаксису для литературоведов ничего не дали. Се&
мантический анализ марристов для живой практики ничего не дал. В ре&
зультате литературоведение оторвалось от языкознания. Марристы совсем
не занимались литературоведением, литературоведы тоже оторвались от
языкознания. В литературоведении почти 10 лет игнорировался вопрос о
языке. Труды т. Сталина повернут языкознание к жизни, соединят лите&
ратуроведение и языкознание.

Литературоведческое изучение произведения должно быть связано с
языком. Надо повернуться к языку как определяющему специфику лите&
ратуры. Но неклассовый язык используется в классовых целях. Возникает
проблема классового использования языка в литературе. Чем более наро&
ден писатель, тем более он использует богатство народного языка и тем бо&
лее его язык общенароден. Чем шире язык писателя, тем он более народен.

Надо внести ясность в термин язык писателя. Язык писателя — это
общенациональный язык. При изучении стиля писателя, надо помнить,
что здесь язык поставлен на службу определенной индивидуальности. В
стиле начинается классовое использование языка. Стиль писателя глубоко
индивидуален. Общенациональность языка осуществляется в индивиду&
альном стиле. При изучении стиля надо исходить из национальности язы&
ка и отмечать печать индивидуальности. Ритм речи — явление неклассо&
вое. Стихосложение, ритм определяется природой самого языка. Жанр
непосредственно явление языковое. Жанры рождаются вместе с языком.
Отрывать проблему жанра от проблемы языка нельзя. Социологизаторское
определение неверно. Жанры неклассовы, так же как и языки».

100 ДКХ. 1993. № 2—3. С. 46.
101 ЦГА РМ. Ф. р—546, оп. 1, д. 280, л. 208—211; Архивные материалы

о преподавательской работе М. М. Бахтина в Мордовском пединституте
(Публ. В. Лаптуна) // ДКХ. 1996. № 1. С. 76—78.

102 Там же. Д. 257, л. 141.
103 Там же. Д. 318, л. 7—9. Подробнее см.: Архивные материалы...
104 ЦГА РМ. Ф. р—546, оп. 1, д. 322, л. 36.
105 Там же. Д. 306, л. 102.
106 Личное дело М. М. Бахтина // Архив Мордовского госуниверситета

им. Н. П. Огарева. Ф. 2, оп. 1, д. 54, л. 37.
107 Осовский О. Е. Человек. Слово. Роман. Саранск, 1993. С. 20.
108 Там же. Д. 257, л. 167—170.

22 октября 1952 года состоялось расширенное заседание кафедры
русской и зарубежной литературы, на котором, кроме членов кафедры
Бахтина М. М., Петракеева М. А., Воронина И. Д., Васильева Л. Г., Доро&
феевой А. Г., Маскаева А. И. и Естифеевой В. Б., также присутствовали:
члены кафедры русского языка, зав. Кафедрой языка и литературы Тем&
никовского учительского института (Темников — один из городов Мордо&
вии. — В. Л.) Назаров, зам. начальника Управления по делам искусств
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Шибаков, писатели — Н. Илюхин, И. Брыжинский, Я. Пинясов, К. Абра&
мов, Ф. Атянин, А. Малькин, Н. Эркай, В. Чукаров; учителя базовых
школ и студенты.

В обсуждении доклада члена кафедры И. Д. Воронина «Социалисти&
ческий реализм на современном этапе» принял участие М. М. Бахтин. В
своем выступлении он отметил, что «в докладе следовало бы выбрать мень&
ше проблем. С основными положениями доклада согласен, кроме утверж&
дения о том, что партийность требует обязательно изображать работников
партии. Ведь нельзя изобразить нашу жизнь, не изобразив руководящей
роли нашей партии. В докладе т. Маленкова отмечено, что у нас есть еще
произведения вялые, скучные. Есть такие произведения и в мордовской
литературе.

Не согласен с т. Васильевым, который утверждает, что нельзя всех
мордовских писателей называть представителями социалистического реа&
лизма. Мордовская литература сильна в поэзии, проза пока еще неудачна.

В докладе хорошо сказано об особенностях советского героя, советс&
кого человека, ясность цели, уверенность в конечной победе, это создает
своеобразный оптимизм нашей жизни и всей литературы.

Оптимизм не исключает борьбы напряженной, захватывающей, этого
иногда нет в произведениях наших писателей.

Следует приветствовать начинание кафедры в проведении заседаний
совместно с писателями».

109 Там же. Л. 180.
110 Там же. Л. 202. Выступая на объединенном заседании кафедр лите&

ратуры, русского языка, мордовских языков и литературы, посвященного
повышению общей культуры и грамотности студентов факультета языка и
литературы, М. М. Бахтин отметил, что «преподавателям института необ&
ходимо знать и мордовский язык, и мордовскую литературу, для чего и
предлагается цикл лекций по мордовскому языку и литературе.

Главный недостаток школы и института — неумение привить вкус к
языку. Надо привить любовь к звуку. Основой пробуждения интереса к ор&
фографии является привитие интереса к звуку. В речи студентов поражает
бедность интонаций. Например, в речи студентов нельзя услышать инто&
нации иронии. Для привития любви к языку должны большую роль сыг&
рать преподаватели. В отношении анализа языка и стиля художественных
произведений есть в настоящее время успехи, но этого еще недостаточно.
Литература имеет большое значение в изучении языка и стиля.

Студенты не умеют работать со словарем. Преподавателям литерату&
ры надо указать студентам те места в произведении, которые отличаются
какими&либо достоинствами. Большая работа предстоит в области орфоэ&
пии. В речи студентов много недочетов и орфоэпического характера». Да&
лее М. М. Бахтин отметил, что «грамотности ВУЗ обучать не должен как
будто бы, но должны заниматься этим потому, что получаем неграмотных
людей из средней школы. Нужно продумать мероприятия, повышающие
грамотность учащихся».

Необходимо отметить, что вопрос повышения уровня общей культу&
ры студентов неоднократно затрагивался Михаилом Михайловичем на за&
седаниях кафедры. Так, например, после посещения экзаменов на очеред&
ном заседании кафедры, состоявшемся 6 февраля 1953 года, Бахтин
высказал по этому поводу следующие замечания: «На экзаменах студенты
отвечают абстрактно, сухо, боятся конкретности. Студенты совершенно не
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знают истории, не имеют представление об эпохе. Общая культура студен&
тов низка, напр., студенты не знают, кто такой Моцарт, Бетховен, Боро&
дин, не могут назвать картин Репина» (ЦГА РМ. Ф. р—546, оп. 1, д. 257,
л. 178).

111 Там же. Л. 210—212. С основным докладом на заседании выступил
заведующий кафедрой всеобщей истории А. Я. Коковин. Затем слово было
предоставлено М. М. Бахтину, который отметил, что «в литературе вопрос
о роли народных масс и личности в истории распадается на 2 проблемы:
1) народ как творец литературы и 2) изображение народа в литературе.
При разрешении этих проблем надо учитывать специфику литературы,
ибо здесь очень легко скатиться в область вульгаризации. Положение зат&
рудняется еще и тем, что до сих пор нет новых программ по литературе и
литературоведению». Далее Бахтин остановился на первой проблеме: «Не&
которые считают, что поскольку литературу создает народ, то необязатель&
но помнить автора. Это неверно. Литературу народ создает, создавая деяте&
лей литературы, вдохновляя их, выражая через них свои чаяния.
Поэтому, раскрывая эту проблему, исследователь найдет еще больше
имен. Наши исследователи пишут еще такие монографии как, например,
“Гете и его время”, где дается описание эпохи как подсобного материала
для создания Гете, эпоха выступает как пассивный материал. Отзвуки та&
кого понимания имеются и сейчас. В. И. Ленин в своих статьях о Герцене
и Толстом писал, что изучать литературу в отрыве от революционной дея&
тельности народа нельзя. Но до сих пор в литературоведении не создана
периодизация творчества некоторых писателей.

Вторая проблема — отражение народа в литературе. Если литература
правильно отражает, то она должна правильно отразить роль народа как
творца истории. Но образ живет как индивидуализированная личность.
Как изображать народ? Изображать можно путем изображения массовых
сцен, путем генерализации и путем показа каждого персонажа в связи с
народом».

112 Там же. Л. 216.
113 Там же. Л. 227.
114 Бахтин М. Мария Тюдор // Сов. Мордовия. 1954. 12 декабря.
115 ЦГА РМ. Ф. р—546, оп. 1, д. 343, л. 16.
116 Там же. Л. 28.
117 Там же. Л. 50.
118 Там же. Л. 51.
119 ДКХ. 1993. № 2—3. С. 60.
120 Там же. Л. 92.
121 Бахтин М. М., Васильев Л. Г. На рассвете // Сов. Мордовия. 1959. 17

мая.
122 Письма М. М. Бахтина // Лит. учеба. 1992. № 5—6. С. 144.
123 Там же. Л. 148.
124 Личное дело М. М. Бахтина // Архив Мордовского госуниверситета

им. Н. П. Огарева. Ф. 2, оп. 1, д. 54, л. 16.
125 Бахтин М. М. (План доработки книги «Проблемы поэтики Достоевс&

кого») // Контекст: Литературно&теоретич. исследования: 1976. М., 1977.
С. 296—316; Он же. (К переработке книги о Достоевском. II.) // ДКХ.
1994. № 1. С. 70—82.

126 Там же. Л. 151.
127 «Будет новая книга» // Сов. Мордовия. 1966. 13 февраля.
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128 Вулис А. З. У Бахтина в Малеевке // ДКХ. 1993. № 2—3. С. 175.
129 ЦГА РМ. Р—2542, оп. 2, д. 127, л. 72, 73, 74.

12 мая 1966 года состоялось заседание кафедры русской и зарубеж&
ной литературы, на котором рассматривался вопрос о выдвижении
М. М. Бахтина на соискание Ленинской премии. В протоколе заседания
кафедры записано: «Слушали: выступление доцента кафедры С. С. Конки&
на, внесшего предложение о выдвижении М. М. Бахтина на соискание Ле&
нинской премии 1967 года в связи с выходом в свет в 1963—1965 гг. двух
исследований Бахтина “Проблемы поэтики Достоевского” и “Творчество
Ф. Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса». Книга “Про&
блемы творчества Достоевского”, впервые увидевшая свет в 1929 году и
получившая тогда высокую оценку А. В. Луначарского, явилась важным
этапом в изучении сложного и крайне противоречивого наследия великого
русского писателя.

Отметив новаторский характер исследования М. М. Бахтина, А. В. &
Луначарский писал, что это <не> делалось кем бы то ни было до сих пор,
<ему удалось выделить> огромное значение многоголосности в романах
Достоевского и верно определить ту совершенно немыслимую автоном&
ность и полноценность каждого “голоса”, которая потрясающе развернута
у творца “Братьев Карамазовых”.

Весь необычайно тонкий анализ романной формы у Достоевского в
книге Бахтина вытекает из научно&материалистического принципа орга&
нического единства содержания и формы художественных произведений
великого романиста.

Новая большая книга Бахтина посвящена исследованию творчества
Ф. Рабле в связи с народной смеховой культурой средневековья и Ренес&
санса. Эта книга Бахтина имеет исключительно важное историко&литера&
турное и общеметодическое значение. Она — образец конкретно&истори&
ческого и художественно&эстетического анализа творчества одного из
величайших художников Возрождения, во многом определившего судьбы
всей последующей европейской литературы.

Книги Бахтина вызвали живейший отклик научной общественности
нашей страны, а также и у прогрессивных ученых в зарубежных странах.
Они окажут благотворное влияние на дальнейшее развитие советской ли&
тературной науки. Все это, по моему убеждению, дает нам право выдви&
нуть названные книги М. М. Бахтина на соискание Ленинской премии с
полной уверенностью в том, что они по своему научно&теоретическому
уровню и общественной значимости вполне достойны столь высокой награ&
ды». Кроме того, на заседании кафедры выступили А. И. Маскаев, А. М. &
Куканов и И. Д. Воронин, которые также высоко оценили его работы. Та&
ким образом, кафедра единогласно выдвинула М. М. Бахтина на
соискание Ленинской премии 1966—1967 гг. по совокупности созданных
научных работ».

130 К биографии М. М. Бахтина // Вопросы литературы. 1991. № 3.
С. 128—138.

131 Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: Страницы жизни и
творчества. С. 313.

132 ЦГА РМ. Р—2542, оп. 2, д. 483, л. 81, 82, 90—94.
Восьмого декабря 1970 года состоялось заседание Ученого совета

Мордовского госуниверситета им. Н. П. Огарева, посвященного чествова&
нию М. М. Бахтина, известного ученого&литературоведа, автора трудов по
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творчеству Достоевского и Рабле, а также теоретических работ по литера&
туроведению. Заседание открыл ректор университета А. И. Сухарев, кото&
рый, в частности, сказал: «Михаил Михайлович — это человек с мировым
именем. За свою долгую творческую жизнь он создал произведения, кото&
рые вошли в число лучших произведений отечественной и мировой науки.
Это прежде всего относится к его исследованиям творчества Достоевского
и Рабле». С докладом о жизни и творчестве М. М. Бахтина выступил до&
цент кафедры русской и зарубежной литературы А. М. Куканов. Привет&
ственный адрес от Правления Союза писателей Мордовии зачитал С. Лари&
онов. Юбиляра также приветствовали: от литературоведов МГУ им.
М. В. Ломоносова Матюшенко Л. И., от ученых&литературоведов АН СССР
Пушкина Н. Г. и др.

От кафедры русской и зарубежной литературы Мордовского универ&
ситета слово для приветствия М. М. Бахтина было предоставлено
С. С. Конкину, который, в частности, сказал: «Нам особенно приятно при&
ветствовать Михаила Михайловича в этот знаменательный день, потому
что он в течение 20 лет работал на нашей кафедре в нашем университете.
Михаил Михайлович — человек большого душевного обаяния. Мне лично
приходилось работать с Михаилом Михайловичем в течение 8 лет и много
с ним общаться. Хочу сказать следующее — в будущем напишут историю
нашего университета, и ее страницы украсит красивая жизнь Михаила
Михайловича».

На этом заседании также выступил Ю. Ф. Басихин, бывший аспи&
рант Михаила Михайловича. В своем слове он отметил: «Мне довелось
быть учеником Михаила Михайловича и общаться с ним на протяжении
целых 22 лет. Запомнились его интереснейшие лекции, которые навсегда
останутся в памяти. Когда Михаил Михайлович был заведующим кафед&
рой, то он ввел очень хорошие традиции. На кафедре царило уважение
друг к другу. Хотелось бы пожелать, чтобы эти традиции поддерживались
кафедрой: дух взаимного уважения, глубокой сердечности — все это было
привито Михаилом Михайловичем. Было очень интересно говорить с Ми&
хаилом Михайловичем на любую тему, он был эрудирован во всех вопро&
сах. Он лично знал Блока, Ахматову. В заключение разрешите присоеди&
нить свои поздравления к уже высказанным в адрес любимого Учителя с
большой буквы и пожелать всего самого наилучшего».

От артистов Саранска и всей республики слово для приветствия было
предоставлено Учватову, который отметил: «Мы все здесь в какой&то мере
являемся учениками Михаила Михайловича. Здесь говорили ученики
Бахтина, которые учились у Михаила Михайловича в университете. Я не
учился в университете, но посчастливилось слушать лекции Михаила Ми&
хайловича в 1952—1953 годах. Эти лекции никогда не забудутся».

С заключительным словом и приветствием в адрес М. М. Бахтина вы&
ступила декан филологического факультета Мордовского университета
В. М. Забавина. На этом заседание Ученого совета, посвященное чествова&
нию М. М. Бахтина в связи с его 50&летней педагогической деятельностью
и 75&летием со дня рождения, завершило свою работу.

133 Хронологический указатель к биографии М. М. Бахтина: (Проект) //
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